一　凄愴的歸途

一個(gè)陰黯慘淡的下午，我抱著一顆微顫的心，去叩正師的門。剛由寒冷的街道上忽然走到了室中，似乎覺得有點(diǎn)溫意，但一到那里后這溫意仍在寒冷中消逝了。我是去拿稿子的，不知為什么正師把那束稿交給我時(shí)，抬頭我看見他陰影罩滿的憂愁面容，我?guī)缀醢涯鞘遄訅嬙诘厣?，幾次想談點(diǎn)別的話，但誰也說不出；我俯首看見了“和珍”兩個(gè)字時(shí)，我頭似乎有點(diǎn)暈眩，身上感到一陣比一陣的冷！

寒風(fēng)中我離開駱駝書屋，一輛破的洋車載著我搖晃在擾攘的街市上，我閉著眼手里緊握著那束稿，這稿內(nèi)是一個(gè)悲慘的追憶，而這追憶也正是往日歷歷的景象，僅是一年，但這景象已成了悲慘的追憶。不僅這些可追憶，就是去年那些轟動(dòng)全城的大慘殺了后的大追悼會(huì)，在如今何嘗不驚嘆那時(shí)的狂熱盛況呢！不知為什么這幾天的天氣，也似乎要增加人的憂愁，死城里的黯淡陰森，污穢惡濁，怕比追悼和珍還可哭！而風(fēng)雪又似乎正在盡力的吹掃和遮蔽。

春雪還未消盡，墻根屋頂殘雪猶存。我在車上想到去年“三一八”的翌晨去看醫(yī)院負(fù)傷的朋友時(shí)，正是漫天漫地的白雪在遮掩鮮血的尸身。想到這里自然楊德群和劉和珍陳列在大禮堂上的尸體，槍彈洞穿的尸體，和那放在玻璃櫥中的斑斑血衣，花圈挽聯(lián)，含笑的遺像，圍著尸體的慟哭！都涌現(xiàn)到腦海中，覺著那時(shí)興奮的躍動(dòng)的哀慟，比現(xiàn)在空寂冷淡的寂靜是狂熱多了。

假如曾參與過去年那種盛典的人，一定也和我一樣感到寂寞吧！然而似乎冬眠未醒的朋友們，自己就沒有令這生命變成活躍的力量嗎？我自己責(zé)問自己。

這時(shí)候我才看見拉我的車夫，他是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭，腿一拐一拐，似乎足上腿上還有點(diǎn)毛病，雖然扎掙著在寒風(fēng)里向前去，不過那種蹣跚的景象，我覺由他一步一步的足蹤里仿佛溢著人世苦痛生活壓迫的眼淚！我何忍令這樣龍鐘蹣跚的老人，拉我這正欲求活躍生命的青年呢？我下了車，加倍的給他車價(jià)后，他苦痛的皺紋上泛出一縷慘笑！

我望著他的背影龍鐘蹣跚的去遠(yuǎn)了，我才進(jìn)行我的路。當(dāng)我在馬路上獨(dú)自徘徊時(shí)不知為什么，忽然想到我們中國(guó)來，我覺中國(guó)的現(xiàn)（實(shí)）像這老頭子拉車，而多少公子小姐們偏不醒來睜眼看看這車夫能不能走路，只蜷伏在破車上閉著眼做那金迷紙醉的甜夢(mèng)！

二　遺留在人間的哀慟

前些天，娜君由南昌來信說：她曾去看和珍的母親，景象悲慘極了，她回來和瑛姊哭了一夜！聽說和珍的母親還是在病中，看見她們時(shí)只眼淚汪汪的呻吟著叫和珍！關(guān)乎這一幕訪問，娜君本允許我寫一篇東西趕“三一八”前寄來的，但如今還未寄來，因之我很悵惘！不過這也是可以意料到的，一個(gè)老年無依靠的寡母哭她惟一可愛而橫遭慘殺的女兒，這是多么悲慘的事在這宇宙間。和珍有靈，她在異鄉(xiāng)的古廟中，能瞑目嗎？怕母親的哭泣聲呼喚聲也許能令她尸體抖戰(zhàn)呢！

她的未婚夫方君回南昌看了和珍的母親后，他已投筆從戎去了。此后我想他也許不再驚悸。不過有一天他戰(zhàn)罷歸來，站在和珍靈前，把那一束滴上仇人之血的鮮花獻(xiàn)上時(shí)，他也要覺著世界上的靜默了！

我不敢想到“三一八”那天烈士們遠(yuǎn)留在人間的哀慟，所以前一天我已寫信給娜君，讓她們那天多約上些女孩兒們?nèi)グ槲亢驼涞哪赣H，直到這時(shí)我也是懷念著這樁事。在戰(zhàn)場(chǎng)上的方君，或者他在炮火流彈沖鋒殺敵聲中已忘了這一個(gè)悲慘的日子。不過我想他一定會(huì)憶起的，他在荒場(chǎng)上騁馳時(shí)，也許暫羈轡頭停騎向云霞落處而沉思，也許正在山坡下月光底做著剎那甜蜜的夢(mèng)呢！

那能再想到我不知道的烈士們家人的哀慟，這一夜在枕上飲泣含恨的怕迷漫了中國(guó)全部都有這種哭聲吧！在天津高樓上的段祺瑞還能繼續(xù)他詩棋逸興，而不為這種隱約的哭聲振顫嗎？

諸烈士！假如你們有靈最好給你親愛的人一個(gè)如意的夢(mèng)，令你們的老母弱弟，孀妻孤兒，在空寂中得到剎那的慰藉！離鄉(xiāng)背井，慘死在異鄉(xiāng)的孤魂呵！你們緣著那黑夜的松林，讓寒風(fēng)送你們歸去吧！

三　筆端的惆悵

一堆稿子雜亂的放在桌上，仿佛你們的尸骸一樣令我不敢迫視。如今已是午夜三點(diǎn)鐘了。我筆尖上不知凝結(jié)著什么，寫下去的也不知是什么？我懦弱怯小的靈魂，在這深夜，執(zhí)筆寫出腦海中那些可怖的舊影時(shí)，準(zhǔn)覺著毛骨寒栗心情凄愴！窗外一陣陣風(fēng)過處，仿佛又聽見你們的泣訴，和衣裙拂動(dòng)之聲。

和珍！這一年中環(huán)境毀滅的可怕，建設(shè)的可笑，從前的偕行諸友，如今都星散在東南一帶去耕種。她們有一天歸來，也許能獻(xiàn)給你她們收獲的豐富花果。說到你，你是在我們這些朋友中永遠(yuǎn)存在的靈魂。許多人現(xiàn)在都仿效你生前的美德嘉行，用一種溫柔堅(jiān)忍耐勞吃苦的精神去做她們的事業(yè)去了。

你應(yīng)該喜歡吧！你的不滅的精神是存在一切人們的心上。

在這樣黯淡壓迫的環(huán)境下，一切是充滿了死靜；許多人都從事著耕種的事，正是和風(fēng)雨搏斗最猛烈的時(shí)候，所以今年此日還不能令你的靈魂和我們的精神暫時(shí)安息。自然有一日我們這般星散后的朋友又可聚攏到北京來，那時(shí)你的棺材可以正式的入葬，我們二萬萬覺醒解放的女子，都?xì)g呼著追悼你們先導(dǎo)者的精神和熱血，把鮮艷的花朵灑滿你們的塋壙，把光榮勝利的旗幟插在你們的碑上。

我想那時(shí)我的筆端糾結(jié)的惆悵，和胸中抑壓的憂愁，也許會(huì)讓惠和的春風(fēng)吹掉的！

如今我在寒冷枯寂的冷室中，禱告著春風(fēng)的來臨和吹拂！

在包裹了一切黑暗的深夜里，靜待著晨曦的來臨和曛照！

三·一二