好人：

今夜我的成績(jī)很滿意，一共譯了五千字，最吃力的第三幕已經(jīng)完成（單是注也已有三張紙頭），第四幕譯了一點(diǎn)點(diǎn)兒，也許明天可以譯完，因?yàn)橐还惨膊贿^五千字樣子。如果第五幕能用兩天工夫譯完，那么仍舊可以在五號(hào)的限期完成。第四幕夢(mèng)境消失，以下只是些平鋪直敘的文章，比較當(dāng)容易一些，雖然也少了興味。

一譯完《仲夏夜之夢(mèng)》，趕著便接譯《威尼斯商人》，同時(shí)預(yù)備雙管齊下，把《溫德塞爾的風(fēng)流娘兒們》預(yù)備起來(lái)。這一本自來(lái)不列入“杰作”之內(nèi)，Tales from Shakespeare里也沒有它的故事，但實(shí)際上是一本最純粹的笑劇，其中全是些市井小人和莎士比亞戲曲中最出名的無(wú)賴騎士Sir John Falstaff，寫實(shí)的意味非常濃厚，可說(shuō)是別創(chuàng)一格的作品。蘇聯(lián)某批評(píng)家曾說(shuō)其中的笑料足以抵過所有的德國(guó)喜劇的總和。不過這本劇本買不到注釋的本子，有許多地方譯時(shí)要發(fā)生問題，因此不得不早些預(yù)備起來(lái)。以下接著的三種《無(wú)事煩惱》、《如君所欲》和《第十二夜》，也可說(shuō)是一種“三部曲”，因?yàn)榍檎{(diào)的類似，常常相提并論。這三本都是最輕快優(yōu)美，藝術(shù)上非常完整的喜劇，實(shí)在是“喜劇杰作”中的“代表作”。因?yàn)樽⑨尡疽椎茫g時(shí)可不生問題，但擔(dān)心沒法子保持原來(lái)對(duì)白的機(jī)警漂亮。再以后便是三種晚期作品，《辛俾林》和《冬天的故事》是“悲喜劇”的性質(zhì)。末后一種《暴風(fēng)雨》已經(jīng)譯好了，這樣便完成了全集的第一分冊(cè)。我想明年二月一定可以弄好。

第三分冊(cè)一共十種，此外尚有次要的作品十種，便歸為第四分冊(cè)。后年大概可以全部告成。告成之后，一定要走開上海透一口氣，來(lái)一些閑情逸致的頑意兒。當(dāng)然三四千塊錢不算是怎么了不得，但至少可以優(yōu)游一下，不過說(shuō)不定那筆錢正好拿來(lái)養(yǎng)病也未可知。我很想再做一個(gè)詩(shī)人，因?yàn)樽鲈?shī)人最不費(fèi)力了。實(shí)在要是我生下來(lái)的時(shí)候上帝就對(duì)我說(shuō)：“你是只好把別人現(xiàn)成的東西拿來(lái)翻譯翻譯的”，那么我一定要請(qǐng)求他把我的生命收回去。其實(shí)直到我大學(xué)二年級(jí)為止，我根本不曾想到我會(huì)干（或者屑于）翻譯?？墒亲缘酱藖?lái)，每逢碰見熟人，他們總是問，你在做些什么事？是不是翻譯？好像我唯一的本領(lǐng)就只是翻譯。對(duì)于他們，我的回答是“不，做字典”。當(dāng)然做字典比起翻譯來(lái)更是無(wú)聊得多了，不過至少這可以讓他們知道我不止會(huì)翻譯而已。

然后你將讀到《羅密歐與朱麗葉》，這一本戀愛的寶典，在莎氏初期作品中，它和《仲夏夜之夢(mèng)》是兩本僅有的一喜一悲的杰作，每個(gè)莎士比亞的年輕的讀者，都得先從這兩本開始讀起。以后便將風(fēng)云變色了，震撼心靈的四大悲劇之后，是《該撒》、《安東尼與克里奧佩特拉》、《考列奧萊納斯》三本羅馬史劇。這八本悲劇合成全集的第二分冊(cè)，明年下半年完成。

快兩點(diǎn)鐘了，不再寫，我愛你。

你的詩(shī)集等我將來(lái)給你印好不好？你說(shuō)如果我提議把我們兩人的詩(shī)選剔一下合印在一起，把它們混合著不要分別那一首是誰(shuí)作的，這么印著玩玩，你能不能同意？這種辦法有一個(gè)好處，就是挨起罵來(lái)大家有份，不至于寂寞。

但是我所最看重，最愿意以全力赴之的，卻是篇幅比較最多的第三分冊(cè)，英國(guó)史劇的全部。不是因?yàn)樗认矂”瘎〉母鞣N杰作更有價(jià)值，而是因?yàn)樗鼜奈幢唤榻B到中國(guó)來(lái)過。這一部酣暢淋漓一氣呵成的巨制（雖然一部分是出于他人之手），不但把歷史寫得那么生龍活虎似的，而且有著各種各樣精細(xì)的性格描寫，尤其是他用最大的本領(lǐng)創(chuàng)造出Falstaff（你可以先在《溫德塞爾的風(fēng)流娘兒們》中間認(rèn)識(shí)到他）這一個(gè)偉大的潑皮的喜劇角色的典型，橫亙?cè)凇逗嗬谒摹贰逗嗬谖濉贰逗嗬诹犯鲃≈?，從他的黃金時(shí)代一直描寫到他的沒落。然而中國(guó)人盡管談莎士比亞，談哈姆萊德，但簡(jiǎn)直沒有幾個(gè)人知道這個(gè)同樣偉大的名字。

你一定得給我取個(gè)名字，因?yàn)槲也恢酪谛盼矊憘€(gè)什么好。

十月二日夜