弟弟：

你寫(xiě)得出信寫(xiě)不出信我都不管，如果我在想要讀你的信時(shí)而讀不到你的信，我便會(huì)怪你。不過(guò)你也可以不必管我的怪不怪你。我怪你有我怪你的自由，你寫(xiě)不出信有你寫(xiě)不出信的自由。寫(xiě)信的目的是在自己不在別人，因此我并不要你向我盡寫(xiě)信的“義務(wù)”，雖則你如不給信我，我仍然要抱怨你的。而這抱怨，你可一笑置之。

曲子填得很像樣，不過(guò)第二闋似有一二處不合律，如一天飛絮句，凍禽無(wú)聲句。

貴同鄉(xiāng)徐融藻很客氣向我賀年，你如高興見(jiàn)了他為我謝謝。

我頂討厭滿口英文的洋行小鬼，如果果然能說(shuō)得漂亮優(yōu)美，像英國(guó)的上流人一樣那倒也可以原諒，無(wú)奈不過(guò)是比洋涇浜稍為高明一點(diǎn)的幾句普通話，有時(shí)連音都讀不準(zhǔn)確。我一連聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)tree，原來(lái)他說(shuō)的是three。我也不懂為什么取外國(guó)名字要取Peter，John一類(lèi)的字，真要取外國(guó)名字，也該取得高雅些，古典式的或異教風(fēng)的，至少也要揀略為生僻一些，為著好奇的緣故，這才是奴洋而不奴于洋。

我昨夜做夢(mèng)，做的是你和Sancho Panza（吉訶德先生的著名的從者）投義勇軍的故事，你打扮得很漂亮，脂粉涂得很美，穿著一件綠袍子。你有些不大愿意入伍，想寫(xiě)好信請(qǐng)郵務(wù)局長(zhǎng)蓋印證明有病暫時(shí)請(qǐng)假，后來(lái)我說(shuō)不要，我也從了軍大家一起上前線吧。那個(gè)Sancho Panza這蠢小子，原是我的仆人，他在一個(gè)有蘆席棚的院子內(nèi)和許多人一起喝茶談天，忽然有人來(lái)說(shuō)你們這些人中應(yīng)當(dāng)推出二十個(gè)年富力強(qiáng)的人作為代表而加入義勇軍，可憐的Sancho也在二十人之列，他本是個(gè)樂(lè)天和平的家伙，嚇得屁滾尿流。

女人最大的光榮在穿好的衣服，這是指一般而言。

你的生日大概在暮春或初夏之間是不是？我想你應(yīng)該是屬牛的，因?yàn)槿绻銓倮匣?，那將比我弟弟還要年輕幾個(gè)月，有些說(shuō)不過(guò)去，照理你應(yīng)該比我還大些，不過(guò)這個(gè)我想還是怪我生得太早罷。作詩(shī)一首擬魯迅翁：

我所思兮在之江，

欲往從之身無(wú)洋，

低頭寫(xiě)信淚汪汪。

愛(ài)人贈(zèng)我一包糖，

何以報(bào)之兮瓜子大王，

從此翻臉不理我，

不知何故兮吊兒郎當(dāng)！

似乎我曾告訴你過(guò)我的誕辰，否則你不會(huì)說(shuō)“忘了”，不過(guò)我也忘了我告訴過(guò)你的是那一個(gè)日子，因?yàn)槲业恼Q辰是隨便的。聞諸古老傳說(shuō)，我生于亥年丑月戌日午時(shí)，以生肖論是豬牛狗馬，一個(gè)很光榮的集團(tuán)！據(jù)說(shuō)那個(gè)日子是文昌日，因此家里一直就預(yù)備讓我讀書(shū)而不學(xué)生意。是為宣統(tǒng)三年十二月十五日，因?yàn)槲也辉敢獍炎约旱纳辗旁趶U朝的歲暮，做一個(gè)亡清的遺嬰，因此就把它改作民國(guó)元年二月二日，實(shí)際上這二個(gè)日子在一九一二年的日歷上是同一個(gè)日子。不過(guò)我并不一定把這一天作為固定的生日，去年我在九月三十過(guò)生日，因?yàn)槲矣X(jué)得秋天比較好一些，那天天晴，又是星期日，我請(qǐng)吳大姐吃飯，她請(qǐng)我上大光明。之后她生了我氣（是我的不好），后來(lái)大家雖仍客客氣氣，并不絕交，不過(guò)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

今天早上天已亮人已醒的時(shí)候，在枕上昏昏然做起夢(mèng)來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)在一節(jié)火車(chē)?yán)?，有一個(gè)少年因受家庭壓迫而逃出來(lái)，忽然跳上好幾個(gè)持手槍的人來(lái)，勒令停車(chē)，逼這少年跟他們同回家去。正在這時(shí)候，娘姨端進(jìn)面水來(lái)，我并不曾睡著，隨隨便便看了看表，已經(jīng)八點(diǎn)半了，連忙起來(lái)，夢(mèng)便不復(fù)做下去，可是很關(guān)心那少年不知是否終于屈服。這確實(shí)是個(gè)夢(mèng)，并不是幻想，而且火車(chē)?yán)锏娜罕?，少年的面貌，持槍者的衣服，起身的時(shí)候都還記得。

今天《申報(bào)》上標(biāo)題《今日之教育家》的社評(píng)做得很好，他說(shuō)今日學(xué)校之行政者不應(yīng)因循怕事，徒為傳達(dá)上司命令的機(jī)關(guān)，應(yīng)當(dāng)與學(xué)生步調(diào)一致，以爭(zhēng)國(guó)家主權(quán)的完整，談安心讀書(shū)，此非其時(shí)，第一該先有可以安心讀書(shū)的環(huán)境。我說(shuō)這回的學(xué)生運(yùn)動(dòng)如果仍然被硬壓軟騙的方法消滅了去，未免可惜，雖則事實(shí)上即使一時(shí)消滅了將來(lái)仍會(huì)起來(lái)的，但至少總要獲得一些除欺騙以外更實(shí)在的結(jié)果。

雖然寫(xiě)不出什么來(lái)了，總還想寫(xiě)些什么似的，算了。我待你好。

嘰里咕?！∈仑θ?/p>