十天沒(méi)有信了，雖然并不怎樣盼。不知你現(xiàn)在如何，眼睛上的東西總退了吧。

你們鎮(zhèn)上一家本家最近遭盜劫是不是？我有點(diǎn)害怕。

這兩天早上因?yàn)楸乔怀鲅?，他們?cè)诿媾枥锟匆?jiàn)了血，以為我吐血了，叫我留心身體早些睡，說(shuō)得我很無(wú)可奈何。如果每天聽(tīng)見(jiàn)這種話，一星期之后我一定會(huì)真的害了肺病。

要是醫(yī)生對(duì)你說(shuō)，你還有幾天工夫好活，生活在那幾天里應(yīng)該有些刺激。

住在監(jiān)獄里的悲哀，還不及新從監(jiān)獄里釋放出來(lái)的悲哀，那全然是一種冷漠荒涼之感，像獨(dú)個(gè)人在秋風(fēng)中等死一樣。

心沒(méi)處安放，寂寞得難堪。

十二