昨天，在附近的影戲院里看卓別林，覺(jué)得他大是一位詩(shī)人。米老鼠的卡通，頗有趣。

今天過(guò)得十分冤枉，我以為會(huì)得到你的信的，上午還是很高興。

終于有一天你厭倦歸來(lái)，在歡迎你的人群里，有一個(gè)你幾乎已不認(rèn)識(shí)了的蒼癯的面貌，眼睛，本來(lái)是干枯的，現(xiàn)在則發(fā)著歡喜的淚光，帶著充滿(mǎn)感情的沉默前來(lái)握你的手。你起始有些愕然，隨即認(rèn)識(shí)了我，我已因過(guò)度的歡喜而昏暈了。也許你那時(shí)已因人生的不可免而結(jié)了婚，有了孩子，但這些全無(wú)關(guān)系，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，是有你在我的旁邊。我告訴你，這許多年我用生活的虔敬崇拜你，一切的苦難，已因瞬間的愉快而消失了，我已看見(jiàn)你像從夢(mèng)中醒來(lái)。于是我死去，于你眷舊的戀念和一個(gè)最后最大的靈魂安靜的祝福里。我將從此繼續(xù)生活著，在你的靈魂里，直至你也死去，那時(shí)我已沒(méi)有再要求生存的理由了。一個(gè)可笑羅曼斯的構(gòu)想嗎？

我想像有那么一天，清如，我們將遇到命定的更遠(yuǎn)更久長(zhǎng)更無(wú)希望的離別，甚至于在還不曾見(jiàn)到最后的一面，說(shuō)一聲最后的珍重之前，你就走了，到不曾告訴我知道的一個(gè)地方去。你在外面得到新奇和幸福，我則在無(wú)變化的環(huán)境里維持一個(gè)碌碌無(wú)奇的地位。那時(shí)我相信我已成為一個(gè)基督教徒（因我不愿做和尚），度著清凈的嚴(yán)肅的虔敬的清教徒的獨(dú)身生活，不求露頭角于世上，一切的朋友，也都已疏遠(yuǎn)了。

祝福！

朱　廿二下午