愛人：

“愛人”兩字是隨便叫叫，并不因為我愛你之故。

昨天拿了薪水，便到上海去，先是到中國國貨公司買了一張禮券，隨后到上海雜志公司，空手而出，終于在開明書店里買了一本《文學季刊》，回來買了各種的糖四只角子，為這心中有些得意，路上發(fā)生了兩種感想：

我近來吃糖吃得太狠，有時我想像吃的是你的耳朵你的鼻頭，這樣使糖加了一重微咸的味道，因為你不會是甜的。有一種糖的包紙上印著四個Darling的字，這種糖大概患神經(jīng)病和我一樣。

我真想把自己用大斧一劈兩片。

張飛

你看我苦悶得要瘋，我又讀了一部法國革命史。

今天下雨，放工后肚皮餓得要命，懶得哭，因此不哭了，其實要哭是很容易的，只要閉了眼睛，想：世間沒人愛我，大家欺負我，我無東西吃，于是心里一苦，便哭起來了，而另一個我卻在一旁嬉笑。

一、在書店里，值得我化錢買的書，真是太少了。一天我去買一折七扣的書，三四角洋錢買了厚厚的五六本，計《金瓶梅》四冊、《虞初新志》一冊、《螢窗異草》一冊。實實在在，中國書真太不能引起我的興趣，我小說讀過得太多了，穢褻的作品也看過不少，但《金瓶梅》卻不曾看過，這四冊，真是太干凈了，原來是把本來的樣子刪凈礙目的地方，名之為“古本”，這頗有點滑稽，既然買來原是為看看這一本中國小說的名著，不一定為要看那些那個的地方，所以這一點也就原諒了吧，讀過幾回之后，徹頭徹腦地令人打瞌睡，毫無可取的地方，因此翻了翻就丟了?！队莩跣轮尽罚阋苍S也知道是一些軼事雜文的選錄，著名的《板橋雜記》、《影梅庵憶語》、《小青傳》等都在里面，文章有好的，也有全不足取的，沒有什么大意思。《螢窗異草》是仿《聊齋志異》一類的書，文筆自然要庸劣多了，從前看過……寫得不耐煩起來了，不再說下去，因此你終于不知道我的感想是什么。

《文學季刊》還是三月中出版的，其中四篇論文，關(guān)于皮藍得婁的，關(guān)于福樓拜的，關(guān)于喬治桑、巴爾扎克與左拉的，都沒甚大意思，安諾德的《論詩》，原文我曾讀過。小說中有托斯退夫斯基的《白癡》，可惜未完，皮藍得婁的戲劇《亨利第四》，我不喜歡，我永遠反對一切“哲理”的東西，雖然我承認大藝術(shù)家都是大思想家。創(chuàng)作中只有張?zhí)煲斫詢蓚€名字是熟的，張?zhí)煲淼臇|西，總很浮淺，少修養(yǎng)，靳以的《洪流》，描寫得頗可以，其余是“天三”的《夜渡》最好些。散文中有一二篇很好。沒有詩，很滿意，我太不愿意讀詩了。

讀書有什么意思呢？你如現(xiàn)在停學了跟讀到畢業(yè)有什么分別？