宋清如，

我覺得，“小姐”比“女士”不肉麻得多，你以為如何？

“她”字完全是多事；“他對她說”固然明白，“她對她說”豈不仍舊弄不清楚，還要分寫作“枕”和“”？

講來講去全是有閑趣味。再會(huì)。有人說，宋清如很滑稽。

昨天火車?yán)锟匆娨粋€(gè)年紀(jì)很大了的女學(xué)生，胖得像豬一般，又有一個(gè)瘦得很的中年婦人，面目可憎的樣子，銜著香煙老走來走去，真不應(yīng)該有這種女人。我以為林黛玉式的美人在中國還是需要的，與其病態(tài)丑或健康丑，那當(dāng)然寧可病態(tài)美。

昨天一下火車便去看電影，華雷斯皮萊的《自由萬歲》，這是張難得的片子，我勉強(qiáng)使眼淚不流下來。雖然以個(gè)人的好惡而論，對于這位莽漢型的主角，我并無特殊的好感，如有人所批評的，華雷斯皮萊只能浮面地抓住觀眾的情感，但不夠深刻。這位丑男子的地位評價(jià)，總該在George Arliso, Charles Laughton, Paul Muni, Edward E, Robinson諸人之下，比小白臉們那自然要高得多了。出來不知天下雨，而且很大，索性到對過金城里去買五角錢票看《新女性》，第八個(gè)失望，片子長得異乎尋常，說明書弄了一大篇，我想導(dǎo)演者還算聰明，否則按著中國影片的拖拖沓沓的老毛病推想起來，這么紛繁的頭緒準(zhǔn)得演上一整天才演得完，然而看下去是多么無精打采啊！同樣的題材，《三個(gè)摩登女性》確不愧是成功的優(yōu)秀作，女人除了教訓(xùn)意味太濃之外，也不失為流麗干凈。

我常常想不出你所說的看書是看什么一類書。

你會(huì)不會(huì)玩麻將牌？那并不是怎樣有趣的東西，有時(shí)會(huì)使你非常心煩，但一陷入方陣之后，簡直無法擺脫，完全不想罷手了，因此是費(fèi)時(shí)失業(yè)的東西，并且能使親人暫時(shí)變?yōu)樵┘遥蛸€牌而兩親家母爭吵或母女不和，是最普通不過的事。如外國的紙牌之類，如果目的不是為賭錢，只是游戲而已，那不久就會(huì)厭倦的，但麻雀牌的魔力要大得多，它需要更復(fù)雜的勾心斗角，同時(shí)又要看手風(fēng)牌勢，講命運(yùn)，各人的個(gè)性也最能在打牌時(shí)看出來，有的是越輸越吵，有的卻越輸越靜，有的遲疑不決，有的當(dāng)機(jī)立斷，有的老謀深算，有的粗率鹵莽，有的敢冒險(xiǎn)，有的講持重穩(wěn)健，有的隨隨便便，有的心無旁騖，洋洋乎大觀哉。至于等待一張需要的牌的心境，是和戀人的心境并無二致的。

從前星期日也可以整天住在家里，近來老想“到上海去”（在我們這里是這樣說的），太費(fèi)時(shí)間，從提籃橋到拋球場一段電車總得一二十分鐘，等車子的時(shí)間不算，到法租界去得四十分鐘，沒有特別的事總不大上算。我最常到的兩條路是四馬路和北四川路，四馬路自然是因?yàn)闀甑木壒?，其?shí)那是最最俗氣的一條馬路。靜安寺路霞飛路是上海最好的兩條路了，但我不能常去，北四川路頗有名士風(fēng)趣，夾在廣東人和日本人之中間，有一種說不出的吊兒郎當(dāng)。南京路是《東方雜志》，四馬路是小報(bào)，霞飛路是畫報(bào)，北四川路是《論語》、《人間世》。

今晚沒事做，因此寫信，雖然并不高興寫。

《新女性》我不知怎么說好，主角阮玲玉飾妓女等之類是成功的，扮女作家真太不像了，表演老是那個(gè)“型”，如果原諒她扮這角色的身份不配的話，那么至少得說她一句毫無進(jìn)步，看她從前的作品要比現(xiàn)在的作品滿意得多。人和蝴蝶一樣，也越變越難看了。立起身走出的時(shí)候，已過七點(diǎn)鐘，已經(jīng)映過整一點(diǎn)鐘，照本事的情節(jié)看起來，似乎還不過三分之一的樣子，叫人打哈欠的東西，誰能耐心這么久坐下去，盡管它的意識(shí)十分正確。因此想到《香雪?！返膶?dǎo)演手法確值得稱贊，雖然是那么庸劣的故事，卻是像美麗的小品文一樣抒寫出來，簡單的情節(jié)，不多的人物，靈秀的表演，在去年度可算是最成功的一張了。

祝好人好。

朱生豪　九夜