好人：

好像很倒霉的樣子，今天一個(gè)下午頭痛，到現(xiàn)在，嘴里唱唱的時(shí)候忘記了痛，以為是好了，一停嘴又痛了起來。頂?shù)姑沟氖牵愕男抛蛞箾]有藏好，不知一放放在什么地方，再找不到，怨極了，想死。

弱者自殺，更弱者笑自殺者為弱者。

房間墻壁昨天粉刷過，換了奶油色。我告訴你我的房間是怎樣的?？梢苑艃蓮埿〈埠鸵粡垥?，當(dāng)然還得留一點(diǎn)走路的空隙，是那么的大小，比之普通亭子間是略為大些。陳設(shè)很簡(jiǎn)單，只一書桌、一armchair、一小眠床（已破了勉強(qiáng)支持著用）。書，一部分線裝的包起來塞在床底下，一部分放在藤籃里，其余的堆在桌子上；一只箱子在床底下，幾件小行李在床的橫頭。書桌臨窗面墻，床在它的對(duì)面。推開門，左手的墻上兩個(gè)鏡框，里面是任銘善寫的小字野菊詩三十律。向右旋轉(zhuǎn)，書桌一邊的墻上參差的掛著三張圖畫。一張是中國人摹繪的法國哥朗的圖畫，一個(gè)裸女以手承飛濺的泉水，一張是翻印的中國畫，一張是近人的水彩風(fēng)景，因?yàn)轭}目是貴鄉(xiāng)的水景，故掛在那里，其實(shí)不過是普通的江南景色而已。坐在書桌前，正對(duì)面另有雪萊的像、題名為《鏡吻》的西洋畫，和嘉寶的照相三個(gè)小的鏡框。再轉(zhuǎn)過身，窗的右面，又是一張彩色的西洋畫，印得非常精美。這些圖畫，都是畫報(bào)雜志上剪下來的。床一面的墻上，是兩個(gè)鏡框，一個(gè)里面是幾張友人的照片，題著Old Familiar Faces，取自Charles Lamb的詩句；另一個(gè)里面是幾張?jiān)娚绲恼掌?，題著Paradise Lost，借用John Milton的書名。你和振弟的照片，則放在案頭。桌上的書，分為三組，一組是外國書，幾乎全部是詩，總集有一本Century Readings in English Literature、一本《世界詩選》、一本《金庫》、一本《近代英美詩選》，別集有莎士比亞、濟(jì)慈、伊利沙伯·白朗寧、雪萊、華茨渥斯、丁尼孫、斯文朋等，外加《圣經(jīng)》一本。一組是少少幾本中國書，陶詩、莊子、大乘百法明門論、白石詞、玉田詞、西青散記、儒門法語。除了陶、莊之外，都是別人見贈(zèng)的，放著以為紀(jì)念，并不是真想看。外加屠格涅夫、高爾基和茅盾的《子夜》（看過沒有？沒看過我送你）。第三組是雜志畫報(bào)：《文學(xué)季刊》、《文學(xué)月刊》、《現(xiàn)代》、Cosmopolitan、Screen Romances、《良友》、《萬象》、《時(shí)代電影》等。雜志我買得很多，大概都是軟性的，而且有圖畫的，不值得保存的，把好的圖畫剪下后，隨手丟棄；另外是歌曲集，有外國名歌、中國歌、創(chuàng)作樂曲、電影歌等和流行的單張外國歌曲。桌上有日歷、墨水瓶、茶杯和熱水瓶。

我是怎樣歡喜，一個(gè)人只要有耐心，不失望，終會(huì)勝利的。找了兩個(gè)黃昏，徒然的翻了一次又一次的抽屜，夜里睡也睡不著，我是失去了我的寶貝。今天早晨在床上，想啊想，想出了一個(gè)可能的所在，馬上起來找，萬一的嘗試而已，卻果然找到了，找到了！我知道我不會(huì)把它丟了的，怎么可以把它丟了呢？

我將更愛你了，為著這兩晚的辛苦。

總之，我待你好。心里很委屈，不多寫，祝你好。

傷心的保羅　十一夜

無比的好人：

你好？不病了吧？我怎樣想看看你??！

快樂的亨利　十三