話說林白萍自發(fā)現(xiàn)自己愛妻芷華和邊仲膺的秘事，傷心出走，便已百念皆灰。及至錢畏先家中，遇見龍珍，又多了一番糾纏。但也不過隨遇而安，并不曾發(fā)生什么固結(jié)不解的感情。后因故又和龍珍分手，更覺到天下一切的女子都不可靠，無論容貌美丑，學(xué)問有無，都是一丘之貉，便決定不再與女人親近，自己永抱獨身主義，隨處漂泊，以終余年。便跑到山東，去訪一個軍界的朋友。

那朋友以為白萍遠道來訪，必是有心謀求位置，便替他營謀了一個很優(yōu)越的軍佐職務(wù)。白萍本意愿不為此，但難負朋友盛意，只得屈就。自從作事以后，倒把職務(wù)當(dāng)作一種消遣，每天廝混著解悶兒。

過了幾月，因本身長官被調(diào)到北京，便也隨去。長官也頗賞識白萍，日漸提升。旁人都羨慕他前途無量，白萍卻毫不在意。那一夜因一個同事的小軍官病了，不能出去巡查。白萍閑著沒事，便替他走了一趟。想不到在前門外旅館中，遇見龍珍。談起舊事。白萍對于龍珍自稱已嫁他人，尚不甚著意，惟有聽她述說芷華的情形，卻十分悵然動念，幾乎不能自禁，才匆匆別了龍珍走出。懷著滿腔心事，連街也不再查了，帶領(lǐng)手下兵士，一直回了駐所，便睡在床上，思前想后起來。本來白萍與芷華是由愛結(jié)合的夫婦，雖然恨芷華不該做那樣錯事，但為對已久，已不甚耿耿于心。仔細一想，除了邊仲膺一節(jié)事以外，芷華對待自己，真是無疵可指。不知怎的，每想到她的壞處。在心中一瞥便過。若想到她的好處，便只管縈在心頭。因而漸漸對芷華生了原諒，覺得年青的人，誰能有多大把握？只要她能改過，我又何必認真，不由起了回家去重圓破鏡的心，但尚還躊躇不決。直猶豫了兩三日，才決定請假回天津一趟，觀察情形，相機辦理。便向長官請了一月的假，一直回了天津。到天津先住在旅館里，等到夜間一兩點鐘以后，才走出旅館，悄悄走到自己的故居。行近巷口，便倚在墻隔暗處，遙望那當(dāng)日雙棲的小樓一角，見樓窗深閉，燈影映著窗紗，還是自己昔日午夜歸來常見的舊景，不覺心頭火熱，暗想分明此中有人，呼之欲出。芷華這時做什么呢？可知道你的自萍已回來，在這里相望，大約你還以為我還遠在天邊呢。這真是咫尺天涯了。想著又見樓窗內(nèi)有人影一幌，料到這人影必是芷華，心中更撲撲亂跳。只覺自己的一顆心，已飛上樓中，身體已不能獨自停留，非要追了心去不可。此際心里已不暇再做別的思想，恨不得立刻飛上去，和芷華見面。但身體卻軟了，欲動不能，仍自倚墻癡立。又轉(zhuǎn)想到此際若闖到樓中，芷華見了自己，不定如何驚喜，只是自己以前對她那樣決絕，她不定如何難過。此番見面，自然叫她很難為情，何必看她那可憐樣子呢？不如一見她的面，就抱住她，和她痛快地說，我已完全恕過了她，從前的事誰也不許提起，只當(dāng)我出了一次遠門，如今是久別重逢罷了。她聽了我的話，一定痛哭，我便把她攬入懷里。她若再說愧悔的話，我便掩耳不聽。……

白萍把進門后要說的言語，要表示的態(tài)度，都在心中預(yù)先打了草稿。通身上下，都充滿了情感。正要鼓勇走入巷口，腳步還未移動，忽見從大街便道上踱過一人，黑暗中看不清面目，只看見沒戴帽子，頭發(fā)蓮蓬的，穿著衣衫，行步踽踽，走得很慢。也好似有心事的樣子。那人踱到白萍不遠的地方便不走了，卻沒有瞧見白萍。就轉(zhuǎn)身互糾著雙臂，也仰頭向巷中樓上凝望。白萍瞧著那人，心中十分詫異。暗想他在這里立著是有自己的心事。這人是哪里來的？大深夜中有什么事，也來陪我？便屏息不聲地只望著那人的后影仔細端詳。瞧了半天，看不出是誰。過了有一刻鐘工夫，那人忽然從身上掏出一支紙煙，銜在口里，又取出火柴來點。一連兩枝火柴，都被風(fēng)吹滅。那人便側(cè)身避著風(fēng)，才把紙煙燃著。在這火光一耀之間，白萍才看見他的面目，不覺大吃一驚，原來這人便是白萍的情敵邊仲膺。白萍暗驚邊仲膺怎已變到這樣，不特面目黃瘦，盡失當(dāng)日的豐采。腰也彎了，更無當(dāng)日穿西服時英挺的風(fēng)姿。只一年多未見，想不到他竟頹唐至此。心里一陣傷感，似乎替他難過。但又猛然想起他和芷華的關(guān)系，自己的幸福，被他剝奪，自己的家庭，被他破壞，分明是一個絕大的仇人。今朝既然狹路相逢，正是上天給自己以報仇的好機會。便要趁邊仲膺不防，給他個毒手。這時似有人附耳警告道：“你當(dāng)日已恕過他了，怎今天又反復(fù)起來？”白萍立刻想起，當(dāng)日撞破好事時，曾寫過把芷華托咐給他的字柬，不覺暗自喘了一口氣，搖了搖頭，心情一變。自想昔日在我們?nèi)菓賽壑校以鬟^置身局外的決定，不想今天我們?nèi)擞窒喾暝谶@幾丈方圓的區(qū)域以內(nèi)。雖然芷華在樓上，仲膺在街中，我又掩在仲膺背后，三個人各不相知?？墒窃诎抵腥耘f是當(dāng)日的局面。我既然負氣撒手于先，又何必改念悔約于后。不如還是率由舊章，把自己安置在情局以外，用冷眼看他倆，到底是何情形好了。不過看邊仲膺深夜?jié)搧?，?dāng)然和芷華有什么幽期密約。龍珍告訴我，芷華如何自甘寂寞。如何心懷故劍。大約都靠不住。本來以芷華的聰明，莫說騙一個龍珍，便是十個八個，也是易如反掌。她必是故意做作，騙了龍珍，龍珍又轉(zhuǎn)騙了我。想著幾乎決定芷華和仲膺仍有關(guān)連，仲膺必是來赴陽臺之約，便只凝神注定仲膺，看他怎樣走進巷去。

但仲膺把紙煙銜在口內(nèi)。卻并不噓吸，任那煙縷被夜風(fēng)吹蕩，好像全身紋絲不動，凝立有如石像。停了半晌。白萍忽而轉(zhuǎn)念道：仲膺這副頹喪神形，絕不像赴情人約會的樣子，并且他若還和芷華繼續(xù)著密愛幽歡，就算補了我的實缺。正在情場得意，怎會如此寥落不堪？真令人疑莫能解。想著又自暗笑道，“我現(xiàn)在已是局外人了，混費心思猜想作甚么？現(xiàn)在我只守這一會兒，只要瞧著仲膺進了芷華的宅門，確認了他倆的關(guān)系，我就算再大徹大悟一次，頓足一走，再不問別人的閑賬了。

白萍主意已定，倒很安閑地偎在墻根，蕭然以待。又過了約有十分鐘，邊仲膺忽的把頭低下，連嘆息了幾聲，又仰起頭來，望著芷華的樓窗，長長吁氣。忽地凄聲自語道：“紅墻銀漢，咫尺天涯。”遲了一會，又嘆道：“美人如花隔云端……坐來雖近遠似天……”稍停又哼著道：“幾桁窗紙，幾眼琉欞，伊是云山幾萬重……”白萍在他身后，聽得真真切切。一面暗自詫異，仲膺居然學(xué)了滿口春愁秋愁的爛詩腐詞，大約已入了什么魔癥，和以前挺秀英拔的仲膺，似另換了一個人。一面卻因他所哼的幾句，因而悟會到他與芷華并不曾互相廝守。若正度著美滿光陰，他何至發(fā)這樣的哀音呢？

白萍正在自己思量，又見邊仲膺好似精神外越，已和樓上的芷華睹面，張手向空，通身戰(zhàn)動著，叫道：“芷華芷華，我的愛人，我的性命，你聽得見我和你說話么？我也不希望你能聽見，芷華，我可不能再忍受痛苦了。自從我知道你回到這里，已經(jīng)三個月。這三個月里，沒一天我不來看你櫻窗內(nèi)的影兒。我既沒勇氣見你的面，又拋不下你的心，這種翻腸剮心的罪孽，我可再不能受下去。今天我來望你，是最末一次，明天我恐怕就不在這世界上了。當(dāng)初我為愛你，負了你的丈夫白萍，我早就該自殺，以謝好友。只恨我意志薄弱，一直隱忍至今。明天可到了我對得住白萍的日子了。并且你現(xiàn)在落到這樣凄涼景況，也是被我所害。我以死謝你，也很應(yīng)該，何況還有白萍。一說著又連嘆了兩聲“芷華”，又接著道：“可是你要原諒我，我害你是結(jié)果，愛你是原因。你以后能常向原因上著想，我死了魂靈也可稍得安慰啊！”說著又用手抓著蓬蓬的亂發(fā)，著力向后牽拽，身體搖搖欲倒。

白萍把他的話句聽真，把他的神情，俱都入目，不覺心中愴側(cè)，無端對他起了同情的心。暗想仲膺的心跡想不到在這無意中暴露出來，叫我聽了個滿耳，這人真可憐了。他從我身上奪去芷華，雖是有負良友，但就這種情形評判，實在由于情之所鐘，不能自制。芷華又是個貌美多情的女子，我自己若和仲膺量地而處?？峙逻€不如仲膺能顧全局面，事前自知錯誤，事后力自克制呢。如今聽他的話，將要自殺解除痛苦，安慰良心。我應(yīng)該阻止他昵，還是任其自便。

白萍正在猶疑，邊仲膺已揚手向空，叫道：“芷華，芷華，我祝你能和白萍重歸于好，前途永享幸福，我的靈魂替你們祈禱。”說完把足一頓，轉(zhuǎn)身向南，一溜歪斜地便要走去。白萍忍不住，過去在他肩上輕輕拍了一下，那邊仲膺突吃一驚，轉(zhuǎn)身和白萍立了個對面。也因在黑暗中瞧不清面目，就揚身問道：“誰？”白萍也只答他一個字道：“我。”那邊仲膺還未聽出白萍的聲音，又問道：“你是誰？”白萍道：“仲膺兄，久違了。兄弟是林白萍。”白萍說完這句話，以為仲膺必要大吃一嚇，哪知仲膺倒默然不語，自萍也不再說話。兩人癡然對立了約有十多分鐘，仲膺才低聲道：“真想不到在這時候遇著，我方想還債，債主就到了。”白萍明白他言中之意，忙道：“仲膺請你還顧念咱們當(dāng)初的友誼，我現(xiàn)在對你已很能原諒。不過咱們中問不了的事情，我希望還能長談一下，你能同我到一個地方去談?wù)劽矗?rdquo;仲膺遲了半晌道：“我想沒有什么不了的事情，因為我把欠你的債已經(jīng)結(jié)算清楚。不過現(xiàn)在還不能還你，你現(xiàn)在放我走，我明天便可以如數(shù)歸還咧。”白萍道：“你方才在這里自言自語，我已聽得明明白白。你那種意念是完全錯誤，我正有許多話要和你說，這里立談不便，請你務(wù)必和我走一遭。”說著便拉住仲膺的衣袖，直走向所住的旅館。仲膺道：“你松開手，我一定隨你去?，F(xiàn)在我已沒有自主權(quán)，一切全可以隨你處置。不過我希望你談話不可太久，因為你對著我的面便是我的一種苦刑。”白萍道：“我卻希望你能把咱們中間關(guān)于女人的部分暫且忘去，仍按昔日朋友相處的態(tài)度。”說著便松了手。

兩人魚貫而行，到了白萍所住的旅館，直進了他住的房間。仲膺便坐在抄發(fā)床上，低首不語。白萍先喚茶房，預(yù)備煙茶已畢，才把門關(guān)緊，自語道：“今天應(yīng)該有個很長的談話，什么都要解決了啊。”便也坐到仲膺對面，仲膺才抬起頭來。白萍在燈影下，見仲膺面色蒼白憔悴，直好似長了十幾年紀。身上穿著件半舊的綢子長袍，居然有數(shù)處污垢，足見他意志頹唐，久己不修邊幅，就遞給他一支紙煙，替他燃著了，自己也吸了一支，才開口道：“仲膺兄，我很愿意知道你的近況。”仲膺指著自己的面上和身上道：“我的近況就在這里寫著。”白萍笑道：“這個我很明白。你有很好的學(xué)問，故鄉(xiāng)又有很富厚的財產(chǎn)，絕不致落魄如此。這一定是你因為有了失意的事。對一切都灰了心，又因在本地有所系意，不愿返鄉(xiāng)，競成了飄泊之客，我真替你可憐。”仲膺望著白萍道：“白萍，你這是故意嘰諷我么？我已被良心責(zé)罰得夠了，請你發(fā)些惻隱的心，不要這樣刻薄了吧。你若實在恨我，就請立刻把我殺死，我倒情愿。”白萍正色道：“你不要誤會，我實是要對你開誠布公。不過我先要請你接受我兩件要求，我才好說話。”仲膺遭：“無論什么要求，我完全接受，請你快說。”白萍道：“第一我對于咱們?nèi)齻€人的事，有一個提議。我說這個提議時，你不可中途攔阻。”仲膺道：“咱們?nèi)齻€人，那一個是誰呢？哦哦。”說著似乎突然醒悟，便不再問。白萍道：“第二你對于這個提議，必須依從。”仲膺惘惘地道：“好吧，請你就說。”白萍道：“我還要從根里說起。咱們兩人，對芷華全有愛情，全有關(guān)系。不過我比你認識得早些，又多了個夫妻的名義。其實時間的遲早和名義的有無完全不足輕重，因為我向來主張除了愛情可以給男女中間建筑范圍，其馀的一切完全沒有用處。所以我們夫婦的關(guān)系，在她和你發(fā)生愛情以后便已無形消滅了。因為我們的關(guān)系暗中消滅，所以已和你立在同等的地位，并且芷華也得了自由。這句話你若聽不明白，我還可以解釋一下。在中國的法律和習(xí)慣上說，妻是丈夫一人所有。這話若反過來，便是做妻的只許有一個丈夫，所以人們常說某女人是某男人的妻，而不能說某女人是某某兩個男人的妻。但是妻若同時有了兩個丈夫，名義上雖還是歸一人所有，不過這時法律和習(xí)慣全都不生效力，便要用愛情來判斷了。試問一個女人若嫁了甲，同時又愛上了乙，則她在愛情上對于甲已失了妻的身分，不過對于乙也未取得妻的資格，這種局面據(jù)我想來，除名義一面不算外，其馀種種都可以看出甲已由丈夫的地位退出，乙卻向丈夫地位走進，兩個的立足都相差不遠。在女人一面說，則拋了甲，可以同乙另結(jié)新歡，若拋了乙，也可以同甲重圓舊好。這種情形，豈不是又回到任何女人未嫁前的景況，而甲乙也變成被選擇的情人了?，F(xiàn)在咱們兩個的地位，就同甲乙一樣。對于芷華，我已由丈夫的地位退出，你卻向丈夫的地位邁進。你要知道，名義兩字愛情中是沒有的，所以我早已拋棄了。除了名義，咱們的地位已經(jīng)完全相同。所以你已經(jīng)很有資格同我研究芷華的婚姻問題。這婚姻問題四個字，你聽著以為奇怪么？所以現(xiàn)在要把我和她的夫婦關(guān)系和你的朋友關(guān)系全應(yīng)該完全消滅，只當(dāng)芷華是個無所屬的自由女郎。咱們兩個既同處在情人地位，為免于紛爭起見，應(yīng)該預(yù)定誰有向她追求的資格。咱二人無論誰所得這個資格，另一個不特要退讓。并且還須盡力幫助有資格的人進行。我看這個辦法，最合適于解決咱們中間的問題。你若對這個原則贊成，然后咱們再研究一切辦法。

白萍說完，累得喘了一口長氣，就靠在沙發(fā)背上，靜候仲膺答復(fù)。仲膺聽了白萍的話，仍舊沉默著，眼望紙煙冒出的裊裊白煙，出神半響。忽然臉上顏色更變得慘白，現(xiàn)出很哀懇的態(tài)度望著白萍道：“你可憐你這可憐的老朋友吧，別再盡力壓迫我。”說著似乎要伸手過來，卻又立刻縮回道：“我虧負了你，不配和你做朋友了。’白萍倒探身把他的手拉住道：“仲膺，不要說這種話。我認為咱們的友誼，從來就沒有斷絕，現(xiàn)在更加厚了。方才我聽了你自己叨念的許多話，已很足以解釋咱們中間的隔膜。人類本是有情的動物，而且咱們都在少年，誰也沒有遏制感情的能力。所謂什么克制功夫，那是古圣先賢的騙人話。到了身臨其境，便難說了。譬如你若有個太太，和芷華一樣，我若相處久了，恐怕比你的行為還要加甚，更未必能像你那樣時常抱愧呢。仲膺，我的真實態(tài)度已經(jīng)和你完全表示，絕沒一點虛偽。你也不要總婆婆媽媽的，要拿出些男子氣概。第一以前舊事一概不許再說，現(xiàn)在咱們都是局外的人，要快快給咱們的老朋友芷華研究一個歸宿，謀將來的幸福。請你趕快贊成我的主張。”仲膺道：“我在當(dāng)初破壞了你夫婦的快樂家庭，已經(jīng)擔(dān)了兩肩不可浣濯的罪惡，悔也悔不及。你若肯真原諒我，就請顧念友誼，立刻放我出去，然后你去和芷華重圓舊好，便算給我以無限良心上的安慰了。”白萍道：“我方才把話已說得很透徹，你若再說這些老生常談，便算辜負了我的一片真心。再和你說一句要言不繁，就是我意已決，你若不同我把這個問題解決了，便是你立刻離了這個世界我也認為芷華是咱兩個公有的，絕不自己去獨占。你若誠心教芷華孤苦一世，就不依我的主張也成。”

仲膺聽到這里，身子動了一動，道：“我算是受了你的挾制，但是你想要怎樣一個辦法呢？”白萍想了想道；“論理芷華選擇伴侶本有他個人的自由，咱們在這里私自替她決定終身問題的確不甚道德。但是此中可以原涼之點，就是咱們兩個都承受過她的愛情，全不是她所厭惡的，無論誰和她結(jié)合，一樣能給她幸福。并且還可以斷定，除了咱兩個以外，她絕沒第三個人。所以在咱二人中替她擇選一個，是很合理的事。至于咱們選擇的辦法，也沒有什么新奇途徑。我記得俄國有一段故事，是兩個男子競爭一個女子，起初是預(yù)備決斗，但是以后又變了方法，用紙牌來賭勝負。我看咱們也惟仿照這個辦法，稍為再變通一下也可。這樣用賭博手術(shù)，來決定芷華的終身，固然似乎太不合理，但是咱們自信動機是純潔的，就是辦法卑陋些也于心無愧啊。仲膺你快把幸福取出來，放在臺上，和我賭一注。”仲膺搖頭道：“我的幸福早沒有一絲馀剩了，傣和芷華合有的幸福，我絕不肯再給你們破壞，這辦法我絕不能贊成。”

白萍站起。撫著仲膺的肩兒，叫道：“仲鷹，你不可如此固執(zhí)?，F(xiàn)在我說一句肺腑之言，據(jù)我想來，大約去年五月，我拋離家庭之日，恐怕也就是你睽違芷華之時。如今只過了一年，我倒比先前舒服許多，你卻已頹喪至此。您要說頹唐的原因，是為了疾病，或是其他原故，然而我敢斷定是完全為了芷華。這上面看來，你的需要芷華比我加甚百倍，你又何苦如此矯情？這不是徒然自苦么？”說著見仲膺突地用手臂掩了面目，便明白他已被自己說得動了心，因而傷感落淚，所以急忙掩飾。這一來更畫了招供，便又接著道：“芷華那里也正需要一個象你這樣真心愛她的人，快起來提起你的希望心，和我賭一下。再說勝負還耍憑著天意，未必定是你贏。若是你賭輸了，我也不能和你謙讓呀。”說完見仲膺不言不動，料到他是默允了。便自己仔細思索了一下，才按鈴喚進一個茶房，拿出來拾元一張的鈔票交給他，吩咐買一副撲克牌，剩下的都換成單角子。

仲膺聽他要換許多單角，不知有何用處。那茶房卻甚喜客人賭錢，可以有賞錢可得，忙出去買辦了來。除了買撲克牌以外，剩下找回的九元多錢的單角，放在幾上，也有一小堆。白萍忙拿過一個紙煙鐵筒，揭開蓋兒，先把仲膺的頭兒推得抬起，道：“你雇著。”仲膺不知何故，直著眼看。白萍才吩咐茶房道：“你把角子抓一把，放在這筒里。”那茶房依命，便把一堆單角子抓了一大半，放進筒內(nèi)。白萍立射把蓋見蓋好，放在小幾上，才揮茶房出去，把門關(guān)好。白萍又尋了一條白紙，草草地寫了幾十個字，放在那盛銀角子的鐵筒內(nèi)，重復(fù)蓋好，才仍舊坐到仲膺對面，拿起撲克牌洗了洗，道：“仲膺，不要盡自悶著了，快來賭咱們的命運。”仲膺仍自不動。白萍催促再三，仲膺暗想，既然是賭，當(dāng)然贏的得到芷華，我就和他賭一下，誠心輸給他也就完了，省得他糾纏不休，便道：“賭也可以，只是要賭暗的，隨便換牌。”白萍道：“一切隨你，只是換幾次呢？”仲膺道：“只換一次就好。”白萍點頭道，“好，咱們只賭三次，以一與二之比決定勝負，勝兩次就算贏了。”說著叫仲膺錯了牌，在兩人面前各派了五張。仲膺方要拿起來看，白萍按住他的手道：“慢著，我還要補充一句，咱們這是連環(huán)賭法，從這牌上只可以決定勝負。芷華的屬誰問題，不能僅由這牌上取決，關(guān)健全在鐵筒里的銀角子上面呢。仲鷹道：“你這又是什什么意思，我真不明白。”白萍道：“這是最公平的賭法。若只由牌上決定勝負，一則恐有作弊的嫌疑，二則也太草率。反正你可以放心，這辦法絕對公平，絕沒有分毫不妥，一會兒你便曉得了?，F(xiàn)在咱們且賭這三副牌，然后再打開鐵筒來看。鐵筒里的東西一定能把結(jié)果報告咱們。”

仲膺聽著，依然莫名其妙。但又一轉(zhuǎn)想，無論如何，總該是勝者得利，我只想法輸給他好了。這才取起那五張撲克牌，仔細觀看，竟是三張十，和兩張二，居然拿了一副富而好施，十有九成可以望贏，絕無再掉換之理。但仲膺只留了一張二，其余的都拋出去，又換進四張。這次卻太不像樣了，合成了一二四六九，各不相連。白萍卻只換了一張，二人擺牌一比。白萍是對K，自然白萍贏了。接著又輸?shù)诙?，仲膺派得的五張，是二五七，還有一對八仲膺只留了七八兩張。其余又都拋出去，哪知換進的三張卻是六九十，合起手內(nèi)的七八兩張，恰是一副順子。白萍這次換了四張，仍是一手散牌。這次自是仲膺勝了，兩家各得一次，并無輸贏。單只看第三次了。第三次仲膺派牌，自己換得一對K，還有一對三，另外一個十，不禁心里亂跳，暗想這副牌恐怕又贏了白萍了，糾紛就要來到，如何是好。及至一看白萍的牌，卻是三個九。仲膺也顧不得再看其余的，就把手里的牌丟到白萍面前叫道：“白萍，你贏了，這還有什么可說，快回家去安慰你的芷華。”白萍笑道：“請你先沉住氣，忘了這是連環(huán)賭法么？賭牌是第一步，還有第二步呢。”說著才很安穩(wěn)地把那鐵倚拿到面前，取出方才所寫的紙條，遞給仲腐。仲膺接過只見上面寫道，“賭牌以后，勝負既定，再開取此筒，查驗銀角數(shù)目，若為雙數(shù)，則賭牌勝者得芷華。若為單數(shù)，則賭牌負者得芷華。”

白萍見仲膺看完，就又解釋道，“這筒里的銀角子，是方才由茶房放進去的，咱們誰也不知道數(shù)目，這才是真正聽天由命，總該一毫弊竇沒有吧。”仲膺聽了，暗想白萍真是狡猾，他因怕那賭牌故意不贏，才又多出這個枝節(jié)，如今已反悔不得，惟有禱祝那銀角子的數(shù)目不單而雙白的臺布，才把一桿自來水錒筆擎在右手，把那鐵筒拿在左手，向仲膺通“看明白了。若是單數(shù)，芷華便是你的，雙數(shù)便是我的，一言為定，不許反悔。”說完便把筒一內(nèi)的銀角，都倒在臺布上，抬起了手腕，用那鋼筆推動銀角子，一對一對地細數(shù)。

仲膺把眼瞪圓，喘著粗氣，目光只隨著那鋼筆移動。白萍很清晰地把銀角子數(shù)到二十八對，另外卻剩了一個，分明共是五十七個，當(dāng)然是單數(shù)了。白萍只覺從脊骨上直冷到全身，心里說不出的一種滋味，勉強支持住，握住仲膺手道：“恭喜，恭喜，你已完全得到勝利。從現(xiàn)在以前，芷華還是咱們倆人的。從現(xiàn)在以后，她便是你獨有的了。我在這里預(yù)祝你們百年偕老。”仲膺撲地倒在沙發(fā)上，用手掩著臉道：“白萍，這只是一種游戲，怎能當(dāng)真？我絕不能承認。”白萍道：“不承認也隨你。你若是和芷華有仇，愿意她孤苦一世，就不管她也罷，我可不能把這種事當(dāng)游戲。規(guī)規(guī)矩矩，我已認芷華是邊仲膺的太太了。你若不愿和你的太太同居，我也無權(quán)干涉，不過你的良心上下得去么？”仲膺道：“你怎這樣固執(zhí)？也該替我想想。我先前的過失固然是無可補救的了，如今怎還能剝奪你的幸福？……”白萍不等他說完，便接口道，我豈止替你想，咱們?nèi)齻€的事我全想到了。這樣一辦，你兩個都得幸福，自不必說，便是我也可因此得到意外的幸福。你想，我把家庭的擔(dān)負，愛情的掛礙，都交給了你，我便可以落得一身清爽，海闊天空，到外邊去做一番事業(yè)。將來若能有所樹立，豈不完全是你所賜的么？”說著見仲膺混身顫動得像過了電氣，臉色也倏紅倏白，知道他感情已激動得副了極點，便又接著道：“仲膺，我的話已說剄盡頭，你也該體諒老朋友的心，給我一句痛快話。”白萍既然把話說列這里，仲膺這一方面無論如何也再不能掩蓋實情了，這時自己和芷華過去的一幕幕往事都出現(xiàn)在腦際，他下決心把自己和芷華的事從頭列尾都向白萍說個清楚，但轉(zhuǎn)又一想，白萍眼下閥得這么緊，時間也不允許，他使勁抓了一把蓬亂的頭發(fā)，猛抬起頭，帶著乞求可憐的眼光顫聲道：“白萍，實話對你說吧，自從我認識芷華那一天起，我就愛上她了，而今我更把她視為我生命的一部分，若沒有她，我就不能再在這個世上活下去，我真也不想再活下去了。一說完又低頭，似乎是在等待著白萍的憤怒和責(zé)備。白萍聽到仲膺表示愛芷華那樣的熱烈程度，心下也不自禁地生出一種特別滋味，也說不出是酸是苦，是嫉妒，是悲哀。一面卻又生出一種奇怪思想，覺得自有男女和倫理以來，恐怕沒有一個男子，敢在一個丈夫面前這樣痛快淋漓述說愛他的妻。更沒一個丈夫，曾這樣安閑暇豫聽別個男子述說他和自己愛妻的秘密，這真中外古今極少見的事呢。

仲膺是把他的私心全招供了，把承受芷華的事也算公然承認了。白萍起初還想不到他有這樣痛快的一舉，但看他那等可憐的情形，十分憐憫，忙把他扶起來道：“好，你便去和芷華同居，我或者也許去槍斃你，但是不能預(yù)定期限，在一月以內(nèi)也不定，在許多月以后也不定，不過在我未槍斃你以前，你必須和芷華鴻案相莊，不許有絲毫意外事情發(fā)生。”

仲膺聽著，曉得白萍是把自己像小兒般地撫慰著，心里也十分難過，搵著淚道：“白萍，我現(xiàn)在真沒法把感激的心表示出來，說句實話，我的確離開芷華不能生存。如今你把芷華讓給我，直如重新賜給我一條生命，我此后在世界存在一天，便一天不忘你的恩惠。只是你這樣好心，我該怎樣報答呢？白萍，我想你以后未必愿意再在本地住了，若是出門，我在上海略有一些薄產(chǎn)，值十幾萬元，我寫封信，你帶了去，便可代我去做主人，也算我藉此稍慰良心。”白萍斂容道：“仲膺，你失言了，難道這是可以交易而退的事么？你居然當(dāng)我是甩芷華換你的財產(chǎn)？”仲膺惶恐道：“我錯了，我該死，請你恕我神經(jīng)錯亂，言語支離。”白萍凄然道：“我從此就要萍飄蓬轉(zhuǎn)，不知若干年后再和你們相遇。那時我若度著孤獨的光陰，到了可憐的老境，只望你和芷華對我永不要提起舊事，在友誼上多給我一些安慰，那就是我所希望的報酬了。”

二人把話說完，卻低下頭沉默了一會，白萍又問道：“你住在哪里？”仲膺道：“我以前是在一個醫(yī)院里幫忙，后來我因事出了一趟門，回來見那醫(yī)院已因事被查封，現(xiàn)在只可住在朋友家里，是在大馬路夾竹桃巷十五號。”白萍點頭道：“好吧，你便在那里聽我的信兒，目前萬不可貿(mào)然去見芷華，提防鬧僵了倒不好轉(zhuǎn)圜，我先去給你安置一切。等到時機成熟，最多一個月。我辦妥了，立刻通知你，你便去見她。那時自然可以順理成章咧。在這一個月內(nèi)，你第一要調(diào)養(yǎng)身體，恢復(fù)精神，預(yù)備著享幸福好了。”仲膺怔怔地道：“你要怎樣去安置呢？”白萍道：“這時你先不必問，反正我是竭力盡心，定要把你兩個撮合到一處。至于一切進行辦法，在將來我給你通信的時節(jié)，定要訴說明白，絕不能使你長久懷疑。現(xiàn)在咱們一言為定，不必多說。天已很晚，你快回寓所安歇去吧。”說著見仲膺不動，就推他道，“仲膺，你在此久坐，于咱們兩方面全無益處，去吧，去吧。”

仲膺好似失神落魄，任他推到門外，“砰”地聲把門關(guān)了。遲了一會，仲膺還要進去和白萍說話，門已鎖得極緊，連呼也不聞應(yīng)聲，只得惘惘她目出旅館去了。

按下白萍和仲膺俱都不提，且說那落花無主的芷華，自從那日把式歐送走，龍珍護送而去。龍珍原說當(dāng)天或是次日，便可回來，但是等了幾天還無信息。芷華十分不放心，怕他們在路上遭逢危險，正要寫信向式歐家中詢問，恰巧式歐的信來了，首先致謝相救的恩惠，并且報告一路平安和遇見式蓮祁太太的事，現(xiàn)在式蓮龍珍和祁太太都在他家中小住。龍珍還要再住些日等等的話。芷華看了，才放下心。

又過了一個星期。芷華獨居極煩閻，思念龍珍，便寫信去催她回來。哪知式歐回信來到，卻說龍珍已回津好幾天了。芷華大為驚疑，暗想龍珍既已離了北京，怎不回家？到哪里去了兜？從此刻刻在心，時時盼望。龍珍竟無蹤影。又過了幾日，一天正在日落黃昏，芷華悶悶不樂。忽聽樓下有人敲門，以為是龍珍回來，顧不得呼喚仆婦，自已跑下樓去。開門看時，哪里是龍珍，竟是綠衣郵差送來了一封雙掛號的信件。芷華接過看時，隱約見是自己的名字。卻看不清筆跡，想不出是何人所寄。便拿上樓去，蓋了圖章，派仆婦去打發(fā)郵差走了，這才在燈影下細看那封信。只一瞧信皮上芷華十幾個字，不覺手腕抖戰(zhàn)起來，立刻知道是誰寄來的了，拿著信出了半天神，只覺著里面很是沉重，彷佛有許多張紙。卻不知怎的，只膽怯不敢開看。暗想他走了一年有余，怎么這時候突然來信？是什么意思呢？莫非他真?zhèn)€心回意轉(zhuǎn)了，或者他已有了回家之意，預(yù)先寫信來通知一聲么？想著不由生了很大的希望。當(dāng)下才厚著氣息，慢慢把信封拆開。見里面是一疊信紙，另外還有一張照片。芷華一見照片，先顧不得看信，忙翻起照片的夾層。睜大了眼看時，立刻“轟”地一聲，靈魂出了軀殼。原來是兩人合攝的半身照片，右邊身著西服，豐度翩翩的少年，正是白萍。左邊卻是一個很時髦美麗的女子，生得長眉秀目，嬌媚動人，只是眉宇間含著幾分蕩意，還微笑著，腮上露了兩個梨渦，和白萍并肩同坐，互相偎倚，芷華用目一瞥。立覺兩眼似起了一薄霧，身體播遙欲倒。略定了定神，又見照片夾紙上邊寫著兩行字，右邊是“芷華女士惠存”。左邊“白萍梅君敬贈”。另外又一行小字，寫著“攝于結(jié)婚后百日”。芷華再支持不住，便拿著照片，抓著信紙，遇到床上坐下，心里變成麻木，什么也不能思想，直呆了有十幾分鐘，才猛然明白，白萍已和旁人結(jié)婚了，他的妻子便是這照片中的梅君。白萍真是絕情斷愛地拋了自己，他真狠。和旁人結(jié)了婚，竟還寄這照片來給我看，這不是比用刀殺我還厲害么？想著就倒在床上痛哭起來。自念白萍已然做出這樣狠事，我以后的希望完全沒有了，除了死還有何法？真還不如自己在去年早些死了，還省得受這侮辱。又自念叨道：“白萍，白萍，你居然不念舊情。給我這樣一種殘酷的刑罰，在良心上能安么？當(dāng)初咱們那樣的恩愛，你若能記起百分之一也不至如此狠毒，可見你有了新人，久已忘卻故人了。我真想不到你這樣心歹啊。

芷華正自恨著，猛然想起去年白萍出走的情形，立覺通身冰冷。又怔了半晌，嘆口長氣道：“這不怨白萍啊，實在是我受了報應(yīng)。我在昔日既曾做過對不住他的事，他已經(jīng)表示和我斷絕關(guān)系。既然斷絕關(guān)系，怎能怨他和旁人結(jié)婚？雖然我和白萍名義上還有夫妻的關(guān)系，不過我在良心上已失去主張妻權(quán)的資格，便是他和新人在我面前結(jié)婚，我也沒有臉面向他交涉?？蓱z我真是一失足成千古恨了。

芷華哭著想了半天，才把照片拋到一邊，拿起那一疊信箋。雖明知信中必然藏有許多鋒芒利刃，要刺進心里，但又不能不看。只見上面寫道：

芷華妹妝次：

去歲倉皇一別，至今倏閱歲年。當(dāng)時原分永訣，乃于北京公園中復(fù)睹顏色，想亦冥冥之中，余緣未慳一面。惟萍恐相見難以為情，轉(zhuǎn)生悲感，故即進去。自復(fù)遂腳跟無線，流落天涯。每憶音容，恒多悵惘。惟念及芷妹已有新歡，當(dāng)忘舊劍。且已終身有主，幸福滋深。則萍感舊傷懷之時，或即芷妹歡樂無涯之候，因此稍拓愁煩，隨宜自遣。今歲在漢上，得遇周梅君女士，偶然交際，竟至鐘情。為日稍久，事勢所趨。加以朋輩撮合，不得不歸結(jié)于婚姻。萍與芷妹，原有夫婦關(guān)系，此次別娶，似近負心。但芷妹昔曾以仲府之事，絕萍于先。則萍之與梅君女士，亦猶夫芷妹之于仲膺也。兩事相權(quán)，萍此舉或非不衷予理。芷妹斟酌前后情形，必能加以原諒。惟萍絕非對芷妹報復(fù)，人在青年，感情不能無所寄托。今日之梅君，亦等于去歲五月前之芷華而巳。若從另一方面理之，則后之仲膺，亦等于前之白萍耳。芷妹其以此語為然乎？是以萍揆情度理，知與梅君結(jié)縭，絕無負于萍妹，故即欣然舉行，業(yè)于三月前成禮。閨房之內(nèi)，幸少不快之聲。因恐落芷妹傷心，恕不一一縷述。原當(dāng)早日修函奉告，惜房幃中畫眉理鬃，無事常忙，以致遲誤至今，罪甚罪甚。去歲萍出走時，曾留函表示與芷妹脫離關(guān)系，想蒙鑒及。今恐此函不足為據(jù)，謹再親手書正式離婚書一紙，隨函寄上。此離婚書雖予法律上毫不完備，而我等之事，可以兩相心照，想芷妹亦絕不與我以法律相見也?，F(xiàn)芷妹與萍之中間關(guān)系，可謂完全絕斷。然愛根難斬，而友誼必存。芷妹應(yīng)知千里之外，尚有一日居為老兄之人，朝夕為芷妹祝福，而芷妹亦當(dāng)不忘此寄跡天涯之老兄也。若干年后，萍或重返津門，與芷妹再相聚首，爾時前塵盡歸泡影，剛藉垂盡之年，敘純潔之愛，亦意中事，惟須視緣法如何耳。仲膺為人，意重而情厚，必能愛護芷妹。至于日前，萍之放懷者以此，為芷妹慶幸者亦以此也。言盡于此，諸維勉力自愛。

白萍謹啟

芷華把這封信分作好幾氣才得看完。已是心里昏了，也說不出是悲痛還是懷怒，連思想也再不能運用。見那信箋中還另夾著一張硬白紙。木木然取開一看，原來便是信中所說的正式離婚書。上面很簡單兩行字，寫著“林白萍自動與黎芷華女士離婚，自某年月日起，完全斷絕夫婦關(guān)系，書此為證”。下面只有白萍的簽名蓋章，既沒有證人，也不合格式。

當(dāng)下芷華完全看完，只把手緊握著這許多張紙，倒在床上，眼直望著屋頂。好似一個蠟制人體模型，絲毫不動。直到過了一點多鐘，仆婦來請用晚飯，見芷華直瞪著眼，面無人色。連喚幾聲，不見答應(yīng)，以為撼是中了邪祟，嚇得叫了起來，才把芷華的知覺驚得回復(fù)，怔怔地瞧瞧那仆婦，又看見手中的信，眼淚才直涌出來。那仆婦不知就里。還請他到樓下吃飯。芷華道：“不吃了。”又擺手叫他出去。芷華又展信重看一追，這時方覺出心腸酸痛，暗想白萍巳和旁人結(jié)婚了，卻寫信來報告給我，這一著已毒得可觀。況且信中的話，句句令人難堪，真是尖酸刻薄。白萍向來雖是精明，為人卻很淳厚，如今居然說出這樣話來，怎一年不見就把脾氣變了，這一封信，再加上照片和離婚書，簡直合成一道催命符。只顧他自己做得痛快，我怎能禁受得??？白萍你莫非是鐵打的心么？再說他給我寫離婚書，真不知是什么意思。便是沒有這離婚書，他和旁人結(jié)婚。我也沒有臉面去干涉，何必多此一舉！我若是不顧臉面，告他犯了重婚罪，莫說他這離婚書立于他和周梅君結(jié)婚以后，便是立在他結(jié)婚以前，這東西也不能發(fā)生效力。白萍那樣聰明，怎會干這沒用的蠢事呢？芷華想著，忽然“哦”了一聲道：“我明白了，他這是完全為我打算，他還疑惑我和仲膺同居到現(xiàn)在，怕我們不能名正言順。所以弄來這番手續(xù)，讓我們放心大膽地結(jié)成正式夫婦。這樣看來，白萍真辜負了我的心。不過現(xiàn)在木已成舟，他既和那周梅君有了新結(jié)合，我便是向他剖白清楚也是枉費。他怎能拋開新歡重收覆水？而且我的心他既不能諒解，我現(xiàn)在便是死了也未必能博得幾點眼淚。罷了罷了，我以前對不住他，他如今也報復(fù)了我，總算前后相抵，債負兩清，我也不必再對他癡心忘想了，自己想想將來的歸宿吧。

芷華意亂如麻，呆了半晌，忽然又看見信上所寫仲膺意而情厚等等的話，不禁又自慨嘆道：白萍冤枉我也罷了，仲膺從去年白萍走后立刻被我攆出去，直到現(xiàn)在這個可憐的人連音信也不通，不定在哪里獨受凄涼，卻擔(dān)了和我同居的虛名，其更冤枉死了。

芷華自從憶起仲膺，又起了一番感想。覺得當(dāng)初是因仲膺而使自己對不住白萍，所以自己翻然悔改，以冀白萍覆水重收，自是正理。但如今白萍對自己如此忍心，真覺出人意外。想起當(dāng)晚那樣驅(qū)逐仲膺，未免過甚，十分對不住他。不過一切都不堪回首了，新歡舊好都已分離，影事前塵，全成夢幻?；叵肫饋恚唤幕乙饫?，把一切念頭都要絕斷，除了永度凄涼生活以外，更無別途。芷華自念，白萍既已負心，自己怎能為負心人而死。但是生活下去，也是希望盡隨，生趣毫無。直在家中臥病三日，悲哀所極，轉(zhuǎn)成麻木心情，便決定自己力忘前事，圖盡余生，到哪日是哪日，并且永不再和男子接近，以免覆輟重經(jīng)。又想到白萍既已和周梅君結(jié)合，不特自己，便是龍珍也同在被棄之列。龍珍為人淳厚，正好同病相憐，相依為命，她又從到北京便無音信，不知留在哪里，莫非又回到式歐家中？何妨再寫信詢問一下，若果在式歐家里，便催她回來，當(dāng)下就給式歐去了一封快信。

隔兩天回信來了，報說龍珍久已回津，并且對此事深為詫異。芷華又添了許多郁悶，每天日里仍到余宅教授女學(xué)生，夜里便在家中獨對孤燈，自傷孤寂。她雖然竭力要忘卻往事，但舊夢縈心，真如西廂記所說。待飏下教人怎飏。還時常把白萍和仲膺的影子潮上心來。不過想到白萍，便覺得有那周梅君隔在中間，好似擋住了一面墻壁。想到仲膺，便覺中間平坦無阻，因此變作想仲膺的次數(shù)，比白萍加倍得多。然而這種無益的思量，竟使芷華日漸消瘦。過了不到半月，已是玉骨珊珊，瘦不盈把。

這時天到暮秋九月，刮了西風(fēng)。這一日，芷華百無聊賴，就約了與自己要好的學(xué)生式琨，一同去梁園玩。這時節(jié)已值秋末，公園里沒有幾個游客，這就已大煞了游興，好在芷華并非有意游玩，只不過解悶而已，而式琨更僅僅是為了陪芷華。進了梁園，他們順著石徑往前走，芷華由于近日白萍突然間徹底失去，使她不得漸漸轉(zhuǎn)向仲膺，但一時又很難完全忘卻，因此她心不在焉，邊走邊念叨著“萍，仲膺”，此時的心事實無可訴說，內(nèi)心的苦處怎能解脫，正走著，芷華沒注意腳下一根枯枝幾乎將她絆倒，又加心里難過，若沒式琨在側(cè)，必乎要坐在地面，痛哭一陣。不想這時式琨卻在旁絮聒道：“萍和仲膺都是什么人？”芷華含糊應(yīng)道：“都是朋友，近來全不常見了。”式琨道：“先生這位朋友，感情真厚，許多時不見，還這樣憶會您。”

芷華聽了這話，心下更為惆悵，想到仲膺對自己真是情有獨鐘，分手隔年，尚這樣凄戀不忘。本來芷華是心情單脆的女子，怎經(jīng)得這樣感動？又怕露出神色，被式琨猜疑，便不敢在亭邊久立，忙向式琨道：“在這里有什么意思？你不是要看好菊花嗎？隨我來。”說著就強作高興，循著石徑，直向花房走去，式琨在后追隨。

這花房是一長條的土窖，半在地平線下，半在地上，三面開著窗戶，光線透明，氣候溫暖，擺著一重重的木架，從地面直到房頂，幾有十余層。菊花都裁在盆里，排列架上。那菊花都是異種奇葩，開得燦爛奪目。每一盆上，都插著一個竹牌，標(biāo)明每一種的名色。名兒都很風(fēng)雅，想見主人的閑情逸致。芷華和式琨見佳種紛繁，直有目不暇給之勢，便走著瀏覽，從南部走到北頭，意猶未盡。又重看著走回，往返數(shù)次，才立在幾盆最好的花前，仔細品評。芷華最愛的是一朵白菊，細瓣疏花，幽然有致，卻半邊卷曲如暑，半邊散落如發(fā)，標(biāo)名是玉女懶裝。式琨所愛的一種卻是黃色瓣兒也是細長，生得很密。那瓣生在左邊的不向左邊伸放，卻向右面斜出，四面都是一樣，瓣兒互相穿插，盤成個圓形，把花蕊遮得一絲不露，標(biāo)名是承露盤。

二人贊賞了一會，恨不得弄幾盆回家去看。可惜這些名菊，都是非賣品。這時將近暮天，斜陽欲下，不能再為流連，便商議回去。這花房是在粱園的最后面，二人進門時，是由東面走過來，所以出門時，式琨要西面轉(zhuǎn)出去，藉以遍看全園，芷華卻不愿意，因為她念到西面圊墻之側(cè)，有一株龍爪老槐，下面生著叢菊，松菊交接，甚是幽密，那地方便是自己和仲膺初次接吻談情之所。若重經(jīng)這銷魂區(qū)域，瞧著花木依然，伊人不見，難免又惹起一番惆悵，便要避地而行。但式琨必要向西，芷華又說不出必須仍走東面的理由，只得隨她走去。這園子的西部，卻比東都廣闊，且也幽僻許多。芷華雖然隨在式琨后面，卻不愿看見這株臥槐，只低著頭走，眼望鋪在徑上的小石，好象要察看地質(zhì)。走出了百余步，芷華以為越過那槐樹左近，才暗自喘了一口氣。鐵見式琨放慢了腳步。向自己低語道：“先生，你瞧這個人，是受了什么毛病，穿得很干凈，凈臥在地上喝酒？”芷華抬頭一看，原來才走到離那槐樹二十步遠近，槐樹仍是蓊然蒼綠，樹下叢菊亂開，更饒野趣，真是風(fēng)景依稀，不殊當(dāng)日。只見一個衣冠整潔的人臥在樹下，面向天空地，手里卻拿一瓶白蘭地酒不住吸飲。芷華猛然心中一動，暗想這梁園地方僻遠，城市中很少來游，象我和式琨這樣遠道看花，已是少有。況且金風(fēng)峭厲，這人穿著棉衣，卻臥在花園飲酒，莫不是個神經(jīng)病者，或者便是所謂古之傷心人了，這倒要看看他倒是怎樣一個人。

芷華動了好奇之念，就和式琨慢向前走去。眼看已到樹的前而，那臥著的人，似乎聽得革履聲響，轉(zhuǎn)過臉來看。芷華瞧見那人的面，幾乎喚將出來，那人也拋開手里的酒瓶，突然坐起，兩人對看了一下，忽然又都低下了頭，芷華通身卻沒了氣力，搖搖欲倒，忙扶著式琨的肩兒，向前便走。式琨見芷華臉色改變，舉止慌張，忙問道：“先生你跑什么？”芷華不語，只向前走。式琨以為芷華見那人行止詭秘，故而害怕，便且走且說道：“我早瞧出那人有神經(jīng)病，兩眼直瞪著咱們，真覺怕人?？墒悄膊恢聡槼蛇@樣。”芷華也不管她，直走出幾十步遠，才回頭觀看。見那人也自立起，追著自己走來，不覺心里更自驚跳。卻見那人只走出幾步，停住想了一想，又望著自己的后影兒，頓足微嘆，便坐在地下，扶頭不動。

芷華見他不來追了，心里不知起了什么感想，幾乎倒要翻身走回，轉(zhuǎn)去就他。但因式琨在旁，不好意思，倉卒中委決不定，只渾身戰(zhàn)抖著，頭也不回地隨式琨出了園門，迷惘惘地坐上汽車，仍向歸途進發(fā)。

那汽車開得飛快，芷華被顛頓得方才清醒，猛想起今天竟遇見仲膺了。他凄凄涼涼的獨來荒園，看那亭柱上的刻字，已見出他是日月雖移寸心不改，又在我倆當(dāng)日定情之所獨自流連，更可見他沒有一時能忘下我。他那樹下飲酒的情形，真是一幅傷心慘目的圖畫。這樣癡情，我真后悔當(dāng)日知道他不深，拋得他太苦。只是他方才見了我，為何不敢和我說話呢？又一轉(zhuǎn)念道：是了，當(dāng)日我已對他說過極決絕的話，不許他再和我相見。他定是怕我仍執(zhí)前約，不肯理他，所以才趕出來，便又氣餒退去，他又哪知道我心中已生了許多變化呢？再說看他那縱酒自傷的樣子，實是可憐。他一個少年有為的人，變成如此衰頹，完全是被我所害。他既為我弄成這樣，我也惟有拚出一切，把他拔出苦惱，不然我以后將無安心之日了。想著不由沖口說道：“我要回去。”式琨見芷華怔怔的神情，忙道：“先生，咱們這便是在回去的路上呢。”芷華搖了搖頭，忽又紅了臉不語，只回頭向車后觀看。

式琨雖看出芷華有些異樣，但她終是個知識未甚開通少女，瞧不到隱徽之處，便又和芷華談了些閑話。芷華只神不守舍地答應(yīng)著。

須臾汽車已轉(zhuǎn)入繁盛街市，芷華突然向式琨道：“勞動你叫車夫停住，我要在這里下車。”式琨道：“先生在這里下去做什么？離家還很遠昵。”芷華道：“我要在這條街上訪一個朋友。”式琨道：“您這位朋友在哪邊兒住？叫車直開過去不好么？”芷華搖頭道：“不必，我還有旁的事。”就自敲著車窗，叫車夫停住。式琨見她神色匆忙，不敢細問，也不便攔阻。

當(dāng)時芷華跳下車去，揮手叫車夫開車自行。式琨在車上還不住回頭，面上顯出詫異之色。芷華也不管她，自己循著原路走回，自想仲膺絕不會住在粱園，更不會住在鄉(xiāng)間，必還寄居市上。此際天光已暮，他當(dāng)然也就歸途，返回去正可迎著他。只是這樣遠的路，我自己如何走去呢？正為難，忽見路旁有一家汽車行，芷華忙走進去，雇了一輛汽車，言明到粱園往返。等車開出，芷華便跳上去，直奔粱園路上馳行。

走了約有一刻鐘工夫，天已昏黑，路上十分荒涼，并無行人。眼看粱園在望，忽見一人從對面行來。芷華以為是仲膺，連忙探頭注視，卻是個鄉(xiāng)人，騎驢而過。芷華暗自焦急，暗想仲膺這時絕不能還留在園里，若已出園回市。必然在路上遇見。莫非他走旁的岔路回去了。只要今日錯過，恐怕從此一別茫茫，不知何日再得相遇。芷華仍不死心。直到車至園門住下。芷華跳下車來，見一個年老的園丁。正要把園門關(guān)閉，見這時還有女客驅(qū)車到來，不覺驚異相視。芷華問他：“園里還有人么？”園丁答道：“我們主人早回家走了，園里只剩我和我的伙計兩個。這園子沒人看著不成啊。”芷華道：“我是問你，來逛的人還有沒有。”園丁笑道：“今天從早到晚也不過來了二三十個人，都老早的回去了，誰還在大黑夜看花。”芷華聽了大為失望，又問道：“從你們這里到市上去有幾條路？”園丁道：“只有這一條大路，又好走，又近便。雖然還有一條小路，卻要繞到崔家墳，走著遠得多呢。”芷華聽著，猛然起了一個念頭，便向園丁道：“方才我同一個朋友來過一次，我那朋友留在園里沒走，現(xiàn)在我來接他。在路上又沒遇見，只怕他還在園里，或者在什么僻靜地方睡著了，請你叫我進去，尋一尋看。”園丁笑道：“您說的簡直笑話，大九月的天氣，誰還在這荒園子里受冷風(fēng)？”芷華懶得和他多說，就拿出兩元錢道：“莫管在不在，你領(lǐng)我進去看看好了，這兩元錢送給你吃酒。”那園丁也有些見錢眼開，忙陪笑道：“小姐到里面歇歇腳，你何必賞錢。”說著已把錢接過去，大開園門。芷華便吩咐車夫在園外等著，自己隨園丁進去。

芷華進到園里，天色更加蒼黑，假山怪石，都好似在黑影中作勢攫人。滿園并無燈火，只花木放出清芬，合成一種夜氣。轉(zhuǎn)過假山，更覺眼前蒼然一片。芷華雖然不免小膽驚怯，但仍只得鼓起勇氣，向園丁討了一匣火柴，直向西面行去。徑旁的幾株楊樹，在白天不覺怎樣，此際卻聽得樹葉蕭蕭，被風(fēng)吹得似作鬼話。

芷華循著小徑，迤迤到了那株龍爪槐左近，見那臥槐在夜色中蓊然四垂，好似個巨塚，那地方便是方才仲膺所臥之地。芷華心里愴惻，又加著害怕，口中不由便低喚“仲膺仲膺”，卻不見答應(yīng)。芷華忙鼓起勇氣，劃著一根火柴，走入草中，向槐樹四外尋視。連費了十幾根火柴，方才看遍，并無仲膺的蹤影。芷華暗想：仲膺既非呆子，怎會留在此間？必已走了，只是路上沒遇見他卻是個疑問。不過方才既見他飲酒，或者見我以后，更加痛飲澆愁，因而致醉，那便不可以常理測度，也許醉了撞倒另一處睡下。我既來了，不可中途而輟，定要把全園都看一過。倘或真?zhèn)€沒有，那時再死心踏地地回去。便又低喚著仲膺，緩緩地從西至北，由北又轉(zhuǎn)到東。將到那茅亭之前，芷華心中一動，暗想全園中可以棲止的地方惟有這個茅亭，仲膺若未出園，或者便醉臥此處，便從北面縱步上亭，用火柴照了一照，亭中空無所有，不由嘆息一聲，完全絕望。料道仲膺定已走了，呆立一會，又觸起前塵，把亭柱上的字跡撫摩許久。忽覺一陣風(fēng)來，吹得遍體生涼，加以蘆獲蕭瑟，蟋蟀哀吟，不禁毛發(fā)悚然，凜乎其不可留，只得匆匆走下亭階。

才走了兩步，突覺腳下踏著軟綿綿的物件，陡然一驚，忙退步向地下看時，只見亭下黑影中有物隆起，卻瞧不清楚。芷華嚇得幾乎喊叫出來，便不敢前進。欲待后退，但回頭一看，身后更黑得怕人。又覺若回身走去，則這可怕的東西正在身后，更為膽怯。只可劃起火柴，瞧瞧亭前這軟綿綿的倒是何物，省得大驚小怪，自起恐惶。及至她劃起火柴，把一只手伸向前方，身體卻竭力退后，預(yù)備一看前面的東西深然可怕，立刻回身便跑?；鸸庖灰?，芷華已瞧見亭前倒著的是一個人，正伏在土地之上，把階石當(dāng)做枕頭，又曲叮一肱放在石上，枕著睡倒，面目卻瞧不見。

芷華見了，一顆心兒幾要跳到喉嚨以外，也不再懼怕，忙丟了余燼，又劃了一支火柴，才看出那睡人的衣服果然與白天仲膺所穿的一樣，知道果見仲膺，不禁低聲叫道：“仲膺，你真苦了。使你受這樣苦楚，完全由我所致。這還是我能看見的，至于我不曾看見你一年來的磨折，還不知到什么地步。仲膺仲膺，我真對不住你。”說著再也支持不住，跳到亭外，撲地坐到仲膺身邊，搖著他的肩膀叫道：“仲膺，你所想念的芷華來了。”仲膺“哼”了一聲，卻只不動。

芷華卻覺得地下有個物件，格得腿部很疼。伸手一摸，竟是個長白蘭地酒瓶，便向一邊丟去，嘆道：“你這樣縱酒，真是慢性自殺。唉，是酒殺你嗎？我殺你?。?rdquo;便又盤膝而坐，把仲膺的頭兒移到自己腿上。

仲膺在醉夢中，似乎把芷華的腿也當(dāng)作階石一樣，毫無觸覺，依然安臥。芷華又搬起他的頭，臉對臉地呼喚。好半晌，仲膺似乎醒了，伸了伸腿，又用手向土地上一摸，又縮到口邊，仍作飲酒之狀，口里含含糊糊地道：“……相見……不相親……真如不……相見……相見……”芷華聽著，知道這必是他在醉前所叨念的，所以醉后還無意識地隨口一說，可見他心中纏綿悱惻，到如何程度了，不由感動得凄然淚下。仲膺忽然又一揚手，觸到芷華下頦，又摸她的粉頰，接著“哦”了一聲，直起頸兒道：“你是誰？這是哪里？”芷華忙握住他的手道：“仲膺，我是芷華，這里是……”仲膺忽“格”地笑了一聲，又倒下道：“又做夢，夢又來騙我，騙我許多次了，今天又……”芷華忙道：“我真是芷華，你不是做夢。今天白日同你遇見沒得說話，所以現(xiàn)在又來等你。你怎醉在這里？”說著又道：“你的芷華真在這里。你不信，看啊。”便又劃起熏火柴，向自己面部一照，同時也照著仲膺。只見仲膺面上雖然帶著醉氣，但掩不住那憔悴形容，蓬蓬的頭發(fā)上掛了許多荒草，正把驚悸的眼光望著自己。

霎時火柴滅了，光景重入黑暗。仲膺霍地跳起來，站起身重又坐在地上，對著芷華道：“你真來了，芷華。”芷華用一雙手搭在他肩上叫道：“仲膺，我專來等你。”仲膺直循著她的臂兒向前一歪，便把芷華抱住。芷華也趁勢倚到他的懷里，只聽得他肺部很重的喘息。仲膺忽又凄聲道：“你是芷華，不錯的。真是你來了，多謝你來看我，現(xiàn)在你可以去了。”芷華道：“為什么？”仲膺道：“你終是不要我的，與其再給我一回痛苦，不如在黑暗中遇見，仍在黑暗中分別，只當(dāng)還是夢境。”芷華只覺心中切，似乎有許多話都逼在喉嚨邊，卻一句也說不出來了。半晌只說出一句道：“仲膺，現(xiàn)在局面已完全變了。”仲膺愕然道：“變了么？”芷華長出了一口氣，正待回答，這時東邊天上初升的明月，方才是被厚云遮住，此際卻穿云而出，一片清光，照滿園內(nèi)。二人卻浸在月色之中，不由各自借著月光，對看了一下。仲膺見芷華雖也較前消瘦，但是豐姿不減，知識兩眉間比以前顰得更深些，兩目都蘊著眼淚，有許多微小的淚珠，掛在睫毛上，被月色映得晶瑩發(fā)光，更顯出一種楚楚可憐人之致。

芷華也仔細端詳仲膺，只見他面色蒼白，神情蕭瑟，在月光中活畫一個失意憔悴的人。二人這一對視，同時發(fā)出一種說不出的感想。試想在這荒園之內(nèi)，四無居人，上有明月，這種景光便是不相識的男女遇著，也很容易觸景生情，何況這兩個情場舊侶，蹤蹤疏隔，久費相思，今日忽地相遇昏黑之間，方覺惝然如夢。突又相看于月明之下，怎不惻然而悲，因而撫今追昔，發(fā)生嘆慨。

于是二人同時微嘆了一聲，互相偎依得更加緊切。仲膺喃喃地道：“真變了么？”芷華沒有答應(yīng)，只把手攏順了仲膺的亂發(fā)，好似把這種動作當(dāng)做回答。仲膺也略有覺察，向天嘆道：“多謝上帝，又賜給我一些希望。”又向芷華親切問道：“我這時腦神經(jīng)才清醒了，真的。我能希望么？”芷華略點了點頭。仲膺又仰首問道：“天呀，我可沒有耐性等待，請你趕快告訴我，現(xiàn)在已變到什么程度？”芷華道：“這里不能耽擱，你隨我走到家去再說。”仲膺直起身來道：“家去再說，哦，誰的家？白萍的家么？那我可不能去。”芷華搖頭道：“不是，是我的家，也是你的……倘然你愿意。”仲膺聽了，望著芷華，他那瘦面上起了許多變化。忽地跳起，跪在芷華面前道：“我想不到居然變到這樣，我真有這樣的好運么？”說著又向后一仰，倒到草地上，翻滾不已。

芷華瞧著他這樣可憐可笑的熱烈狀態(tài)，感動得通身都顫動起來，就拉住他道：“不要發(fā)呆，快起來和我走。”仲膺坐起，向芷華道：“你……喚我去，可不要再趕我走。”芷華道：“恐怕我以后再沒有可以趕你走的理由，并且在最近的將來，你也可以得到不被人趕走的權(quán)利咧。”仲膺起初聽著，似尚不甚懂得。凝神想了想，方才恍然大悟，便握住芷華的手道：“我絕不能想到事情變到這樣，真以為是做夢。再切實問你一句，從今天起，你可以算是我的么？”芷華低下頭道：“只要你承認你是我的，那么我當(dāng)然是你的咧。”仲膺聽著，忽然把芷華抱住，叫道：“天啊，我居然能得到這一天。只現(xiàn)在聽到這句話，便是現(xiàn)在死了我也很甘心。你應(yīng)該把事情變化的經(jīng)過告訴我，叫我明白，教我放心。”芷華道：“怎你還這樣忙？我不是說過么，回家去再說。”仲膺道：“你若知道我心中如何忐忑，就應(yīng)越早越好地告訴我，這樣將信將疑的難過，在心中是什么滋味？天啊，我自己知道。”芷華道：“你難過一會也罷，將來總有時候補償你以前的痛苦和這時的難過。此間實在不是長談的地方，咱們快走。”說著便站起身，正要催仲膺速起，忽見從東面小徑，有一個黑影走過，且走且叫道：“小姐，尋著了么？”芷華便知是那園丁，便引到：“尋著了。”說著那園丁已走到面前。芷華指著仲膺道：“我這位朋友喝酒醉了，就睡在這亭子邊，你硬說園里沒有人。若不是我強拗著進來尋覓，他定要受凍一夜，說不定生一場大病。”那園丁連聲道歉，又請他們道他的住室中吃茶。芷華和他客氣了一聲，不再流連，便帶著仲膺出去。

這時二人都好像得到了新生命，特別是芷華，連方才進門時所望而生畏的怪石也視有趣可愛。衰草吟風(fēng)，啼蛄鳴蟀，一切哀響，此際也變成喜樂。

二人出門，和園丁作別。仲膺忽然覺得自己和芷華重拾墜歡，是自己一生最重要最得意的關(guān)鍵。而這個關(guān)鍵，除了芷華和自己是局中人以外，惟有這園丁是惟一的第三者。譬如今月是我們的重合紀念日，將來若舉行這個紀念，定要連這個園丁一并追憶，說著園丁是我復(fù)合的證人，也未為不可，我應(yīng)該對他有些好的表示。再說我今天的遇合，可謂積年夙愿，無意得償，真是畢生幸事。不過我雖然感謝上帝，實質(zhì)上卻無可酬謝，不如把那園丁認作我應(yīng)該酬謝的人，賞他些錢財，聊以志喜。當(dāng)時便叫住園丁，從懷中掏出了一把鈔票，都遞給他。那園丁不知何故，嚅嚅地道：“您這是……”仲膺道：“這是賞你的，隨你去用。”那園丁只望他發(fā)怔，仲膺已扶著芷華，走到汽車旁。

汽車夫已等得不大耐煩，打著盹兒睡去。仲膺把車夫喚醒，二人上得車去，那車便飛也似地跑起來，直奔市中而去。在途中二人都不大說話，只互相偎依著，暗自嘗著蕩氣回腸的滋味，并冥然地區(qū)感覺那追念前塵、思維來日的幽趣。芷華忽地把身軀向旁一倒，仲膺向后一縮，芷華倒在仲膺的懷里，好似睡著。其實她哪里能睡著呢。兩人在途中都是這樣如迷如醉，好似全世界都在這小小車廂之中，任那天邊明月照入車窗，前面車夫回頭竊笑，兩人都不覺察。

及至車行入市，車夫不知要開向哪里，只得把車停住，敲著玻璃請示，二人才似從夢中驚醒。芷華紅著臉兒坐起，告訴了自己的住址，車又行走起來。須臾已到芷華家門，仲膺跳下車來，望著長街之側(cè)，是前些日和白萍相遇之處。又望望小樓一角，是和芷華相守之鄉(xiāng)。當(dāng)初被芷華拒絕出門時，曾在此間悵望。以后相見五路，也不免在此地流連，那時是何種情味，今天想不到居然能和芷華攜手同歸，居然趁了夙愿，真是意外的奇遇。但是回想起來，一年來的所受的痛苦，不免百感蒼茫，就獨立在那里發(fā)呆。

這時芷華已發(fā)付了車資，見仲膺呆立出神，就拍著他的肩頭道：“已到家了，立在這里作什么？你又犯了什么毛??？”仲膺望著街頭，似有所見，便道：“那邊黑影像有個人立著，你瞧見么？”芷華連瞧也不瞧，只挽著他的臂兒向巷內(nèi)便走道：“有人立著礙我們什么？”仲膺心中正為芷華沉醉，也不暇注意他事，就隨他直走入巷。

到了門首，芷華叫開了門，二人走入，一直上樓。芷華捻亮了燈，直入臥室。仲膺見房中景物依稀，不改當(dāng)日。床帳位置，桌椅陳設(shè)，以及字畫文玩，都布置如先前一樣，絲毫沒有變易。并且房中一切，都曾經(jīng)自己的摩挲，都能勾自己的回憶，不禁凄然興感，無端地流下淚來。芷華因日間奔波得倦乏了，進房先倒到床上，忽見仲膺悲感，便拍著床沿道：“仲膺，你來，我和你說話。”仲膺忙走到床邊坐下，芷華凄然道：“仲膺，你這一年的苦也很受得夠了，我知道你受苦全是為我，你怎這樣癡心呢？”仲膺原本郁著滿懷悲感，見了芷華還沒得發(fā)泄，此際經(jīng)她這幾句話一勾，突地歪身抱住了芷華，嗚咽起來，仿佛要把一年所經(jīng)的委屈都發(fā)泄一旦之間。芷華自然也是盈懷幽怨，滿腹凄惶，不免陪他哭了。

兩人哭了許久，倒是芷華先住了哭，坐起拭干眼淚，把仲膺推起來，叫道：“喂喂，我請你來是要你哭給我聽的么？你若果然喜歡哭，就盡今天哭夠也好，以后怕沒有許你哭的日子了。”仲膺在此境地，心中所存的悲苦。本已一泄無余，以后便似有些喜極淚溢，聽芷華一說這話，便已含淚而笑。芷華見了他那副神氣，不由也笑道：“瞧你這丑臉兒，滿頭是草，一臉的泥，再加上眼淚，簡直像個小鬼兒，我真看不慣，你快替我修理修理。”仲膺道：“你還有許多要緊話沒對我說呢，何不趁這時早早告訴了我，也教我安心。”芷華搖頭道：“你忙我不忙，反正金釵落到井中，事情已有在那里，你說明白等會兒也沒要緊。”說著就喚仆婦，打來一盆洗臉?biāo)兄兮呤嵯础?/p>

仲膺收拾完畢，正要向芷華說話，哪知芷華又盈盈立起，向仲膺微笑了笑，便走向妝臺之前，對鏡理起裝來。仲膺雖然領(lǐng)略到這伺候妝臺的艷福，但他心中所忐忑的，是急于要曉得的先決問題，恨不得立刻明白，只是芷華不慌不忙，也不敢催問，只得耐下心去，先飽餐這久別的情人顏色。見芷華先洗了臉，然后坐在鏡前，從抽屜中取出粉匣脂。上面浮著塵土，就張口吹凈，嘆道：“我不御鉛華，已有一年，這些東西都陳舊了，又豈止寶釵生塵呢？”說著就著意地修飾了一下。撲粉以后，又在兩頰薄薄地揉了一層脂暈，用胭脂涂紅了櫻唇，才梳著頭發(fā)，想仲膺微笑道：“你看我還是以前的樣子么？”仲膺見他眉黛生春，梨渦似笑，襯著方才兒微紅的眼圈兒，更覺豐姿絕代。心中暗想她一年來棄于梳妝，何以今天如此高興，涂脂抹粉地做出許多春色？芷華向來為人蘊藉，絕不肯隨便一來，這必是已應(yīng)了白萍的話，我已有了十分的希望了。

仲膺正在呆呆地想，芷華已立起身來，指著屋隅的一盆菊花，向仲膺道：“勞駕，你摘一朵來，替我插鬢。”仲膺忙過去，摘下一朵百花，替她簪在鬢角。芷華笑道：“上次還沒有忘記。”仲膺聽了這話，才想起在前年和芷華發(fā)生感情之日，也是在秋天，也曾替她簪過一朵白菊，不覺更動了感舊之情。芷華又婷婷地立在仲膺面前，笑眼相望著道：“仲膺，你看我可還是當(dāng)日形容？”仲膺瞧著道：“你仍是當(dāng)初模樣，一絲未改，只是我已經(jīng)憔悴失形了。”芷華道：“先不必談到你，你再看這房中的情形，可仍和你當(dāng)日常來時一樣？”仲膺道：“我進門時已瞧過了，真?zhèn)€沒一件東西移動，使我好似又重入了一年前的夢境。”芷華笑了一聲，轉(zhuǎn)身走到琴案之側(cè)，揭起蓋兒，輕輕彈了一曲鳳求凰，低囀珠喉，唱得低徊哀怨，韶味幽然。仲膺真不知芷華何以如此高興，只覺有些異樣，卻是聽得氣蕩腸回。

一會兒芷華唱完，又轉(zhuǎn)身向仲膺笑問道：“我這歌聲可是你當(dāng)日常聞的舊調(diào)？”仲膺嘆息道：“我聽了這歌聲，便想起去年初春的一天我害著小病，病倒在這房里，那時你便給我唱歌排悶，也唱過這支鳳求凰的曲子。今天舊調(diào)重聞，那些光景恍如尚在目前。”芷華點頭道：“這樣說，足見一切都和從前一樣，并無改樣。”說著長嘆一聲，又凄然道：“可是我的事情卻大變了。”仲膺愕然道：“你的事情有什么改變？”芷華道：“你瞧啊。”說著就開了柜子，拿出一個大信封，放在寫字臺上，拍著道：“你看你看。”仲膺走到寫字臺前，芷華已退到床上，躺著去了。

仲膺自坐在椅上，拿起信封來時，見是白萍給芷華來的信，心中便有些明白。又把信封內(nèi)的一疊東西取出，見是白萍的一篇長信，和一幅離婚書，另外還有一張白萍新婚的照片，便都仔細看了。心中暗想，白萍果然另和他人結(jié)婚了，所以死心踏地地把芷華托付給我。從此我和芷華中間便算毫無阻礙，以后的歲月都是快樂光陰，夙愿竟從今天得償，不由心中大喜。又一轉(zhuǎn)想暗道：不對不對，一月前我和白萍相遇，在旅館中規(guī)定了這番情局，白萍并沒說起他到過南方，并且他曾叫我稍待須臾，等他把芷華和我中間的途徑開通，再給我來信。前一個星期，他的信來了，告訴我諸事已妥，可以和芷華相見，最好每天到粱園看菊，十有八九能與芷華相逢，那時芷華必有表示。若是連去粱園十日，還不能遇見，便可直到芷華家中，去訪她，也定能水到渠成，絕無阻格。我當(dāng)日接了信，還摸不著頭腦，只可依著他，到梁園去等。想不到等了六日便遇見了芷華，現(xiàn)在又瞧見了他給芷華的信，才明白白萍令我稍待。是容他去弄這些東西，看起來這里面有種種疑竇。第一，白萍給我的信是由本埠所寄，而給芷華的信是由南方寄來，而我那封信的日期是在芷華這封信以后，但是上下也差不幾天，白萍豈有分身法兒，隔著千里寄這兩封信。第二，看這照片中的新婦，容顏生得雖然不錯，只是眉目間隱含蕩氣，絕不是正經(jīng)女子，白萍怎肯和這等人結(jié)婚？第三，照片的夾紙本有照像館的名字，卻已用小刀鏟去了，這必是他要隱避這照像的地方。第四，他便是已另與他人結(jié)婚，也該另用方法使芷華知道，何必又是照片，又是離婚書，弄這一堆東西，叫芷華看了傷心？律以白萍平日性格，絕不為此過分之事，再說白萍若果與這梅君結(jié)了婚，上次在旅館就該和我訴說明白，以這個理由把芷華推給我，豈不較為名正言順，可以省去賭牌等等的無聊把戲。把以上種種攏總看來，其中十分可疑。但是白萍的立意何在呢？

仲膺雙手扶頭，正在苦思，忽然靈機一動，暗道：是了，這必是白萍和我在旅館分手以后苦心生出來的方法，他口口聲聲說替我和芷華中間掃除障礙，而我和芷華的阻礙便是他，所以他作此狡獪，把自己置身局外?？雌饋碚掌械哪莻€梅君，哪里是什么新婦，定然是個娼妓，或者是個野雞。白萍專為作這個證據(jù)，所以認識這樣一個人，同照一像，并且定是在本埠照的。他怕被人看出破綻，所以鏟去照像館的名字。至于這封信，所以從南方郵來，定是他把這封信托人帶到南方，然后再寄回天津。這樣一來省得叫芷華知道他還在本地，再去各處找尋，二來也免得叫她看出疑竇。他發(fā)出這封信，便算與芷華脫離了關(guān)系，就立刻寫信給我。教我乘隙而入。白萍這番用心，真也叫人可憐，令我生感了。可是由此看來，白萍既然沒有與旁人結(jié)婚，不過藉此為由，把幸福推給我。他定要自認作失意情場的人，成了槁木死灰，自去東飄西蕩，以后的光陰，全要銷磨于凄涼之中，我自己卻是得其所哉。日后思量起來，良心上怎能安慰？但是就芷華的情形看來，早先她故劍難忘，意欲重收覆水，所以把我看得稍輕。如今她接得白萍這封信，希望都絕。并且因自萍如此決絕，難免怨恨。當(dāng)然侘傺之余，又轉(zhuǎn)而就我，這自然是我難得的遭逢，但芷華又哪知白萍這番苦心，我若把這里面情由對芷華說知，必然要勾起她和白萍的舊情，因而冷淡了對我的心，豈不又等于自殺？我若隱忍不言，固然與自己有益，只是將來有生之年，皆是負咎之日，恐怕無日能避免良心的責(zé)備，這真是事處兩難，該當(dāng)如何解決？

仲膺左右為難，不覺呆坐癡想，良久不言不動。芷華倒在床上，望著仲膺后影，見他忽又驚異，忽又深思，覺得他對于白萍的行為必也深為詫異。但又料定他看完了那信，知道自己已和白萍斷絕關(guān)系，可以有一個好機會，能容他如愿以償，定要對自己有一番表示，說不定便直接求婚。他年來為我也苦得夠了，我不可作難他，應(yīng)該爽快答應(yīng)，給他些蜜意柔情，以償他久日相思之苦。

芷華主意已定，只等仲膺看完信走過，自己已預(yù)備了許多話，要和他說。不想仲膺看完了信，好似只有一會兒高興，接著便沉默深思起來，沒有一些熱情的表示。芷華大為詫異，暗想我把這封信給他看，直似給他一張好機會的證券，他難道真是腦子受了病，連我的意思都不能明白么？又遲了許久，見仲膺還是不言不動，好似老僧入定。芷華便有些沉不住氣了，便立起身來，悄悄走到仲膺身后，輕輕用手向他肩頭一拍。仲膺愕然回首，見芷華正在含笑低首，凝著秋波相視。

仲膺正在出神，忽見芷華這樣顧盼含情，不覺把雜念都消，愛心陡起，伸手把芷華的手腕握住。芷華好似沒有覺察，兩人對視了一會，芷華努著朱唇，指著寫字臺上的信道：“這些東西你都看完了么？”仲膺點頭道：“我都看完了。”說完又都無語。遲了一會，芷華又問道：“你明白了么？”仲膺又答道：“明白了。”芷華瞧著他，把妙目一合道：“明白了，你該怎樣呢？”說著把手在仲膺肩上重重一按，便甩脫了仲膺的手，仍自退回沙發(fā)去了。

仲膺見了芷華這番情致，知道他是暗中示意，告訴自己機會到了，立刻心中飄蕩起來，把方才對于白萍的種種思想都已忘卻，只覺把全世界換取此際的芷華也是值得，更顧不得前思后想。當(dāng)下連忙立起，走到芷華面前。見芷華又變了情形，低下頭去，好像在思想什么，面上也沒有笑容了。仲膺又覺膽怯，只得低聲叫道：“芷華，你以為我應(yīng)該怎樣？”芷華仍低著頭道：“那就要問你了，你想要怎樣？”仲膺道：“你想要我怎樣？”芷華道：“你何必盡自問我？我現(xiàn)在是進退無主，宛轉(zhuǎn)隨人。”仲膺聽他這句話，不特私衷盡囂，而話又說得十分可憐，感動得再也不能忍禁，便撲地坐在床上，和芷華并肩，把她攬到懷里，懇切地叫道；“芷華，你可知道我一年來所受的痛苦，明知離了你不能生存。但是我不敢希望，早已預(yù)備自殺。幸而今日天緣巧遇，遇見了你，又得知這個消息。現(xiàn)在白萍既已拋棄了你，你已是自由人了。我用一萬分的熱誠，向你求婚，請你念我們的舊情，立刻允許了我。”

芷華臉上由紅而白，嘴兒一動，卻沒有說話。忽然很沉靜地把仲膺的手推開，慢慢立起，走到對面沙發(fā)上坐下。

仲膺摸不著頭腦，不知她是應(yīng)允還是拒絕，只得又趕過去，意欲還和她坐談。但是沙發(fā)太窄，坐不開兩人，又為熱情激動，就跪在她面前，哀聲道：“芷華，我一生的希望全在今天，請你允許我。”說著便把頭倒入芷華懷內(nèi)，立刻便覺芷華的手兒撫摹自己的頭發(fā)。仲膺心中撲撲亂跳，知道此事不致絕望。但半晌只不聞芷華言語，心中疑惑，抬起頭看時，見芷華已滿面含春，兩目中發(fā)出情光，正向自己注射。芷華不待仲膺開口，已自笑道：“仲膺，你傻了。我若不肯允許你，為什么把你尋到家里來？又把信給你看呢？”仲膺道：“這樣說，你是允許我了。”芷華笑著點頭，仲膺笑道：“天啊，我得救了。”說著便伸頭兒和芷華接了個長吻。芷華也真是宛轉(zhuǎn)隨人，由著仲膺擁抱。

這時節(jié)兩個人表面上是蜜意柔情，然而心中全是回腸蕩氣，此中情味，真是可意會而不可言傳了。此際的仲膺心中一陣悲歡，一陣欣喜，把悲喜合到一處，直不知魂銷幾許，恨不得把自己身體化成一汪水兒，都向芷華的毛孔間滲入，兩人合為一體。芷華也是一縷柔魂，銷來欲盡，把仲膺的臂肉抓得生疼。許久許久，二人的頭部方才分離。兩個嘴唇都加倍濕潤了，只芷華唇上的胭脂，已淡了許多。仲膺的頰上，卻添了一抹紅痕。兩人相望著，臉都紅了。芷華羞得更閉了眼，仲膺自把手撫著胸口。及至芷華再把眼張開，忽然從眼角掛下兩行珠淚。仲膺不知怎的，心內(nèi)一酸，居然學(xué)人垂淚也漣漣。芷華嘆道：“今天可如了你的愿了。”說著伸手一拉仲膺，仲膺趁勢立起，便也用手探向芷華臂彎，向上一架，芷華也趁勢立起。二人就相擁著走向床前，并肩坐下，又互相一望，見都含著淚眼，仲膺悄聲道：“今天我以為是咱們極得意的日子，你怎又難過？”芷華道：“我也不知道為什么，只覺這時無端生了許多感慨。你若問是感慨什么，連我自己也說不出?？墒悄阍跻才阒译y過？”仲膺喘了口長氣道：“我知道悲惱的時期已過，幸福的日子已來，只覺歡喜得要笑，卻笑不出來，不知不覺的倒哭了。這一哭比笑反倒痛快。”芷華面上微露出一絲笑容道：“你這人真是受了神經(jīng)病，得意而哭。倘或方才我拒絕了你，或者倒能笑吧。”仲膺見芷華笑了，也忙陪她開顏，卻不答她的話，只攬著她的頭兒，用舌尖把她的淚都吮干了。芷華道：“你這又作什么怪？”仲膺拋文道：“借君清淚，溉我心苗。并且也算你賠償我……”芷華道：“這話我不明白，我欠你什么？”仲膺道：“你不知道罷了，這一年來，我為想你而流的淚少說也有一缸。不過你的淚比我珍貴些，只這一點轉(zhuǎn)注到我心里，已足夠抵償。”

芷華聽了，不由分說，也用手提著仲膺兩耳，吮取他的淚痕。仲膺道：“你何必和我學(xué)呢？”芷華道：“你也該推已及人，難道你就不欠我的？莫只從一面著想。”仲膺聽著，便知芷華之思憶自己，也不減自己的恩憶芷華，便更覺鏤心刻骨，不由又問道：“華，你現(xiàn)在是我的了。我問你，你既然也那樣想我，方才我向你求婚，你為什么不簡直答應(yīng)，偏從床上又躲到沙發(fā)上，害我心里忐忑不定。咱們本是舊好，難道你還和我做作么？”芷華笑著點頭道：“不錯，是做作。”仲膺道：“那你又何必，你不知我那時真和西廂記所說的一樣，捱一刻似一夏？”芷華道：“我都不知道？不過我是故意對你報復(fù)。”仲膺詫異道：“這卻怪了，我?guī)讜r得罪過你，惹你報復(fù)？”芷華道：“你自己想去。”仲膺低頭沉思，想了許久，實在毫無蹤影，只得聲告道：“我真想不出，請你告訴了吧。”芷華笑道：“我實在可憐你，因為我給你的痛苦太多了，現(xiàn)在白萍既已把我拋棄，我對他的責(zé)任已了，只有對你的郁債未償，所以立志把你提出愁城，而且越快越好。不過若要從我口中說出要嫁你這句話，我是絕不肯的，故而把白萍那封信給你看。以為你看了，定然明白我的微意，立刻向我表示你的衷心。哪知你看完，倒發(fā)起呆來。我等得心焦，又不知你什么意思，只得又去點醒你一下。你想，那時既叫我著急，我也只好對你來個小惡劇了。”仲膺笑道：“你真一些也不讓人。”芷華又問道：“那時你倒是呆想什么？”仲膺道：“我想白萍，他真可憐。”芷華雙眉一皺道：“哦，你不可憐我，倒去可憐他。他現(xiàn)在另娶了一位很美麗的太太，正在新婚燕爾，其樂無涯，你怎倒說他可憐呢。”

仲膺心內(nèi)一驚，本來他說白萍可憐，是因為白萍犧牲個人幸福，而來撮合自己和芷華。但這只是自己心中的事，芷華并不知道，但既在不注意中說了出來，經(jīng)芷華一問，才想起把話說失了口，不覺心中有些發(fā)顫。但又一轉(zhuǎn)想，覺得自已若隱忍不言，不但負了白萍一片苦心，而且還算與白萍合謀欺騙芷華，自己良心責(zé)備，尚在其次。將來若被芷華知曉，當(dāng)然要看低我的人格，愛情必要隨之破裂，不如就此對她實說，請她自打主意。她若愿意再等候白萍，我也只好自認命苦，甘心退避。好在我向她求婚，她已應(yīng)允，而且又肯對我這樣表示愛情，也未必忍于背約，把我遺棄。

仲膺這樣想著，正要開口，但是嘴兒終是囁囁難吐。芷華見仲膺沉吟不語，已等得不耐煩，便催問道：“你快說啊。”仲鷹這時又猛然想起去年在此處與芷華同眠，那時款款深深，恩恩愛愛，親愛得可謂無以復(fù)加，自覺有絕大的把握。但至被白萍撞破，白萍一怒出走以后，若在普通婦女，正樂得丈夫離開，可以與情夫盡情歡敘。芷華卻絕對不然，她見白萍走了，立刻好似瘋狂，不但歸咎于我，甚至把我當(dāng)作仇人，當(dāng)時下了逐客令，足見她故劍情深，所歡意薄。我今日若把細情和她訴說，恐怕她又要心情倏變，仍將我拋到一旁，還替白萍苦守。那時我豈不萬事皆空，終久仍是一死。為今之計，還是瞞過為妙，過得幾時是幾時。即使將來破露，被芷華賤視，彼時木已成舟，尚可徐圖轉(zhuǎn)圜。即便不能轉(zhuǎn)圜，我已賺得幾年幸福，死也不冤了。

仲膺這許多思想，在腦中也不過十幾秒鐘工夫，當(dāng)時便答芷華道：“我說他可憐，是另外有一番意思。”芷華道：“什么意思？快說。”伸膺看著芷華道：“像你這樣秀外慧中的美人，他竟拋了不要，另外再娶，豈不是蠢得可憐。”芷華哪里聽得出他是飾詞，倒凄然嘆道：“那位什么梅君，比我美得多啊。”仲膺搖頭道：“真不見得。便是面貌生得美，也只有一副好皮囊，絕不會像你這樣其秀在骨。用花兒來比，那梅君最好也不過是輕薄的桃花，哪比得你這幽芳蘭慧呢？”芷華笑道：“你不要罵我吧。不過我總覺得我和白萍相較，終是我的錯處多。第一，我和你發(fā)生關(guān)系，便是不貞，當(dāng)然對不住他。我恨他的地方，是在不許我改過，杜絕我自新之路。然而終是我的錯在先，也怪他不得。現(xiàn)在他報復(fù)我的手段，固然太苛，可是我允你的婚，也嫌太快。”說著又嘆息道：“我若不是可憐你思戀太苦，也絕不忍如此絕情，因為我是這件公案的禍?zhǔn)住，F(xiàn)在卻只許他不仁，不許我不義咧。”仲膺見芷華追念舊人，忙用話岔開，就指著床上的枕頭道：“我瞧見這對繡枕，又想起咱們的舊事。”芷華紅了臉道：“我知道，你又不想好事。”仲膺笑道；“你怎知道我不想好事？現(xiàn)在天已快亮，我要走了。”芷華拉著他道：“你怎……走？上哪里去？”仲膺道：“你先不要管，現(xiàn)在我要求你一件事，你先把衾枕鋪好，還擺成咱們當(dāng)日常見的一樣，我看一看便走。”芷華呸了一聲，把仲膺推開，慢慢把被褥鋪得熨貼，笑著向仲膺道：“你看和當(dāng)初一樣不？”仲膺點頭道：“一樣。”芷華道：“你看完了么？”仲膺道：“看完了。”芷華道：“那么你請走吧。”仲膺一笑，轉(zhuǎn)身使要走去，忽然房中電燈倏然熄滅，立刻聽芷華格格笑了兩聲，接著又有房門關(guān)閉的聲音，接著又似房中兩人互相追逐，彼此拉扯，漸漸地歸於靜寂。以后便是喁喁的語聲了。

房內(nèi)的情景已到了如此銷魂不忍聽的地步，哪知樓窗外隱著的一個人，已聽得心酸腸斷。這個人從仲膺芷華進門時業(yè)已隨來，仲膺在門外所見的黑影，便是他。這人不消說，定是白萍了。

話說白萍的來蹤去跡，實在與仲膺所猜想并無大差。他自從在旅館中，把仲膺推出以后，便獨自想了一夜，把方法想妥。次日便挪了寓所，又出外訪一個很近的朋友，托那朋友打聽在最近有沒有熟人出門。恰巧那朋友有個義弟姓蒲的，將要漢口之行，行期卻在一星期后。白萍忙著先收拾得衣履翩翩，到娼窯去逛。走了好幾家，并沒尋著一個容貌好的。后來進了一家南班，挑好一個名叫丁玲玲的妓女，生得容貌甚佳，又是從上海新來到本地，來了不過半月。白萍看得中意，便竭力巴結(jié)，談得感情甚洽。丁玲玲因白萍是個濁世佳公子模樣，也頗為垂青。到第二日，白萍便買了幾件時色衣料送她。丁玲玲更以為是一戶好客人，自然更特別親近。第三日，白萍便請她看戲吃飯，丁玲玲欣然而往。散戲以后，天氣尚早，白萍便約她同去照像，偏丁玲玲也喜歡此道。白萍連請她照了十來個單人像，然后才要同攝一影。丁玲玲不好意思拒絕，并且她也有心和白萍要好，便同照了。白萍又連混了三四日，把照片取到了手，忙把夾紙上的照像館名鏟去，又寫了自己和周梅君的名字，算作新婚合影。又寫了結(jié)芷華的離婚書，和那封信完全封在一處，才拿去交給那姓蒲的，鄭重托他帶到漢口，然后交郵局寄回本地。那姓蒲的帶著去了，白萍約摸著日期過了已有兩旬，芷華必已接到函信，才給仲膺致書，指點去接近芷華的方法。白萍做到這一步，可算受諾於仲膺的話，已完全踐約，大可撒手自行。但他終不肯罷休，必欲明白這事的結(jié)果，不特要看芷華對待仲膺的情形，而且要借此觀察女人的心性。他料到二人若有了遇合，定要在芷華處聚會，便自己化裝作個商人模樣，每夜到芷華門首一帶來回梭巡。連等了好幾日，雖偶見芷華獨自出入，卻并無仲膺蹤跡。這一日夜間將近九點鐘，白萍又到這里伺察，見芷華樓上并無燈火，知道她并沒在家，便在街上來往踱著。又過了半點鐘光景，忽見從東來了一輛汽車，在芷華巷口停住，從車上下來一男一女。白萍因街燈不明，略走向前來看，才瞧出來是芷華和仲膺，但他也被仲膺瞧見。幸而仲膺沒有深切注意，匆促又被芷華催走，才沒有破露。不然或者竟要章法大亂，又要害著者大費手腳了。

當(dāng)時白萍見他二人走進門去，接著樓上燈光亮了，不禁心中躍躍欲動，恨不得趕去旁觀，看這二人作何意態(tài)。但是要去參觀，還得率由舊路，登鄰墻而上樓窗。只是此際時光尚早，路有行人，被人看見不便。躊躇了約有一點鐘，才想起個主意。白萍知道這巷口左近，是沒有警察崗位的，便悄悄走入巷口，從袋里摸出銅板，向街燈瞄準(zhǔn)擲去。連擲了四個，只聽砰地一聲，電燈已破。巷口突然黑暗，白萍忙走進巷底，仍遵往日舊路，跳上墻去。他因在軍隊服務(wù)，練習(xí)各種武術(shù)，身骨已較前輕捷，仍攀上那個窗子。向上略一探頭，已見仲膺正坐在寫字臺前，拿著一張照片看，白萍便明白他所看的是什么。又覺在這窗口被仲膺瞧見不妥，忙又跳退墻頭，向右攀上另一窗口。這窗口卻正對著床帳，窗內(nèi)又障著絨簾，只留著寸許寬的縫兒，向里看得清清楚楚，從內(nèi)向外看卻什么也瞧不見。白萍便飄身跨上窗沿坐了，不特坐得穩(wěn)，看得真，而且里面說話也聽得很真切。這時已見芷華站在仲膺身后說話，接著芷華退到床上，仲膺趕過去。芷華又躲到沙發(fā)上，仲膺又趕去跪下。白萍心內(nèi)怦怦，便知他正在求婚，只瞪圓了眼，看芷華怎樣對付。接著芷華的手撫在仲膺頭上了，兩人的唇相接了。白萍不自覺地把腳一頓，哪知竟蹬了個空，幾乎落下去，直嚇了一身汗。急忙坐穩(wěn)再看，見兩人對泣，不禁暗嘆自己的辦法不錯，他二人的感情已到了固結(jié)不解的程度，我若再混在中間，真太不知趣了。又見兩人互吮眼淚，白萍瞧著那狂熱的態(tài)度，自己心中卻似飲冰一樣，陣陣生涼。又聽他二人說到自己，仲膺淡淡的只有譏敲，便暗笑仲膺，你只顧為得芷華，竟不惜作此違心之論?？墒窃谶@時節(jié)，你是沒法說我好話的，我很能原諒你。又聽芷華倒說出幾句念舊之言。悲愴之語，不覺又自動心，念著芷華果是有心的人。只這幾句話，已不負我們婚后數(shù)年相處之情，我這樣對付她，倒是我無情了。接著又見兩人調(diào)笑，安置枕衾。這些情景，自己當(dāng)年原是局中之人，如今竟作了旁觀之客，心中便覺有些酸辣辣的。接著房中燈滅，又發(fā)出許多聲音。白萍方才雖能處之坦然，此際卻不能再守望下去，暗想道：這又是去年所見的情形，我何妨以芷華丈夫的資格，再進去沖撞一次，叫他們不要高興過度。忽一轉(zhuǎn)想，又暗笑道：我真不害羞，才把離婚書寄給她，又吃起隔窗醋來了。豈不要笑破了我自己的嘴唇皮？罷了。我可以走了，便舉手默祝道：“仲膺，芷華，你們的老友白萍在這里祝你們永遠快樂，你們曉得么？再見了。”叨念已畢，便再不停留，跳下墻頭。一直走了。