在這個(gè)時(shí)候，天色是慢慢的亮了。燕秋和健生的談話聲，也就驚動(dòng)了隔壁屋子里的昌年，草草的穿了衣服，就迎了出來(lái)?？吹浇∩?，猶是披著衣服，站在窗戶外面。那燕秋的房門(mén)，又是緊閉著，這倒有些愕然。因問(wèn)道：“你起來(lái)得這個(gè)樣子早？”

健生道：“我還沒(méi)有起來(lái)的時(shí)候，就聽(tīng)到燕秋在屋子里發(fā)哼，我不知道她是病了，還是作夢(mèng)話，我就悄悄的站到這窗戶外來(lái)聽(tīng)著，聽(tīng)她說(shuō)些什么。原來(lái)她不是生病，也不是說(shuō)夢(mèng)話。她是睡得傷心起來(lái)，又在哭呢。我讓她哭動(dòng)了心，只管勸她。”

健生一面解說(shuō)著，一面就紅起臉來(lái)。昌年本來(lái)是不怎樣的注意，健生紅起臉來(lái)，這倒讓他不能無(wú)疑。便笑道：“早上天氣很涼，你扣上紐絆吧。”

健生也不多說(shuō)，兩手操著衣大襟，匆匆的就向屋子里跑了去。

昌年站在屋檐下，倒不免呆了一會(huì)子。這就向燕秋的窗戶里面問(wèn)道：“燕秋！你怎么了？又傷心嗎？”

只這一句話，已經(jīng)看到燕秋把房門(mén)打開(kāi)，紅著眼眶子，兀自帶了笑容道：“我這一發(fā)牢騷不要緊，把你二位全驚動(dòng)了。其實(shí)我到了這樣荒落的家鄉(xiāng)，時(shí)時(shí)刻刻全可以發(fā)牢騷，你二位哪里管得了許多。”

昌年向她周身上下看了一遍，笑道：“據(jù)我勸你，還是把心放開(kāi)一點(diǎn)吧。人事是難說(shuō)的，你以前想回來(lái)，果然就回來(lái)了，現(xiàn)在你想家屬團(tuán)圓，說(shuō)不定，總也會(huì)團(tuán)圓的。”

燕秋笑道：“但愿如此吧！不過(guò)我想回來(lái)，是想了五六年之久的。你想：我若這樣再想五六年，才能把家屬想得團(tuán)圓，恐怕那時(shí)候的人事，又變得不可思議了。”

昌年道：“天下事哪里顧全得了許多！只好各盡人事。若以盡人事而論，你也就夠盡人事的了。”

燕秋站在門(mén)里頭，手扶了門(mén)框，向昌年身上望著。昌年站在屋檐下，兩手插在褲岔袋里，來(lái)回的走了幾個(gè)來(lái)回。燕秋有許多時(shí)候沒(méi)有說(shuō)話。昌年也就有許多時(shí)候，一個(gè)勁兒發(fā)呆，一個(gè)勁兒來(lái)回的走。健生卻由屋子里再跑出來(lái)，向昌年笑著道：“你說(shuō)我把衣紐沒(méi)有扣起來(lái)，可是你還沒(méi)有穿襪子呢。”

昌年低了頭一看，可不是光了兩腳，踏了鞋子站在屋檐底下，便笑著一縮脖子道：“我真糊涂，連自己赤了一雙腳，都還不知道。笑話笑話！”

他口里說(shuō)著笑話兩字，人已經(jīng)走進(jìn)屋子去了。

健生在十分鐘之內(nèi)，就把這一種怨恨給報(bào)復(fù)了，心里是十分高興，因之站在那黃土磚架起來(lái)的條桌邊，只是提了一把破舊茶壺，不住的向茶杯子里斟著。斟過(guò)之后，他就端起來(lái)喝。喝完之后，他又再提起茶壺來(lái)斟。昌年看了，便笑道：“一大早起來(lái)，你只管喝許多涼茶，不怕肚子痛嗎？”

健生道：“老實(shí)說(shuō)，由西安向西走了來(lái)以后，沒(méi)有喝過(guò)像這里這樣好的水?，F(xiàn)在遇到了，就非喝一個(gè)飽不可！”

說(shuō)著，把杯子端起來(lái)，又連連喝了兩杯。昌年坐在炕頭上，將襪子在腳上慢慢的套著，眼睛雖是看了腳上?？墒撬男模瑓s不屬于腳上，不斷的用手去摸襪子，口里還不住的道：“到了西北來(lái)，實(shí)在也講不到什么衛(wèi)生了。不吃的得吃，不喝的得喝，不愿去的地方也得去。”

健生喝了兩杯涼水下去，見(jiàn)昌年還是有些不好意思的神氣，只管將襪子統(tǒng)向腿上拉扯著，而且過(guò)用手去撫摸著襪子正面，似乎這襪子上有了什么花樣，很可以引起他的注意。因站定了，半側(cè)著身子，向昌年望了許久，笑道：“你提起不能去的地方，我們也得去，這倒讓我想起了一件事。西北的窯洞子，我們始終沒(méi)有參觀一個(gè)痛快……”

昌年這才昂起頭來(lái)，向他望著笑道：“你這話說(shuō)出來(lái)，是有點(diǎn)善忘吧？我們?cè)诟G洞子里住也住過(guò)，怎么說(shuō)是還要參觀一個(gè)痛快？”

健生道：“我們雖是住過(guò)窯洞子，可是那窯洞子是在旅館里的，大概便于旅客的房間，究不能算十分下等。我們?nèi)羰且吹侥钦嬲呢毭窨撸偷玫洁l(xiāng)下小窯洞子里去看。”

昌年點(diǎn)了點(diǎn)頭笑道：“貧民窟三個(gè)字，雖是很普通的名詞，可是用到窯洞子上去，卻十分的合宜。”

健生笑道：“那末，你是贊成我的建議的了？”

昌年道：“出去玩玩，我沒(méi)有什么不贊成。只是我得向燕秋問(wèn)上一聲，假使她有什么事要我們代辦，我們就不便離開(kāi)她了。”

健生還不曾答言，燕秋就在門(mén)外答道：“你二位要參觀什么，只管去參觀，今天我實(shí)在沒(méi)有什么事。老實(shí)說(shuō)，昨晚上我一晚全沒(méi)有睡好，今天我該好好的躺著睡一會(huì)子。”

昌年道：“你不是要在今天出去拜訪你的親戚嗎？”

燕秋道：“也許去。”

只說(shuō)了這三個(gè)字，她又嫣然一笑道：“假使我去拜訪親友，當(dāng)然也只好是我自己一個(gè)人去。”

昌年拱著手，又點(diǎn)著頭笑道：“是是是！我簡(jiǎn)直有一點(diǎn)糊涂了。吃過(guò)早飯，你去拜訪親友，我同健生出去玩去。我們分道揚(yáng)鑣。”

燕秋走到屋子中間，分別向費(fèi)、伍二人臉上看了一看，轉(zhuǎn)了眼珠子笑道：“我的親戚，為了我的原故，是你二位的朋友；我的朋友，間接算起來(lái)，也就是你二位的朋友。大家都是朋友，倒不能含混的過(guò)去，我必得介紹他們和二位見(jiàn)一見(jiàn)面。”

健生道：“這倒是當(dāng)然的。”

昌年還是抬起一條腿兩手抱了膝蓋，坐在炕沿上，聽(tīng)到這話，卻向他瞟了一眼，也沒(méi)有說(shuō)別的話。

燕秋卻跳到房門(mén)外去，向店伙操著本地話，叫他預(yù)備茶水早飯。健生眼看她抬手撫摸著后腦的頭發(fā)，很快的走回了自己的屋子去，這就低聲向昌年道：“昨晚上她哭了一宿，怎么這個(gè)時(shí)候，笑嘻嘻地，又高興起來(lái)了？”

昌年望了他一眼，微微的笑著。健生道：“你笑什么？這里面還另有什么問(wèn)題嗎？”

他把兩只手胳臂環(huán)抱在胸前，向昌年偏了頭望著。昌年笑道：“并非是這里面有什么問(wèn)題，因?yàn)槲乙?jiàn)你在今天對(duì)她特別注意，倒有點(diǎn)奇怪。”

健生對(duì)于他這話，也不駁回，照樣的報(bào)之以微笑，不但是把在胸前的兩只胳臂，更是抱緊了些，而且把一只腳微微的懸了起來(lái)，將腳尖點(diǎn)了地，身子一顛一顛的，顛得身子全有些抖顫。昌年也只好是笑笑，又能說(shuō)什么呢！

大家用過(guò)了茶水，不多大一會(huì)子，店伙就送了早飯來(lái)?？磿r(shí)，兩個(gè)大瓦盤(pán)子盛著熱氣騰騰的十幾塊黑饃，另外兩個(gè)盤(pán)子，一盤(pán)子寬葉子韭菜炒肉絲，一盤(pán)子炒雞蛋，還有一個(gè)小些的碟子盛著帶汁水的干辣椒末。昌年看了，直彎下腰去，將鼻子尖湊在黑饃上嗅了一陣，而且兩只手掌，互相搓著道：“今天早上的飯菜，何以如此之好？”

燕秋手里，又捧了兩只碟子進(jìn)來(lái)，卻是一大一小。大碟子是切的紅皮子白蘿卜，乃是生的；小碟子，是一大撮黑鹽，看了顏色，好像炒過(guò)了似的。她一塊兒放在桌上，這就笑道：“請(qǐng)你二位嘗一嘗我們這里的土產(chǎn)口味吧。”

健生笑著道：“這韭菜炒肉絲，也算是你們這里的口味嗎？”

燕秋笑道：“果然要用我們這里的口味，弄給你二位吃，那就恐怕你二位有點(diǎn)吃不來(lái)，就是把韭菜整把的切成了一段一段，放在碟子里，在吃飯的時(shí)候，用筷子夾著蘸了鹽吃。”

昌年已是左手拿了一大塊熱饃，右手拿著筷子，在韭菜碟子里撥了幾撥，他挑起一葉韭菜，笑道：“這葉子真不算小，有我們江南大蒜葉子那么寬。就是這肉絲，卻也切得恰如其分，有燕秋你那小指頭粗。”

燕秋就伸了一個(gè)小手指，笑道：“有我這指頭粗？你是說(shuō)我指頭粗呢，還是說(shuō)韭菜葉子炒肉絲粗呢？”

昌年笑道：“指頭等于韭菜，其不粗可想。”

燕秋笑道：“這倒是真話。我初到江南的時(shí)候，看到江南的韭菜葉子，細(xì)得像小蒲草一樣，我倒很詫異。自然，你們由江南到西北來(lái)的人，看到這種樣子的韭菜，也是奇怪的。吃吧吃吧，趁熱的，不要只說(shuō)話了。”

她說(shuō)著話，手里已是拿起了一塊黑饃，也就捏著筷子，陪著吃起來(lái)。她來(lái)了一塊生蘿卜，在辣椒碟子里一蘸，然后送到口里去?？茨菢幼?，倒是很有味似的。健生便笑道：“我也歡喜吃辣椒的，讓我來(lái)吃一塊試試。”

于是夾了一塊蘿卜，在辣椒小碟子里蘸過(guò)，向口里送了去。只用牙一咬，立刻吐了出來(lái)，把眉毛皺著，舌頭伸出來(lái)多長(zhǎng)。昌年笑道：“怎么樣？不大好試嗎？”

健生伸一個(gè)食指，連連的向那小碟子里指了幾指，搖著頭道：“這真不是玩意！我以為這和東方的辣椒油一樣，可以隨便吃的。哪里知道這里面是醋，而且還沒(méi)有擱鹽，又酸又辣又淡，我實(shí)在吃不下去。”

燕秋笑道：“這是你外行。你應(yīng)該明白：西北人是連鹽全舍不得吃的人，決不能夠把油浸辣椒末。”

健生拱拱手道：“我對(duì)于這一點(diǎn)，真是忽略了。不過(guò)現(xiàn)在我雖然是明白了，可依然還不愿領(lǐng)教。”

燕秋道：“我本來(lái)要吩咐飯店里，燉一只雞來(lái)吃的，只是二位要出去看看，已是來(lái)不及了。”

昌年道：“今天你為什么這樣的客氣？”

燕秋道：“你看，你們已經(jīng)走到我的家鄉(xiāng)了，你二位千辛萬(wàn)苦，送我送到這里，我應(yīng)當(dāng)盡一盡地主之誼。”

健生道：“你在平?jīng)?，不是已?jīng)盡了地主之誼的了嗎？”

燕秋道：“平?jīng)鼍烤共皇俏业募?，我怕二位到了那里，不能再西進(jìn)了，所以就在那里酬謝?，F(xiàn)在到了這里，這才是真正的家鄉(xiāng)。我原來(lái)的意思，哪怕是我家荒蕪得只剩了一所空屋，我也要請(qǐng)二位在我家小住兩天。不料回得家來(lái)，就是那樣一片荒地，沒(méi)有法子，只好請(qǐng)二位在飯店里吃飯了。說(shuō)到一個(gè)請(qǐng)字，那是未免可笑的。我想我們?cè)谀暇┑臅r(shí)候，看到人力車(chē)夫吃這種飲食，也會(huì)替他們難受的。”

他們?nèi)齻€(gè)人，圍了那土磚墩子支起來(lái)的條桌，站著吃飯，健生站在中間，燕秋站在右手；健生拿瓦盤(pán)子里的一個(gè)饃，慢慢的揭去外面一層浮皮，這就笑道：“吃饃揭浮皮，這和外國(guó)人吃面包去面包邊一樣，是一件要不得的事。不過(guò)我自己不知道什么原故，當(dāng)我拿著饃在手上的時(shí)候，我就止不住做出那不應(yīng)當(dāng)做的事。”

他口里說(shuō)著，已經(jīng)把撕下來(lái)的饃皮，捏成了一個(gè)小團(tuán)團(tuán)，扔在盤(pán)子里。燕秋望了他道：“本來(lái)我對(duì)了這種黑饃，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的沾上許多灰塵，也是不敢吃的?？墒俏蚁胫顺赃@個(gè)，還有什么好的可吃？在此地人，看到我們吃這樣好的黑饃，差不多是東方的人參燕窩。我們……”

她說(shuō)到這里，將筷子去撥韭菜吃，似乎是很注意的樣子望著碟子里，沒(méi)有理會(huì)到其他的事情。健生道：“燕秋經(jīng)過(guò)了這一番奔波，為人是非常的穩(wěn)重了。稍微帶一點(diǎn)鋒芒的話，就不肯說(shuō)了出來(lái)。其實(shí)我們這樣好的同學(xué)，不應(yīng)當(dāng)帶那些痕跡。”

燕秋微昂著頭，嘆口氣道：“我當(dāng)過(guò)丫頭，丫頭和快嘴兩個(gè)字，是向來(lái)發(fā)生關(guān)系的。幼年間，這個(gè)印象是很深，所以自今以后，我要格外的小心了。”

健生道：“穩(wěn)重固然可以減少是非，但是也有壞處。”

燕秋回轉(zhuǎn)頭來(lái)向他瞟了一眼，微笑道：“這倒奇怪，難道穩(wěn)重還不對(duì)嗎？”

健生把筷子放下，背轉(zhuǎn)身來(lái)溜了兩步，昂頭向天上嘆了一口氣，可又笑道：“雖然是非減少了，可是天真也減少了。”

說(shuō)著，眼睛還是望了天。燕秋聽(tīng)了這話，也是拿了一塊黑饃在手，慢慢的去撕皮，沒(méi)有接著說(shuō)什么。昌年卻是低了頭，只管夾肉夾蛋，吃了一個(gè)酣。燕秋和他所站，是在中間隔了一個(gè)空當(dāng)?shù)?；健生離開(kāi)了，燕秋也并不站過(guò)來(lái)些，把一塊黑饃的皮都完全撕光了，健生還沒(méi)有走過(guò)來(lái)，便笑道：“你怎么不吃了？吃飽了嗎？”

健生笑道：“我心里，好像想起了一個(gè)問(wèn)題?？墒菫榱艘蛔⒁獾匠缘氖虑?，把我要想起來(lái)的那個(gè)問(wèn)題，又給忘了下去了。”

昌年將筷子頭點(diǎn)點(diǎn)碟子里韭菜，笑道：“世界上最重大的問(wèn)題，還能超過(guò)吃飯的這一件事嗎？先吃吧，別想了。”

健生回轉(zhuǎn)身來(lái)，依然在那個(gè)空當(dāng)里站著。也不知道是什么緣故，大家吃起飯來(lái)，卻不說(shuō)話，只是靜靜的站著。

吃完了飯以后，燕秋首先回房去擦臉。健生笑道：“吃了這些干燥的東西，胃里實(shí)在是夠擁塞得很，要去找一碗熱茶喝了。”

他說(shuō)著話，不覺(jué)就走出了房門(mén)。這一間的房門(mén)，是和燕秋的房門(mén)并立，所以走到了這間房的門(mén)外，也就是燕秋的房門(mén)外，這一間房，那門(mén)外是一條長(zhǎng)的廊檐，下臨著低下一尺多的院子。西北的屋院，是不會(huì)有什么陳設(shè)的，光光的一片黃色地皮。但是健生對(duì)于這地皮，似乎是當(dāng)了一種美術(shù)品在賞玩，只管靜靜的看了出神。在出神的當(dāng)兒，卻有一種脂粉香味，細(xì)細(xì)的送進(jìn)了鼻端。健生忽然回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，卻看到燕秋雪白的一張臉子，在兩頰上，還微微的有些紅暈。無(wú)疑的，在抹粉之外，又抹上兩塊胭脂了。健生這樣一回頭，正當(dāng)了她向門(mén)外來(lái)，兩個(gè)人打了一個(gè)照面。她忽的嫣然一笑，把頭低了下去，那是有些難為情了。健生道：“燕秋！你要出去嗎？”

燕秋一低頭，笑道：“我應(yīng)該出去訪訪我的親戚朋友了。不過(guò)我一路凄涼著回來(lái)，臉上帶了病色不淺。我想著，免于故鄉(xiāng)人對(duì)我疑心起見(jiàn)，就在臉上抹了些胭脂粉。”

她說(shuō)到這里，把臉色正了一正，又低下頭去，不住的牽扯著衣服。健生道：“這是自然。老遠(yuǎn)的由江南回來(lái)，就是不能有點(diǎn)事業(yè)給人看，也帶一副生氣勃勃的顏色給人去看。”

正說(shuō)著，昌年也出來(lái)了。燕秋雖不敢斷定人家就是看著她的臉上，可是，就在這個(gè)當(dāng)兒，她又嫣然一笑，把頭低了。昌年道：“燕秋有事，你就自便吧。我同健生走出去，隨遇而安的走；走到哪里，就參觀哪里。肚子餓了，或者是天色黑了，我自然會(huì)回來(lái)，你就用不著管了。”

燕秋看他說(shuō)話的態(tài)度，故意持著十分鄭重的樣子，這就也隨了他把顏色鎮(zhèn)定著，笑道：“只要你不嫌這些窯洞子里面臟，我想你所得著的成績(jī)，一定會(huì)出乎你意料之外。”

昌年笑道：“同時(shí)，我也預(yù)祝你，你所得的成績(jī)，一樣的出乎我們意料以外。”

燕秋點(diǎn)著頭，微笑了一笑。不知什么緣故，大家在這個(gè)當(dāng)兒，全都有一種說(shuō)不出來(lái)的尷尬意味。還是燕秋進(jìn)房去，又在箱子里找了一條手絹揣在身上，這才回轉(zhuǎn)身，向昌年點(diǎn)了個(gè)頭，笑道：“對(duì)不起，我要先走一步了。”

可是她說(shuō)完了這句話之后，掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，卻又看到健生也站在一邊呢，這又和他微笑著點(diǎn)了一個(gè)頭，才昂頭走出去了。她實(shí)在走得匆忙，也沒(méi)有告訴店伙把這里房門(mén)關(guān)上。

昌年眼望她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)了，才笑道：“你看，她向來(lái)不抹胭脂粉的，今天的情形，可有些變更了。”

健生道：“我倒沒(méi)有怎樣注意她的態(tài)度。”

昌年笑道：“這也并不用得人去注意她的態(tài)度。她向來(lái)的臉上，是保持著那一分本色，今天突然的臉上有紅有白，豈不是可以讓人注意。”

健生道：“我覺(jué)得這并沒(méi)有什么意外。在南京的時(shí)候，她在作大小姐，就是天天搽胭脂抹粉；后來(lái)出門(mén)北上，一個(gè)旅行的人，本來(lái)就不能怎樣顧到修飾上去；加之在西北旅行，又是風(fēng)塵撲面，讓人周身都會(huì)沾著黃土，臉上抹胭脂粉，都是白費(fèi)力的。到了這里，她究竟不用在風(fēng)塵中仆仆奔走了，所以她搽起粉來(lái)。”

昌年笑道：“據(jù)你這樣說(shuō)，你是向來(lái)就注意著她的行動(dòng)，倒不是今日為始了。”

健生搖著頭，連說(shuō)：“笑話，笑話！”

自走回房去了。昌年站在房門(mén)外，定了一定神，便笑著叫道：“老伍！你該出來(lái)了，我們一塊去參觀窯洞子吧。”

健生在屋子里答應(yīng)了一聲，還澀留了一會(huì)子，方才出來(lái)；就是出來(lái)的時(shí)候，臉上還紅著呢。昌年似乎把剛才的事全忘了，這就很平常的樣子道：“我們就走嗎？”

健生道：“我和你一樣，在飯店里是一點(diǎn)小事都沒(méi)有的，說(shuō)走就大家同走吧。”

昌年的臉上，始終帶了微笑，就在前面引路。健生默然的由后面跟著。

出了飯店門(mén)，昌年慢慢的向西走去，只回頭看了一看，沒(méi)有說(shuō)什么，卻是帶了一種微笑，在前面引著路。由這里徑直的走，這就到了隆德的西門(mén)。那城門(mén)的高度，正只好超過(guò)人的頭；而且黃土磚墻，發(fā)著一種淡黃的顏色，讓人看著，真疑心這墻是水洗過(guò)了的。在兩扇歪斜的城門(mén)上，像脫癩子皮一樣，零零碎碎的向外剝落著鐵皮。尤其是門(mén)的下半截，被那來(lái)往的車(chē)輛，在門(mén)上碰撞著，大一條痕跡，小一條裂縫，沒(méi)有半尺大的好所在。在那兩扇破門(mén)下，卻也站了四名穿灰色短衣的人，斜背了一根槍，各斜伸了一只腿站著。昌年遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到，就停住了腳，等健生走到了身邊，低聲問(wèn)他道：“你看這一個(gè)古老的城門(mén)，站著這樣四個(gè)人，頗有一點(diǎn)不調(diào)和吧。”

健生淡淡的笑著，向他點(diǎn)了一個(gè)頭，表示著答應(yīng)的意思。昌年笑了一笑，依然在前面走著。那城門(mén)口四個(gè)兵士，看到他兩個(gè)人從從容容的走出門(mén)去，都把眼睛向兩人身上直了看著。昌年、健生并不理會(huì)他們的態(tài)度，徑直的向前走。走了約有半里路之遙，昌年站定了腳，向身后的健生微笑道：“老伍！你那心里頭，總含有一些芥蒂嗎？”

健生將肩膀扛了兩下，兩手一揚(yáng)笑道：“這話從何說(shuō)起，好好兒的同路旅行，我為什么帶著芥蒂？”

他在口里，這樣勉強(qiáng)的解釋著，背了兩手，作出那很自在的樣子，慢慢的向前走了去。結(jié)果，昌年落在后面，倒反是跟著他走了。彼此為了找些農(nóng)村的材料，并不是由了大路走，出城而后向左手轉(zhuǎn)著彎，順了一條斜坡小路，漸漸的下降著走。這個(gè)小坡，似乎是個(gè)小山丘改成麥田的。因之那麥田或高或低的一塊，也就有了許多陡削的田岸。這田岸有三四尺高的，也有七八尺高的，光滑淡黃，并沒(méi)有什么縱橫的裂痕，更沒(méi)有指頭粗細(xì)一叢青草。東方人眼里看來(lái)，真是一種奇觀。昌年道：“你看，這樣全屬土質(zhì)的田岸。在我們東方，豈不是鋪了絨毯子一般的細(xì)草？現(xiàn)在這土岸上，連一撮青苔也沒(méi)有。”

健生在田岸上掐了一小撮土下來(lái)，兩手搓著，變成了細(xì)粉疙疸，將手掌托著，望了道：“照說(shuō)，這土也是很肥的?？上怯晁鄙?，若是雨水多，植物在這里面滋養(yǎng)，一定也是很容易的。”

昌年笑道：“萬(wàn)物有一弊，也就有一利。這土不滋養(yǎng)植物，倒可以開(kāi)土洞，當(dāng)屋子住的。”

健生跳上一塊高麥田，四處張望著，只看到一些縱橫起落的方塊麥田，并沒(méi)有一處人家，也沒(méi)有一叢樹(shù)木。高原莽莽，和蓋下來(lái)的天腳相接。因笑道：“老費(fèi)，回城去吧，我們這找得出什么人情風(fēng)土來(lái)？”

昌年道：“你別忙，你看那崖底下冒出有煙來(lái)，不就是有人家在那里嗎？”

健生向那里看去，果然一股青煙，由地底冒出。在空氣里面，似乎還帶了一種馬糞的臭味。因點(diǎn)點(diǎn)頭道：“你說(shuō)的有理，有地方燒著馬糞，一定也就有窯洞子。那么我們就對(duì)準(zhǔn)了這煙的所在走去，一定可以找著窯洞子的。”

說(shuō)了這話，二人順了斜坡，步步向前走去。

到了出煙的所在一看，果然是一堵壁立的土崖。那土崖，淡黃的顏色，其平如鏡。上面像死去了的月球，沒(méi)有一點(diǎn)生物。在土崖中間，一列挖了三個(gè)窯洞子門(mén)，其中一個(gè)，比較小些。在門(mén)頭上，是開(kāi)了一個(gè)尺來(lái)見(jiàn)方的窗戶，由窗戶窟窿眼里，一陣陣的向上擁著青色的煙霧頭子。那三個(gè)洞門(mén)口，農(nóng)村器具，什么也全不見(jiàn)，只是兩個(gè)破碎的瓦罐子，配了一只病狗。那狗卷縮了身體，把尖嘴擱在后腿縫里，還在打著呼睡覺(jué)呢。昌年搖搖頭，低著聲道：“這不但是地方貧寒，連這里的空氣，我都覺(jué)得是貧寒的。”

健生笑道：“唯其如此，我們有進(jìn)去參觀之必要?？墒沁@地方，內(nèi)外之分很?chē)?yán)，我們?cè)鯓拥倪M(jìn)去呢？”

他兩人正在這里徘徊著，卻看到那窯洞子門(mén)里，伸出一顆人頭來(lái)，向外面張望了一下。昌年遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到那人臉上，似乎有一叢枯燥的胡子，這就冒昧的叫了一聲老漢。那人被這聲老漢叫著，復(fù)又伸出半截身子來(lái)，向二人探望著。這一下子，二人將他看清楚了：一張黃瘦的臉子，像龜板一樣的裂成無(wú)數(shù)的皺紋；兩個(gè)凹下去的眼眶子，和翹起來(lái)的尖下巴，活像一個(gè)骷髏。那下巴尖上的胡子，根根直豎的伸了向前；在那胡子底下，再透露著一條瘦長(zhǎng)的頸脖子。這一副相，真是十分難看。

在他們這樣打量著的時(shí)候，那人也就走了出來(lái)了。他下身只穿了一條藍(lán)布單褲子，那藍(lán)色也就洗刷得成了灰白色了；尤其是他身上，透著奇怪，是一件羊毛氈子特制的衣服；前面一塊氈，后面一塊氈，兩只手全露了出來(lái)，倒有些摩登意味。這特制的衣服，并沒(méi)有鈕扣，根本上羊毛氈子也無(wú)法作鈕扣；只是將一根粗麻索，攔腰一捆，以便把那羊毛衫緊縛在身上。只看他那兩只手臂，仿佛是枯蠟作的。在那枯蠟上，一根根的青紋暴起，襯出他筋肉的缺少。兩人繼續(xù)的向他打量著，慢慢的走近了他的身邊。他就笑道：“兩位老爺！你是城里來(lái)的嗎？”

說(shuō)著，將他的枯瘦拳頭抱著，拱了兩拱。健生道：“老漢！你就住在這窯洞子里嗎？我進(jìn)去看一看，好不好？”

老漢道：“唉老爺！我們這窯洞子里，什么都沒(méi)有了，要糧食是找不到的。”

昌年這就回轉(zhuǎn)頭來(lái)向健生笑道：“聽(tīng)他這話，倒疑心我們是強(qiáng)盜。”

健生向老漢笑道：“你不要錯(cuò)疑了，我們是由南京來(lái)的，沒(méi)有看過(guò)什么窯洞子，我們到這種地方來(lái)了，我們倒想多看看。”

那老漢聽(tīng)了這話，不由得偏過(guò)頭來(lái)，翻了眼向健生望著，因道：“是南京來(lái)的？”

健生道：“是的呀！這也沒(méi)有什么奇怪吧？”

老漢道：“奇怪的。早兩天，縣城里有人來(lái)告訴我，說(shuō)是洋報(bào)上都登出來(lái)了。我的侄女，在南京做了官了，快要回家掃墓。這是縣老爺那里傳出來(lái)的話，總不會(huì)假的。你兩位是同她一塊來(lái)的嗎？”

費(fèi)、伍二人這就不由得對(duì)看了一眼，怔怔的望著。老漢道：“你二位是的吧？是南京來(lái)的吧？”

昌年道：“你的侄女姓什么呢？”

老漢道：“她姓楊呵！我和她父親是表兄弟。”

昌年道：“你那侄女有名字嗎？”

老漢道：“有呵！小名叫燕兒，于今她做了官了，恐怕不會(huì)叫那小名了。”

費(fèi)、伍二人都像吃了一驚，身子微微一聳，彼此再對(duì)望著。昌年點(diǎn)點(diǎn)頭道：“我倒知道你侄女的消息，你老漢貴姓呢？”

老漢拱拱拳頭道：“不敢不敢，我姓陳。請(qǐng)到窯洞子里去坐坐吧！”

二人巴不得一聲，也不再謙讓一點(diǎn)，就跟著他走進(jìn)窯洞子去。

那窯洞門(mén)雖有兩尺多寬，卻只有三尺多高，還得彎了腰向里面走。由外向里走進(jìn)來(lái)，眼前先就是一黑，暗昏昏的，分不出高低上下；只得各站定了腳，先把神定上一定，再仔細(xì)的看著。原來(lái)這個(gè)洞子，卻是相當(dāng)?shù)恼?。在頭上高過(guò)去一尺，那便是洞頂。在洞的里壁，依著原來(lái)的洞土，挖了一具長(zhǎng)方形的土炕。這土炕依了面積算，已是占去土洞二分之一了。在洞口上，有一個(gè)立體型的土灶，雖是放了一只瓦缽子在上面，還有些煙火氣，在地上挖了一個(gè)小洼，亂堆了一些牛馬糞。那老漢不讓客進(jìn)門(mén)，卻也罷了；讓客進(jìn)門(mén)以后，他卻是慌了。因?yàn)檫@個(gè)窯洞子里，除了那張土炕而外，并無(wú)第二處可以落座。若是說(shuō)到這炕，卻也夠貧寒的，連炕席也沒(méi)有一張，只是兩條灰黑的羊毛氈子，隨搭在炕上。另一頭，放了一捆繩索，和莊稼人用的鐵鋤之類，再配上了幾個(gè)瓦缽?fù)邏?，整個(gè)的塞了一座炕頭。在這窯洞子里面，空氣不怎樣流通，似乎還有一種膻臭的氣味，送到了鼻子里面來(lái)。這一下子，主人翁只管在屋子里打轉(zhuǎn)，那兩個(gè)客也感到有些進(jìn)退不安。老漢笑道：“我們這里是苦叫連天，一個(gè)落座的地方，也是沒(méi)有的。”

昌年也仔細(xì)想著：這個(gè)窯洞子，難道就是這樣的簡(jiǎn)單？于是又站在洞中間，四面一尺尺的觀看。這樣看著，算是看清楚了。原來(lái)在洞壁上，還貼有幾張舊報(bào)紙和香煙盒子里的小畫(huà)片，配著幾條漆黑的燈火焰子。便向健生笑道：“你看這種生活如何？”

健生將手握著鼻子，已是走出洞門(mén)外來(lái)了。昌年和老漢，也一同跟了出來(lái)。老漢道：“我們這里，真是苦叫天。客來(lái)了，連一小塊坐的地方也沒(méi)有。”

昌年道：“陳老漢！我要問(wèn)你一句話，你說(shuō)和楊家是親戚，你知道楊家人現(xiàn)時(shí)在什么地方呢？”

陳老漢道：“我怎么不知道，我知道很清楚呀。她一家子五口，我那大侄兒子二侄兒子全當(dāng)了兵。聽(tīng)說(shuō)大侄兒子，在潼關(guān)外面打仗死了，二侄兒子呢，在平?jīng)霎?dāng)個(gè)連長(zhǎng)，但是也沒(méi)有到隆德來(lái)過(guò)，一直到蘭州做官去了。后來(lái)我那表兄倒是回隆德來(lái)過(guò)一次，聽(tīng)說(shuō)兒子作官了，高興不過(guò)，在家只停了兩天，立刻就追到蘭州去了。”

昌年道：“呵！她二哥做官了，她那母親呢？”

老漢道：“聽(tīng)說(shuō)死在河南了。”

健生道：“你就說(shuō)那是她母親，你準(zhǔn)知道，這一家楊姓，就是燕秋一家嗎？”

昌年道：“當(dāng)然是一家，不是一家，怎么人數(shù)名姓，樣樣相同。”

健生沉吟著道：“假如這話是真的，我們能照直的告訴燕秋嗎？”

昌年道：“為什么不能告訴？”

健生道：“她知道了這消息，她能跟著不向蘭州去嗎？假使還向蘭州去，我們……”

說(shuō)到這里，他把話停止住了，對(duì)著昌年微笑。昌年道：“事到于今，我們還說(shuō)什么。要我們跟著到新疆去，我們也只有跟了去。”

陳老漢聽(tīng)他二人說(shuō)話，倒有些不解，向二人臉上望著。健生笑道：“我們說(shuō)話，你有些不懂吧？我說(shuō)：若是你侄女作了官的話，你愿意去見(jiàn)她嗎？”

陳老漢笑道：“呵！你這是啥話？親戚作了官，只怕自己巴結(jié)不上，哪里還有不去找的道理？”

健生向昌年道：“老費(fèi)！你看，這是無(wú)巧不成書(shū)。既然這事是瞞不了燕秋的，那無(wú)須去參觀窯洞子，立刻就帶這位老漢去見(jiàn)燕秋，讓他們見(jiàn)著談?wù)劇?rdquo;

陳老漢半偏了身子，把頭向費(fèi)、伍二人臉上望著，因道：“是嗎？燕兒真?zhèn)€做了官了嗎？老楊雖是鬧得家破人亡，有了這樣一天，他也是很值得呀。有勞二位，立刻帶我去見(jiàn)見(jiàn)她，我不想求什么，只要見(jiàn)她一面，看到她是怎么一副老爺?shù)臉幼印?rdquo;

費(fèi)、伍二人沉吟了一會(huì)子，健生便點(diǎn)點(diǎn)頭道：“可以的，你家里還有什么人？可以同去會(huì)親。”

老漢道：“我家的老婆子，在隔壁洞子里呢。我走了，也要讓她來(lái)看著洞子。”

健生低聲道：“你看，他這樣一個(gè)光洞子，還要派人看守著。”

老漢似乎懂了這句話，這就笑道：“你不要看這個(gè)光洞子，大意一點(diǎn)就要偷個(gè)光，比我窮的還有呢。”

說(shuō)著，昂了頭，向隔壁洞子門(mén)叫道：“喂！我要到城里去，你出來(lái)看著洞子。”

說(shuō)著，不到一會(huì)子，一個(gè)老婆子扶著洞門(mén)走了出來(lái)，走到洞外，就向老漢問(wèn)道：“你好好兒的又到城里去做什么？”

老漢道：“你不知道嗎？楊家燕兒做了官回來(lái)了。”

一言未了，那老婆子忽然雙膝向下跪著。費(fèi)、伍二人這才看清楚了，她穿一件藍(lán)布襖子?？傆腥畟€(gè)補(bǔ)釘，然而還有幾處地方，露出了灰白色的棉花球，和乞丐差不多；再加上一跪，嚇得二人向后連連倒退了幾步。大家臉上變了色問(wèn)道：“這這這是怎么了？”

老漢倒底是個(gè)男人，常和東方人接近，知道二人驚訝的原因，這就笑著把兩手同搖起來(lái)，因道：“這沒(méi)有什么，也并不是同你兩位老爺行禮。我們這里的女人，都是很小的腳，站立不住。她走到空?qǐng)隼?，手扶不著什么，只好跪了下?lái)了。這是常事，算不了什么！”

費(fèi)、伍二人聽(tīng)著，向那老婦人看去，果然那位老婆子腿雖屈下去，卻直挺挺的豎了上身。老漢道：“我進(jìn)城去看看，不知道是不是燕兒姑娘。若果然是的，我們也有一點(diǎn)救星了。你趕快進(jìn)洞去吧。”

那老婆子答應(yīng)了一聲，這就兩手伏在地上，爬進(jìn)了洞去。在她爬的時(shí)候，兩只腳伸在后面，是可以看得見(jiàn)的，小得只有菱角那么大。為了腳小的緣故，那腿小得也像木棍子一樣。健生搖搖頭道：“女人包小腳，為了是好看。到了這大年紀(jì)，這小腳的丑相，也就全出來(lái)了。”

陳老漢臉上，表現(xiàn)著一種慚愧的樣子，淡笑了一笑，跟著他們一塊兒進(jìn)城來(lái)了。

到了飯店里，卻看到燕秋的房間是半虛掩的，便站住了腳，高聲叫道：“燕秋！你有一個(gè)姓陳的親戚嗎？他來(lái)尋你來(lái)了。”

燕秋在屋子里答道：“是的嗎？”

只這一聲，她已經(jīng)跳了出來(lái)，一只手扶了門(mén)框子，一手理著鬢發(fā)，向他們?nèi)齻€(gè)人看了一看，然后真跳出門(mén)檻來(lái)，兩手握住了陳老漢的兩只手，因大聲笑道：“哈哈！這是表叔呀！噯呀！是我的表叔呀。表叔表叔！你怎么會(huì)知道我在這里的呢？”

她口里說(shuō)著，兩只腳還跳上了兩跳。這位陳老漢被她執(zhí)著兩手，再向她身上看去，見(jiàn)她穿的藍(lán)布衣服，那袖子也過(guò)不了脅窩多少；下面穿了一條黑綢裙子，又只長(zhǎng)齊膝蓋，下面的洋線襪子，緊緊的裹了兩腿，那是完全透露出腿的原形來(lái)；下面的大腳，穿了兩只大兵穿的皮鞋，這更形容得這個(gè)孩子是男不男，女不女。尤其是她頭上的頭發(fā)，后面剪齊了，由耳邊作個(gè)半圓形，圍了后腦勺。他對(duì)于燕秋，簡(jiǎn)直是看呆了，什么話也說(shuō)不出來(lái)。燕秋牽著他的手，讓他進(jìn)房去，因道：“表叔！我們到屋子里面去坐坐吧。”

費(fèi)、伍二人，覺(jué)得他們有話要談，總不免涉及個(gè)人的秘密，這也只好由人家去談話，彼此是應(yīng)該避到一邊去的。因此費(fèi)、伍二人并不多說(shuō)什么，就這樣走開(kāi)了。燕秋、陳老漢談話，足足也有兩三小時(shí)，方才停止。費(fèi)、伍二人二次由外面進(jìn)來(lái)，燕秋搶上前，就迎著他們道：“總算不虛此行，我已經(jīng)尋到我家庭的一線消息了。明日在這里再耽擱一天，后天我就決計(jì)上蘭州去。”

她說(shuō)話的時(shí)候，聲音很高朗，好像有些笑容。然而她兩只眼睛，由里到外，全都透著紅色。想必她是很傷心的哭過(guò)一次的了。昌年道：“你又傷心過(guò)了？”

燕秋道：“是的，我是傷心過(guò)一次的了。我要說(shuō)出來(lái)，不但是我傷心，恐怕你二位，總也不免有些傷感意味的。”

昌年料著這是話里有話，站定了向她望著。健生答道：“那是呵！人類總應(yīng)該有同情心的。我們?cè)谀歉G洞子外聽(tīng)到這話，就考量著是不是要來(lái)告訴你呢，當(dāng)然我們也就有一種傷感的了。”

燕秋也對(duì)他望了一望，然后答道：“傷感還不止于此，我們要分別了。”

健生這倒也怔住了，說(shuō)不出話來(lái)。燕秋道：“你二位千辛萬(wàn)苦，送了我到家鄉(xiāng)，實(shí)在要告一段落了?，F(xiàn)在我由家鄉(xiāng)出發(fā)，還要去飄流，難道還好教二位陪著不成？”

健生道：“你不過(guò)是到蘭州去，多的路也陪伴了。這一小截路，還有什么不可以陪伴的。”

燕秋搖搖頭道：“我這回走，恐怕還不止于蘭州吧；假使我父親到了新疆去的話。”

健生搶著道：“我陪你到新疆去找他。”

燕秋道：“這還是有個(gè)地點(diǎn)作了我們的目標(biāo)，假如到了蘭州，毫無(wú)音信，我的前路，那只有悲觀的；不知道會(huì)找到什么地方去，那也好叫兩位一塊跟著我瓢流去嗎？所以我在自悲自愧的程度之下，我是很自知的，不應(yīng)當(dāng)要你二位再送我了。”

健生兩手插在褲袋里，肩膀微扛著，因笑道：“我實(shí)在想不到你會(huì)說(shuō)出這句話來(lái)。”

燕秋道：“這是實(shí)在的趨勢(shì)，你想我能夠要朋友陪著我一塊去瓢流嗎？我自己是很明白，我料著我這黯淡的前途，是沒(méi)有光明的。到了那一天，黑暗得不能移動(dòng)一步了，那就是我的命運(yùn)告終之日。我下了這樣的決心了，我愿朋友跟著我嗎？”

昌年微笑道：“這種話，不是一個(gè)勇敢的青年所應(yīng)當(dāng)說(shuō)的。以前你也就不曾這樣說(shuō)過(guò)，為什么突然的把態(tài)度改變了呢？”

燕秋道：“并不是我的態(tài)度，有什么改變，實(shí)在是環(huán)境變遷，讓我有了這種覺(jué)悟。”

費(fèi)、伍二人聽(tīng)她的話，簡(jiǎn)直是拒絕兩人再陪伴了。想了一想，都有一種說(shuō)不出來(lái)的痛苦；苦痛既是說(shuō)不出來(lái)的，當(dāng)然也就不能再說(shuō)什么，只得默然的同進(jìn)屋子去了。

走到屋子里以后，昌年坐在炕上，兩手撐住了炕沿。健生站在窗邊下，右手托住了左手，只是去看手指甲。他偶然的回過(guò)頭來(lái)，卻見(jiàn)昌年兩只腳在炕沿上輪流的敲打著，半低了頭，似乎在那里想心事；他偶然的抬起頭來(lái)，卻苦笑了一笑。健生道：“這倒是讓我不能了解的。”

說(shuō)到這里，把聲音低了一低道：“她說(shuō)她前途是黯淡的，這可有點(diǎn)奇怪！”

昌年也微笑道：“何況于她！我們的前途，也是很黯淡的呀！你信不信？”

說(shuō)到這里，他又是向健生作了一回苦笑。這兩回苦笑，真也不亞于一場(chǎng)大哭呢。