伍健生干了一杯酒，說是愿意幫燕秋的忙。這雖是他心里別有作用，可是在他表面上，那態(tài)度是取很公正的。昌年忽然哈哈大笑，這可叫楊、伍兩人都有些愕然。昌年看了大家的樣子，他毫不驚慌，向健生瞟了一眼道：“我想你大概是興奮得太過了。你敬燕秋的酒，怎么把我的酒杯子拿了去了？”

健生再低頭看時(shí)，可不是把自己面前這杯酒放到一邊，里面還有大半杯酒，昌年面前呢，可是空著沒有酒杯子了。也就禁不住笑道：“這是怎么一回事？我自己面前的酒杯放著，倒把你的酒杯取過來了。我想著，準(zhǔn)是你偷偷兒的把酒杯送到我的面前來的。”

昌年笑道：“這話在情理上，可有些說不通。我要?jiǎng)衲愫染?，盡管明說，何必偷著送到你面前去？再說，我送了一杯酒到你面前去，你都不知道。你兩只眼睛，是干什么事的？”

健生道：“我因?yàn)檠嗲镎f的話，實(shí)在是勇敢，引起了我的共鳴。”

昌年鼓了掌道：“這不結(jié)了！我說你是興奮過甚，這不是興奮過甚嗎？”

健生抬起手來，連連的搔了幾下頭發(fā)，笑道：“也許我是興奮過甚吧！”

昌年在說話時(shí)，已經(jīng)是不住的向燕秋偷看著，這就笑道：“這話又說回來了，健生雖是興奮過甚，我們倒也贊成的。來！我也陪燕秋一杯，以后燕秋有要我效勞之處，我也是這樣一杯酒。”

說著舉了起來，一飲而盡。燕秋微笑著，點(diǎn)了兩點(diǎn)頭。符單騎在他們這樣酌酒聯(lián)盟之下，也就有些明白了，因笑道：“楊女士回西北來為故鄉(xiāng)盡力，那應(yīng)當(dāng)?shù)?。費(fèi)、伍兩先生，也跟了來，可不能說應(yīng)當(dāng)兩字。由我這短短一小時(shí)的觀察，這二位實(shí)在夠得上說一聲熱心朋友。我想：一定是怕楊女士一人出門，千里迢迢，多有不便，所以陪著同走一程。同朋友一塊兒去游西湖游上海，這是常事，也是樂事；若說到同游甘肅這種干凈水也喝不到的地方，可不大容易。”

燕秋看到符單騎眉飛色舞的樣子，似乎還有一套話要向下說，因笑道：“符縣長也覺得我們的友誼不錯(cuò)呵。原來我們由南京動(dòng)身的時(shí)候，共約好的四個(gè)人。不想沒上火車，就有一個(gè)朋友，出了問題，不能同來。后來到了西安，有一個(gè)朋友接得上海來的電報(bào)，又回去了，因此只剩下這二位。”

說著，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)著，左右看費(fèi)、伍二人，又道：“費(fèi)先生是學(xué)政治和經(jīng)濟(jì)的。他到西北來，多少有點(diǎn)補(bǔ)助他的學(xué)問。伍先生呢，是學(xué)科學(xué)的；西北正需要科學(xué)建設(shè)，他也應(yīng)當(dāng)來考察一下。我要求他二位送我回來，自然是便于我個(gè)人的，不過我多少也愿朋友得些好處。可是到了平?jīng)鲆院?，究竟還是便于我私人的多些。而且路上也覺得太苦了，因此我就和二位商量，打算請(qǐng)他二位就由平?jīng)龌厝?。承蒙他二位始終如一的友誼，還要繼續(xù)的送我。我對(duì)于這件事，是非常之抱歉的。為了我的私事，不免中斷了他二位在學(xué)校里的學(xué)業(yè)，也很對(duì)他二位的家庭不起。”

符單騎笑道：“好在你三位已經(jīng)訂好了盟約，要回首都去請(qǐng)?jiān)傅牧?，就是耽擱兩個(gè)月的功課，對(duì)于費(fèi)、伍二位先生似乎也得了相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)。”

昌年笑道：“這全是楊女士過謙的話，符縣長不必相信。我們到了西北，看到西北人民這種窮苦樣子，看到西北生產(chǎn)能力，是這樣薄弱，一切全不是我們理想中的西北，這就對(duì)我二人很有補(bǔ)益了。說句文話，是求仁得仁了。在這種求仁得仁的情形之下，正應(yīng)當(dāng)我們感謝楊女士，感謝她肯帶了我們來。”

燕秋微笑著，回過頭來，向他道：“昌年真會(huì)說話。”

健生就接嘴道：“我雖不會(huì)說話，但是我對(duì)于昌年的話，是表示同情的。我們既然幫了燕秋一點(diǎn)忙，這忙就幫到底，決不中道而止。就是她回去請(qǐng)?jiān)?，我總也可以找一些群眾出來和她助助威?rdquo;

燕秋聽了這話，只管微笑著。單騎道：“這樣的說，我就明白了，二位是送楊女士回西北來的，還不肯居功，這友誼真是難得。交朋友不應(yīng)當(dāng)如此的嗎？來！我敬你三位一大杯。”

說著他斟滿了一杯酒。

還不曾舉起來喝，這就有一個(gè)衛(wèi)兵捧了一只大瓦罐子，送到桌上來。里面熱氣騰騰，是一只煨湯的全雞。單騎皺了眉對(duì)衛(wèi)兵道：“我們這樣一個(gè)窮寒的衙門，已經(jīng)是夠在人面前獻(xiàn)丑的了，你還不夠，又把這黑缽子端了上來。”

昌年笑道：“這不要緊，我們?cè)谀戏匠责^子，就很歡迎砂鍋雞砂鍋淡菜之類。”

單騎皺了眉笑道：“若是這樣的砂鍋雞，送到南方讓人去吃，恐怕也沒有人過問。第一，這瓦罐子不過是黃土做了來燒成的，并沒有含砂子在內(nèi)，也沒有上釉；第二，是這只雞，不如江南的雞，有糧食喂它，這里的雞多半是吃一些青草就算了，并不肥實(shí)的。不過話雖如此，可是雞這樣的東西，在西北還是一樣無上的好菜。憑了這一瓦罐子雞，我就請(qǐng)三位再喝一杯。”

說著，站了起來，將杯子高高的一舉。燕秋笑道：“就沒有這一缽子雞，符縣長要我們喝一杯酒，我們也是義不容辭的。來！我敬陪一杯。”

她隨了這一句話，把杯子端了起來，先就一飲而盡。符單騎放下杯子，倒是抬起手來，搔了幾下頭發(fā)笑道：“這一句義不容辭的話，卻是從何而起呢？”

燕秋道：“并不是我們有那封建思想，說到縣長是父母官，非服從縣長的命令不可；這不過是因?yàn)榉壬鸀槿撕芩保诜h長所居的地位，肯告訴我們?cè)S多消息，很難得的。”

單騎笑道：“為了這一點(diǎn)嗎？其實(shí)我有我的想法，我以為人做了小壞事，可以瞞住人；像這樣的大壞事，就是不告訴人，人家也未必不知道。就像各縣這樣攤捐款吧，這在甘肅內(nèi)，已經(jīng)是公開的事，我就是不全說出來，三位也會(huì)知道。而且知道了，不但會(huì)說一班縣長，全無心肝，就是當(dāng)了面，和兄弟有說有笑，暗地里也不免說兄弟是一個(gè)贓官?，F(xiàn)在我自己說了出來了，一來可以減除人家的疑心，二來也落個(gè)爽直的名。說句實(shí)在話吧，這叫真中套假，也是要不得的手段。”

說畢，昂了頭哈哈大笑。昌年道：“就憑符縣長這幾句直話，也就值得恭賀兩杯。來！我這里奉陪了。”

說著，也就把酒杯子舉了起來。單騎看到，早是連連的點(diǎn)了幾下頭，連說多謝多謝！健生道：“我不愿符縣長陪我喝酒。聽這樣的話，請(qǐng)你多報(bào)告幾樣，我們心里就痛快了。”

符單騎道：“若論別的學(xué)問，我不知道，論到這里老百姓的苦處，那我自有一肚子，諸位若是在此地能多耽擱幾天，我可以慢慢的奉告。”

昌年笑道：“慢慢的告訴我們，我們可等候不及?？h長心里有話，最好立刻就說出來，我們也可以多喝兩杯酒。”

符單騎笑道：“恐怕不但不能多喝兩杯，也許還要少喝兩杯吧！”

說到這里，把顏色正了一正，搖著頭道：“沒說出來，我心里就要先凄慘一陣。”

在嘆這口氣之后，又斟上了一杯酒，端起來在鼻子上聞了一聞，復(fù)又放下，因道：“我現(xiàn)在不談老百姓，談?wù)勎覀兛h太爺?shù)耐纯喟伞砀魑换鼐┤?，要把游記到?bào)上去發(fā)表的話，借這個(gè)機(jī)會(huì)，也可以和我們同行出一口怨氣。”

健生笑道：“其實(shí)符先生就是不說什么，我們?cè)谶@里看看你那臥室里一張土炕，一張黑木頭破桌子，也就大可以描寫一下子。”

單騎笑道：“我早已說過了，我那臥室，和江南縣衙門的號(hào)房打比，也有些比不過。”

昌年道：“我們不要打岔，還是請(qǐng)符縣長現(xiàn)身說法吧。”

單騎扶起筷子，在菜碗里胡亂指點(diǎn)了一陣，笑道：“大家隨便的請(qǐng)吃菜，不要因?yàn)槲业恼勗?，誤了各位的吃。”

說著，縮回筷子來，又喝了一杯酒，這才嘆了一口氣道：“要說起來，那真是王八蛋不如呀。是我初到甘肅來做縣太爺?shù)哪且换兀刹皇锹〉驴h。有一次，縣里應(yīng)解的本月份款項(xiàng)，已經(jīng)照數(shù)解上去了。不想過了三天，有一個(gè)連長，帶了七八名帶槍的弟兄，到衙門來找我。各位要知道，我這大堂上，擺了公案，系了紅桌圍，老百姓看到，足為嚇一大跳。可是帶了槍的弟兄，他可不怕那些，一直沖了進(jìn)來；而況這大堂后面，就是縣太爺?shù)呐P室，也就是縣太爺?shù)霓k公室和客室，他要沖進(jìn)來，誰也攔阻不了。當(dāng)他走到了臥室里的時(shí)候，四名弟兄全是掛了盒子炮的，分在房門口兩邊一站，瞪了眼向門里望著。我是正伏在桌子上寫字，看到他們這來勢不善，料到就有問題。但是我那屋子連一個(gè)可以鉆人出去的窟窿也沒有，我有什么法子躲避，因之只好站立起來，笑臉相迎。那連長把防線布置好了，身上背了手槍，手上拿了藤條鞭子，挺了胸脯，一腳踏了進(jìn)來。他仿佛是一位屠戶，我仿佛是一只馴羊，他用了那一副眼光望著我，我不得不心驚膽戰(zhàn)起來?？墒菫榱吮３治铱h太爺?shù)淖饑?yán)起見，我還是沉住了氣，向他微笑著。他說：符縣長！你知道來到這里，我是什么用意嗎？我看了他這情形，就知道他是什么用意，只是我若把話真說出來，那他就更要和我討債了，我只好勉強(qiáng)作出開心的樣子，笑著說：曹連長來了就很好，我這里雖沒有菜，可是倒有兩瓶好酒，是平?jīng)鰩淼?。我雖是這樣說了，他簡直不理會(huì)，伸手把桌子一拍，瞪了眼睛說：你不用廢話，我是來要錢的，你拿出錢來就算事。我就說：曹連長就是來要錢的，我們也應(yīng)當(dāng)慢慢的商量。我口里說著，立刻打開抽屜，取了一根香煙，兩手遞了過去，而且還擦了一根洋火，彎腰遞了過去。笑著說：請(qǐng)你先抽一支香煙吧。他口里抽著煙，還把眼睛瞪著我，我很快的把桌上的茶壺取過，又斟了一杯茶，兩手遞到他面前，笑著說：請(qǐng)喝茶。我想對(duì)他這樣客氣，既敬條，又敬煙，他也就當(dāng)帶出一些笑容來了。不想他越受我的抬舉，那氣焰倒是越大。這就站住了發(fā)呆，只管捧了拳頭，連連和他作了幾個(gè)揖。他把口里那半截的煙卷，拋了出來，用皮鞋尖子一踢，踢得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。然后他就坐在炕沿上，架起兩只腳，只管亂搖晃。手上拿了那細(xì)條鞭子，上下飛舞著。你想：我這個(gè)作東的縣太爺，怎樣的去對(duì)付這位惡客？只得正好了顏色，連連的向他笑著說：還有幾位弟兄，都請(qǐng)到……他就搶著說：不，他們?nèi)钣忻睿陂T外伺候的。我兄弟有一件公事帶給縣長看。說著，在懷里掏出一封公函交給了我。這西北窮地方的公文，大概費(fèi)、伍兩先生都沒有看到過吧？這里就是一張灰色的草紙，上面寫幾個(gè)墨筆字，圈上幾個(gè)紅圈。紙折疊著，共有兩疊；掀開來，就是一張大紙；那紙不但是不大好看，而且拿在手上，稍微一用勁，就會(huì)撕破的。”

說著，打開桌子抽屜，在里面抽出一張灰色紙的公文，給大家看看。這正是和他口里所說的那東西一樣。他放下公文，又繼續(xù)著道：“我看那公文，倒是很簡單的幾句話：說是現(xiàn)在軍需亟亟，文到之日，立刻籌款五千元，著來員解回。我看了那公文，再看看曹連長的顏色，我簡直答復(fù)不出一句話來。那連長似乎也知道我為難，就瞪了眼對(duì)我說：我告訴你，我們是不能空回去的，我在這里等著你，你去籌錢吧。我就說：縣城里向來是沒有什么存款的；說要錢，就叫我籌出錢來，這可是不容易；不過既有這道公文，我當(dāng)然要出去碰碰看。曹連長倒說：你要出去可不行，就在這屋子里坐著籌款，你跑了，我到哪里找你去？我也是覺得他這話有些過于幼稚，就笑了說一句：這是笑話。我這四個(gè)字，剛剛說出了口，不想他跳下炕來，伸手對(duì)我就是兩個(gè)嘴巴。當(dāng)時(shí)我只覺得身子向東邊一倒，又向西邊一歪，頭腦子發(fā)暈，連人在什么地方站著，自己都不知道。”

昌年聽著，仿佛自己臉上也挨了兩個(gè)嘴巴，這就紅了臉問道：“這是真話嗎？”

單騎道：“這也不是什么有面子的事，我何必自己向臉上貼金。可是當(dāng)縣長的人，挨武人的嘴巴子，那很算不得一回事，讓武人繩捆索綁鞭子抽的，那還多著呢。”

健生道：“這樣說，符縣長挨了這幾下，竟沒有一點(diǎn)辦法了？”

單騎道：“我雖然沒讀什么書，但是我也知道，士可殺而不可辱的這句話。當(dāng)時(shí)我頭腦清醒過來了，我就說：你要我找錢，又不許我出門。我分辯一句，你伸手就打人，你不講法律，難道你也不講人情嗎？既然如此，你開槍把我打死得了，我沒有法子籌款。我這樣一說，他倒是顯著短理，就向我說：他不管那些，有了錢他就去交差，沒錢就搗亂；打是已經(jīng)打了，你若不服，只管將來再算帳。至于現(xiàn)在，我可不能開槍打死你，我若是打死你，同誰去要錢呢？”

燕秋笑道：“他倒說了一點(diǎn)直心眼子的話，可是這未免太讓符縣長難堪了。”

單騎淡淡的一笑道：“若在別人看來，倒覺得我是強(qiáng)硬著占了勝利。可是自此以后，問題就來了。他喝著說：來人啦！只這三個(gè)字，那四個(gè)帶槍的弟兄，走了進(jìn)來，向他行禮。他指著我說：你們四個(gè)人，把他看守住，他到哪里，你們也就跟著到哪里，一步也不許放松，你們還記著：別讓他尋死。那四名弟兄，總算是聽話的，在我身前身后，樹立蠟燭臺(tái)似的，齊齊的站著。曹連長就把鞭子指了我說：你不是要去籌款嗎？現(xiàn)在可以聽你的便，你到哪里去，我也不攔阻你。各位！我也是扛過槍桿兒的，這一套，我并不放在心里。大不了，不過是一死罷了。他們打死一個(gè)縣長，可以隨便了事嗎？當(dāng)時(shí)我索興在椅子上坐了下來，把臉一板，也不管那連長，眼望了天說：我堂堂一個(gè)縣長，挨了兩個(gè)嘴巴子，就這樣算了嗎？今天情愿讓你們打死，要我去籌款，那可是不行。經(jīng)我這樣一來，他們倒沒有了法子，站的站，坐的坐，全把兩只眼睛，向我望著。我索性把一只手撐了頭，呆呆的想著。那曹連長決不肯對(duì)我說，那兩巴掌是他打錯(cuò)了。也只好坐在那里，白白的向我望著。后來他跳了起來，問我：拿錢出來不拿？我還是說，不能白讓他打兩個(gè)嘴巴子。這一下子，他不能忍耐了，跳起來說：你既是不籌款，一不作，二不休，打你個(gè)半死再說。打！只這一個(gè)打字，那四名弟兄，拖住了我，拳打腳踢，一齊同下，打得我滾在地上。我一人怎能抵抗五個(gè)人？只把兩手抱住了胸脯，讓他們?nèi)ゴ?。自然的，真打了我一個(gè)半死。最后，我躺在地上，動(dòng)也不能動(dòng)，只有哼了。”

燕秋皺了眉道：“縣長吃了這樣大的虧，你手下的那些課長課員，還有衛(wèi)隊(duì)，難道他們?nèi)敲@子瞎子，一切不聞不見嗎？”

單騎道：“唉！我們做縣長的，見了大兵，還沒有一點(diǎn)辦法呢。他們都是被壓迫慣了的，還敢說什么？他們足足的把我飽打了一頓，覺得事情不能這樣簡單了結(jié)，把我抬上炕去，隨便牽了一條被褥蓋著。他們就蜂擁到院子里高聲喊叫：我們是奉了上司的命令來要錢的，你裝死就賴得了嗎？我們現(xiàn)在回去報(bào)告，明天，我們自然有人來。他這樣罵了我一陣，就大模大樣的走了。”

燕秋道：“這樣說起來，縣長倒是為人民犧牲了。”

單騎道：“果然是為人民犧牲了，那也無話可道。無如那連長雖然走了，那七八名弟兄，可沒有走開。有的在我房門口站崗，有的在大堂上站崗，竟是重重疊疊的把我圍困在衙門里了。這樣過了兩天，那些討錢的弟兄，不曾和我開口要錢，也不讓出房門。其實(shí)我打成了這種樣子，要下炕也不可能，何況是走出房門。到了第三天，這些弟兄們，似乎得著什么暗號(hào)，悄悄的撤了防線了。”

燕秋笑道：“這樣說起來，還是縣長強(qiáng)硬過來了，倒底沒有交錢出來。”

符單騎道：“那如何強(qiáng)硬得了！甘肅這地方，不能有強(qiáng)項(xiàng)令，假如有的話，早是吃了槍子了。到了第四日，他們改變了辦法，來了兩個(gè)馬弁，帶了他們上司一張名片，到了縣政府，又是照樣的直向里沖。諸位！看我這一身穿著，在東方活像個(gè)粗人，說是在西北，也不像個(gè)縣太爺。我正由屋子里向外走去，那馬弁看到，就呔了一聲問我說：縣長在哪里？他不要裝傻，該拿錢出來了。我就笑著答應(yīng)了是縣長，問他有什么話說。他說：你就是縣長，那好極了。我奉了命令來，問你要錢，你已經(jīng)誤了限期三天了。我早認(rèn)得他們是兩個(gè)馬弁，在他們頭兒面前，不過是個(gè)聽差樣的人，催解餉款，這樣重大的事，怎么交給這樣兩個(gè)混帳人來辦？當(dāng)時(shí)我看到了，臉上可表示了一種不愿意的神氣，隨便的和他們點(diǎn)了一點(diǎn)頭，笑著說：你二位先到屋子里坐坐，有話我們慢慢的商量。在我的心里，雖然不高興，但是我在面子上，依然對(duì)著他十分和氣的。不料那兩個(gè)馬弁，卻和平常人不同，連我的心病，他也看出來了。他們挺了胸脯子，朝我面前一跑，一個(gè)手快的，就伸手抓住了我的領(lǐng)子，說是怪不得大家說你這東西會(huì)裝假，我們弟兄們?cè)谶@里，你裝假躺在炕上養(yǎng)傷；我們弟兄們走開了，你就有了精神，到院子里來玩了。我當(dāng)時(shí)被他這樣抓住，要和他對(duì)打，顯見得是失了身份，而況我的傷勢還很重，也沒有氣力打人。心里想著打了幾個(gè)轉(zhuǎn)彎，這就放下笑臉來對(duì)他說：你老總何必這樣？有話可以慢慢的商量，我并沒有下炕，這是出房來到廁所里去。幸虧我這一聲老總，才把他們的怒氣，平和一些下去。其中那個(gè)沒有動(dòng)手的，做好做歹的把我放了。但是打雖不打我了，可要好好的恭維他們，陪他們吃喝帶抽鴉片煙。我心里想著：我不做縣長，也不至于去恭維馬弁討一碗吃?，F(xiàn)在做了縣長，就是恭維馬弁飯碗也是保不住的，這個(gè)官做得有什么趣味？我這樣想破了，就對(duì)那兩個(gè)馬弁說：款子已經(jīng)派人解著走了，你若不信，我同你們一路去見司令。他見我肯親身出馬，也就相信。我找了一輛轎車，把被褥墊得厚厚的，徑直的躺著到司令部去。”

燕秋失驚道：“那很危險(xiǎn)啦！”

符單騎搖搖頭笑著道：“沒什么危險(xiǎn)，若有危險(xiǎn)，今天我如何見得著諸位？這情形是很明白，我已經(jīng)打得這樣遍身是傷了，不能再打我；若把我殺了，與他們也沒有利益。究竟我也是一名正式的地方官吏，若隨便把我殺了，主動(dòng)人也要負(fù)些責(zé)任。為了這種原故，我拚了這條命，往司令部里一沖，只受了十天的拘留，我也就太太平平的摜了紗帽而去。各位！這是我上次身受虐待的事實(shí)，可是我受了這種虐待，還是來做官，這也可見得我這人，太沒有骨氣。”

他這一篇長議論，說去了半頓飯，大家都也覺得別有一種風(fēng)味，倒是怕他一說說完了。

他講完之后，昌年才道：“這樣看起來，這方面的地方官吏，那行政系統(tǒng)，是和別省不同的了。”

單騎道：“系統(tǒng)兩個(gè)字，這里談不到，也用不著。我剛才告訴各位的情形，那已經(jīng)是難得之至了。差不多的縣長，只當(dāng)一個(gè)收帳員，有力的打發(fā)一條狗來，也得好好的伺候著。”

燕秋道：“現(xiàn)在還是這樣嗎？”

符單騎手按了酒壺，向大家微笑，答道：“自然是比以前好得多了。”

燕秋手里拿了一塊大饃，一面咬著咀嚼，一面不住的緊皺眉頭，似乎是在想什么心事。單騎是在她對(duì)面的，看到了就問道：“楊女士！你對(duì)于我這些話，有些不相信嗎？”

燕秋說道：“倒不為此，因?yàn)榉h長的話，聯(lián)想到軍人，聯(lián)想到我那在軍中的兩個(gè)家兄。大家兄，就是在本縣失散了的。于今我是無從訪查了。”

單騎道：“楊女士已經(jīng)到了故鄉(xiāng)了，有什么事，全可以從從容容去調(diào)查的。”

燕秋只點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不答復(fù)。單騎看她初來時(shí)，態(tài)度非常興奮的，到了這時(shí)，慢慢消沉下去了，卻不解是什么緣故，也就不敢多問。

吃完了飯，燕秋推說是身體困倦，要回客店去。符縣長吩咐兩名衛(wèi)隊(duì)打了燈籠，一路護(hù)送著，由縣衙門回到客店去。正要由她家故址那里經(jīng)過，星光下只見那片斷的土墻，在暗地里，東西擺列著；再向前看去，一片空曠之地，可以看到很遠(yuǎn)的半環(huán)城墻，和天腳下星斗接近。涼颼颼的風(fēng)，由那里吹了來，身上汗毛孔涼習(xí)習(xí)的收縮著，讓人說不出來有一種什么感覺。到了店門口，早是把店門關(guān)得鐵緊，在漆黑的風(fēng)檐下打了很久的門方才把門打開。店里也沒有燈火，后方院子里透出一些星光，那店伙只是摸索著來開門的。健生笑道：“這倒有個(gè)意思，讓我想起我祖母給我們說的故事。”

昌年道：“那大概是說到黑店吧？”

店伙可就在暗地里笑道：“先生你放心，我們這縣城里沒有歹人。”

燕秋嘆了一口氣道：“就因?yàn)闆]有歹人，才把城里頭糟到這種情形。”

那衛(wèi)兵看到店里漆黑，索性舉了燈籠，引著燕秋等進(jìn)房，方才告辭而去。她因?yàn)榈昙覜]有預(yù)備煤油燈，就在網(wǎng)籃里摸出一支洋蠟燭，點(diǎn)了放在窗戶臺(tái)上。

這屋子里陳設(shè)，是非常之簡單；除了一方大土炕而外，只有二個(gè)黃土磚的墩子，上面橫了一塊薄板，當(dāng)了桌子。燕秋看到那板子中間，已經(jīng)裂了一條縫，也不敢再在上面放東西，茶壺、茶杯、手電筒、報(bào)紙卷，另另碎碎的全放著，占了炕的半邊。燕秋坐在炕上，兩手抱住了膝蓋，沉沉的想著，假如當(dāng)年不因?yàn)樘踊?，離開了隆德，自己哪里有這么些見識(shí)，哪里會(huì)立下和故鄉(xiāng)人民請(qǐng)?jiān)傅臎Q心；千里迢迢的跑回故鄉(xiāng)來了，還是住在這里一所客店里，這真是作夢也想不到的事。可是我雖然住在客店里，倒底還能回得家來，看看這一片荒土，至少聽到本鄉(xiāng)人說話，心里也得到一種安慰。現(xiàn)在父母在哪里？死了呢，一切都完了；不死呢，可不知道在什么地方。她沉沉的想著，先是昂了頭，向窗子外望著，后來慢慢的把頭垂下，垂得把下巴顏放在膝蓋上。

她想著想著，感到有些倦意了，就放下手來，隨了身上的衣服，向下一倒。手上拖了被褥上兩個(gè)枕頭，疊在一處，然后伏在枕頭上，再把事情向前想了去。記得當(dāng)年出門的時(shí)候，父親挑了一個(gè)擔(dān)子，里面是些零碎破爛，只看他那灰色的氈帽子底下，一條條的向下流著黃汗，由額頭上直掛到臉上來。母親呢，蓬了一把干燥的頭發(fā)，手上拿了一根小木棍子，緊緊的在后面跟著。大哥是不在身邊了；二哥呢，也挑了一副小小的擔(dān)子，搶在人前面走。當(dāng)時(shí)倒疑惑他是那樣忍心，對(duì)于故園，一點(diǎn)也不留戀，現(xiàn)在可回味起來了，他正是不忍看到在家門口那種離別之慘的。那時(shí)自己雖然是小孩子，可是知道自己這一離去，卻想不到是哪一年能夠回來。于今是回來了，想到當(dāng)年那情景，恍然還在目前；可是還有什么留著呢？不但人沒有了，而且房屋街巷也沒有了。

再回想到自己家門口，是一堵土墻，墻中間挖了一個(gè)門，門里面是個(gè)長方院子。南屋兩間，把門窗全堵死了，是空在那里的。西邊兩間矮屋，一間是牛欄，一間是井，北屋三間，是一家人在那里住著。記得自己在院子里玩的時(shí)候，看到北屋子里的煙囪，向天空里升騰著那燒馬糞的青煙。這也并非完全幻想，鼻子里也就聞一股子馬糞味。自己端了一條板凳，橫放在太陽光下面，手里也不知是拿著書本子，也不知拿了什么報(bào)紙。正看得很有趣，忽然身后有人輕輕叫道：“孩子！外面涼得很啦。”

燕秋回頭看來，是父親籠了袖子笑嘻嘻的站在一邊?？吹剿悄樕?，黃里透紅，那是那種健康樣子。便情不自禁的，抓住了父親的袖子，說不出哪里來的這一股酸味，由心眼里直透頂門心；兩行眼淚，一同直向下落，在臉皮腮上淋著。父親究竟是慈仁的，將手摸了姑娘的頭發(fā)，微微的笑道：“哭什么？現(xiàn)在都好了。你大哥回來了，二哥也回來了，你母親在屋子里等著你呢。”

燕秋聽著，回頭一看，可不就是母親嗎，她不但是還有那半頭干燥的頭發(fā)，而且手里頭也扶了木拐棍。燕秋還沒有作聲呢，母親抖顫著聲音，可就說話了。她道：“孩子！我聽到你發(fā)了財(cái)了，你作了大小姐了，你還記得你這苦命的娘嗎？”

這一句話，引得燕秋心里更是難過。猛撲了過去，投在娘的懷里，兩手將母親的腰緊緊一抱，口里喊道：“我的娘！我的娘！我實(shí)在是對(duì)你不起。我的兩個(gè)哥哥呢？”

母親道：“你兩個(gè)哥哥？也都回來了。你等我去叫他們來。”

燕秋雙手摟住了娘的腰，哪里肯放？叫道：“好容易我投到了你的懷里，我是不能讓你走開的。”

母親生氣了，要摔脫她的兩只手，她更是著慌，緊緊地將母親的腰抱得像鐵索鉗住了一樣。她是用力得過分了，待自己睜開眼來一看，哪里有父母？哪里有家庭？這就是自己緊緊抱住了疊著的枕頭，眼淚自然是流得太多，把枕頭上的套布，哭得濕成一片。

窗戶臺(tái)上點(diǎn)的那支洋蠟燭，已經(jīng)只剩了一截屁股，油汁向四處流著，那一線細(xì)細(xì)的燭心，點(diǎn)出來的火焰，只是搖搖不定。屋子里只靠這一線微細(xì)的燭光，本來也就昏沉不明，現(xiàn)在燭光快吹滅了，這光亮越發(fā)的小。抬頭看看四周墻上，都有些搖撼撼地，分明是那閃動(dòng)的燭光，在其間搖動(dòng)的。許久不在家鄉(xiāng)睡了，這時(shí)，耳朵邊不聽到一點(diǎn)什么聲響，似乎這大地也要沉了下去。人的嗅覺在夜靜的時(shí)候，也是尖銳些的，仿佛是哪里在燒馬糞。這氣味是由窗戶洞里細(xì)細(xì)的送了進(jìn)來了。她伏在枕上，出了一會(huì)子神，本來這是到了家鄉(xiāng)了，自然是有家鄉(xiāng)風(fēng)味的；說這不是夢嗎，父母在哪里？是夢嗎，明明的住在隆德縣城一家客店里面了。不要回隆德縣住客店，這也是一場夢吧？自己是在南京住著的，怎么會(huì)到了故鄉(xiāng)來了？

她想著想著，那窗臺(tái)上的洋燭就沒有了。好在這是土磚的，雖是流汁撒到四處，也并不去注意，于是這屋子里就漆黑了。過了一會(huì)子，可以在窗戶格子里看到半空里一些些的魚肚色。那分明是天色有些亮了；或者是殘?jiān)略绯觥Ｋ谡砩?，回想到雙親在夢里說話的光景，實(shí)在是凄慘。心里想著，夢自然是靠不住的，可是這夢也夢得奇怪，不先不后，就在回到隆德的這一晚上，有了這夢。父親母親全是先前那一種樣子，夢得和事實(shí)這樣的逼真，這能說是完全幻想嗎？聽母親的話，似乎有些怨我來晚了，可是我何嘗不早想回來呢？我母親也許在一個(gè)不可知的地方，正等候著我，這可冤了我了。我的娘！你教我向什么地方去找你呢？想到這種地方，她剛剛收住了的淚珠，又似拋沙般的流了出來。因?yàn)槭强薜锰珔柡α耍坏茄蹨I流出來了，而且嗓子里哆嗦著，只管發(fā)出那嗚咽的聲音來。

自己也不知道是哭了多久，那窗外的光亮，還是作那銀灰色，卻聽到窗戶墻根下，有些息息率率之聲。心里想著：不要是有狼來了?，F(xiàn)在縣城荒蕪到這種樣子，狼溜進(jìn)城來，是有些可能的。因之停止了哭聲，靜靜的伏在枕上，側(cè)了耳朵聽著。為了狼，這又想起當(dāng)年旱災(zāi)時(shí)候的狗來了。那個(gè)時(shí)候的狗，比狼還要厲害，滿處拖死人的腿子吃，吃得眼睛都是紅的。那時(shí)，家里曾得了一只死狗，大家像寶貝似的看待。于今呢，自己是不必吃那些臟東西了，可是母親到哪里去了？現(xiàn)時(shí)是在吃什么度命？全不知道。也許那年大旱，就餓死了，她的骨頭也不免……想到這里，那心里便像刀挖一樣，非常之難過，難過到兩手緊緊摟住了兩個(gè)枕頭，死也不肯放松一點(diǎn)。就在這時(shí)，窗戶墻根下的息率之聲，又發(fā)現(xiàn)了，而且那響聲是比以前更重。這決不是狼，也決不會(huì)是小偷。因?yàn)楣皇切⊥?，有人在屋子里不斷的哭，他還進(jìn)來偷什么呢？這是什么響聲，大為可怪。于是一個(gè)翻身坐了起來，兩手按住衣襟，挺了身子，向墻外聽著。聽了一會(huì)，便道：“那外面是什么響動(dòng)？人呢？鬼呢？”

外面卻是健生答道：“燕秋！是我呀。你哭了很久了，在夢里把我驚醒過來。我要叫你吧，天又不曾亮，有些不便，所以我只好站在這里聽著。”

燕秋道：“這個(gè)時(shí)候，正是天寒的時(shí)候，你何必站在外面，仔細(xì)受了感冒。”

健生道：“我要進(jìn)房去睡吧，你哭得這樣厲害，我又不放心。”

燕秋道：“你有什么不放心，以為我要自殺嗎？我早已聲明了，我決不自殺，自殺是愚人干的事情。外面太涼，你還是回房去吧。”

健生道：“我并不是向那大處著想，我怕你哭壞了身體。”

燕秋道：“這不是笑話嗎？哦！哦！我不說你，說我是這樣蠻牛一樣的身體，那是不要緊的。你請(qǐng)回房去吧。你這樣為我擔(dān)憂，這未免讓我心里不安。你還是請(qǐng)回屋子里去吧。你怕我哭壞了，結(jié)果可別讓你自已招了涼呵！”

二人隔了窗戶，這樣一問一答，那話未免有情。然而在燕秋方面，正哭斷了腸，感情也未必轉(zhuǎn)變這樣快吧。