在這一天上午，不過兩小時之間，高一虹和同伴三個人，差不多都發(fā)生了一點友誼上的裂痕。燕秋究竟念著人家棄學(xué)業(yè)，萬里奔波，是為了自己而來的；無論如何，自己對于他，總要格外的容忍些。本來吃了兩塊肉，喝一點湯，就要退回旅館去休息的，現(xiàn)在想到果然走了，一虹言前語后，若是和費、伍二人說僵了，當(dāng)了陳公干的面，倒有些難為情。這就依然坐下來，殊不料一虹和昌年頂嘴以后，他也默然無語。燕秋這就提起精神來，不住的和陳公干談話。健生笑道：“我說怎么樣？勸你到這兒來大家談?wù)?，提提精神，比在旅館里悶坐好的多。現(xiàn)在你不是精神復(fù)原了嗎？”

燕秋道：“復(fù)原了就好，那我們可以快一點走。西安逛夠了，水盆大肉也吃了，還有什么可以留戀？”

公干也就放下了筷子碗，在袖籠里抽出一條手絹，兩手捧著將嘴一抹，唉了一聲，笑道：“美哉！水盆大肉。”

大家都跟著吃完了，讓到旁邊一副座位上來休息。燕秋笑道：“陳先生吃完了之后，還連夸兩聲。一個南方人對于這清燉羊肉，這樣的感到興趣，這倒是我出乎意料以外的。”

公干在身上摸出一包哈德門的卷煙，笑道：“人是要走到什么地步說什么地步的話，就像這哈德門香煙，在揚子江一帶，我們這當(dāng)小老爺?shù)?，總不好意思抽；可是在西安就很普通。過了西安，縣太爺款待省城去的佳賓，也就是這個。在這地方，還想過南京上海的生活，那如何能夠？”

公干一面說話，一面擦著火柴抽香煙，眼睛實是不曾向哪里看了去。健生卻在一虹身上連連打量好幾遍。一虹勉強的笑道：“論起這一點來，我是非常之慚愧。我到了西安，還不免過著南京生活呢。”

公干捧了兩手，連連拱拳道：“惶恐惶恐！失言之至。”

燕秋道：“陳先生也太客氣。你不過是一句譬喻的話，怎么說是失言了。”

說著，就脧了一虹一眼，一虹正是在打量燕秋的態(tài)度，看得明白，只覺臉上的肌肉緊張，脊梁上是陣陣向外冒著汗，便覺得坐也不是，站著也不是，只扭轉(zhuǎn)了身子，向這樓上四周看了去。公干到了這時，也就看出了他們的裂痕，在墻釘上取了帽子在手，向著四個主人作了個羅圈揖，笑道：“多謝多謝！我到省政府里去，有點公事要交代，先走一步了。”

他笑嘻嘻的走了。

這里四個人，也都感到乏味，無話可談。燕秋笑道：“哪位帶了錢，請把帳會了。我也急于要回旅館去洗把臉。”

她一面的說，一面走了?；氐搅寺灭^里，坐在屋里想著，倒是有點發(fā)呆。一會子工夫，聽到昌年在門外問道：“燕秋睡了嗎？”

燕秋道：“剛吃飽了回來，怎么又睡覺？請進來。”

昌年進來，見她斜靠了桌子坐著，一手托住了頭。昌年道：“我聽著房里一點聲息沒有，我以為你是睡了呢。”

燕秋還是那個姿式，許久沒有作聲。卻微微的嘆了一口氣。昌年也不作聲，在她對面椅子上坐了。燕秋微微的搖了兩搖頭，又嘆了一口氣。昌年明知道她是為了一虹的事，心里不自在，依然裝成不知，向她微笑道：“自從到西安以來，沒有看到你痛痛快快過得一天，這是我們不無遺憾的。”

燕秋禁不住噗嗤一聲笑了，因道：“我沒有過得一天痛快日子，這和朋友們什么相干？要朋友認為遺憾呢？”

昌年道：“這話猛然一聽，好像是不對。可是轉(zhuǎn)身一想，也有理由。我們陪著你一同到西北來，這四個人總也可以算是同舟共濟，就自然是要甘苦與共，現(xiàn)在我們都還平常，只有你一個人只管發(fā)愁；也許是我們對于同舟共濟這一點，沒有十分做到。”

燕秋點點頭道：“你的話，倒是說得很委婉。你或者也知道我心里難過是在哪一點。我和一虹，平常的友誼也不算十分泛泛，就是他的性情，也很是溫和的。不想他這幾天性情大變，慌里慌張，整天不知要忙些什么？人家對他說什么，他總不把人家的話當(dāng)作好意，板了臉子，立刻給釘子人家碰。我雖是十分容忍，他總不把態(tài)度改善。我心里疑惑著：他不愿意再向西走了，失了一個同伴，這無所謂，我們照樣的可以向前走，不過這樣一來，倒好像是我不能容人，把他氣走了。我的意思，想請一虹來把話說破，假使他實在不慣這西北生活，打算回南京去，那可盡自便。只是希望他依然保持住我們的友誼。不過我又怕當(dāng)面把話說僵了，沒有法子轉(zhuǎn)圜。所以我還只是在這里為難著呢。”

昌年沉吟了一會，答道：“說一虹這兩天有些態(tài)度改變，我也倒是承認；不過說他有心要回南京，那或者也未必；你這番意思，自然也顧慮得很是，我可以替你去問問他的。”

燕秋道：“那不大妥吧。我看你和他，很有點隔膜。你便是有十二分的好意去和他說話，恐怕他也不肯當(dāng)著好話去聽。”

昌年聽她如此說著，沒有答話，斟了一杯茶，慢慢的呷著。他的兩條腿，是架著的，不住的在桌子下面搖撼；眼睛只管看了杯子上那幾筆粗線條的花紋。燕秋望了他道：“你想我這話是不是？將來他要是走了，倒要說是你和健生不能容他，你怎能背上這樣一個惡名！”

昌年依然將眼睛望了杯子上的花紋，很隨便的答道：“我想不至于吧。那么，就是換了健生去勸他，他也不見得會高興的。究竟讓誰去和他說呢？”

燕秋皺眉道：“因為如此，所以是我為難透了，這話還是擱一擱的好?；蛘?hellip;…”

燕秋于是將一只手臂撐在桌上，把一個食指點了嘴唇皮，她兩只眼睛皮微微下垂。昌年看著，覺得她的態(tài)度是那樣自然，又是那樣柔媚可愛，不覺對她看出了神。燕秋猛可的抬起眼皮，看到他這樣子，便笑道：“你怎么也望著我出了神？”

昌年搔搔頭發(fā)笑道：“并非別的……”

沒說完，又搔搔頭發(fā)。燕秋微笑了一笑，卻是坦然，因道：“這個問題，我們暫時壓下，什么不用說了。明天再休息一天，后天我決計走。假如高先生是不愿再向西走的，他一定會有表示。我們再根據(jù)了他的表示，看事說話。我可以坦白表示的，就是姓楊的人，決不作損人利己的事，也不能強人所難。”

昌年笑道：“你何必在我面前說這樣的話？我向來主張，以為一個人，無論做大小事，不做也就罷了，若是既然做了，失敗也好，成功也好，總要得個結(jié)果，決不能半途而廢；一路走到西安，你總也看得出來，我決沒有一絲一毫消極的樣子。所以我這回西北之游，就陪你走到目的地為止，前途的成功和失敗，我是在所不計的。”

燕秋笑道：“成功和失敗，雖是一個相對的名詞，但是我們這回旅行，除了我是希望找著家庭而外，你三位是游歷性質(zhì)；出門游歷的人，只要你肯去，就可以到你所要到的地方。到了，自然是成功；不到，是自己不去，并無所謂失敗。好像一虹吧，他現(xiàn)在若是不愿前進，回南京去，那是他自己愿意的，這里面似乎說不到什么失敗二字。”

昌年聽她這樣解釋成功失敗兩個字，卻是出于意料，便笑道：“很好！我努力去作到成功吧。”

在這時，恰好一虹走進來了?？吹綏?、費兩人的臉色，都有猛吃一驚的樣子，卻不便對燕秋注意，只是向昌年微笑了一笑。昌年手上還拿著那個空杯子呢，這才覺得手上拿著這東西近于無聊，放了下來，也報之以微笑。一虹見桌上有幾張報紙，拿到手中看看，因為發(fā)現(xiàn)到許多新聞，仿佛都是很熟的?？纯磮箢^上的日子，乃是昨日的報紙，這就悄然放下。燕秋將手伏在桌上，頭枕了手臂去睡。昌年也是左手搭在桌上，右手在撫摩左手的五指。一虹想了幾句話問道：“長安城里的名勝，我們也算領(lǐng)略得不少了。但是漢唐兩代的宮闕，多少總有些遺跡可尋，可惜我們始終沒有去游歷一回。”

昌年笑道：“你說到這個，我倒是領(lǐng)教過了。你若怕失望的話，就不去看也罷。”

一虹道：“一點遺跡都沒有嗎？”

昌年道：“在這城西北角，有幾個五六丈高的黃土墩子，于今叫西五臺。臺底下到處是土溝，有幾處破屋可以點綴。據(jù)傳說就是唐朝的宮城，那還有什么可以賞鑒的呢？”

一虹答應(yīng)了一個哦字，也就覺得無話可以說的。說了聲，“我一個人去走走。”

自出去了。他就為了出去尋找漢唐故宮遺址的原故，直到傍晚方才回來，連晚飯也不曾同大家在一處吃。

燕秋究竟是個主腦人物似的，硬和一虹這樣僵持著，也是不妥，于是向他迎著笑道：“一虹！我告訴你一個很好的消息。”

一虹聽說有消息相告，不能不吃上一驚，立刻就站定了腳問道：“又是……電報。”

燕秋笑著搖手道：“非也！那位陳公干先生不愿白白的吃我們一頓，今天晚上，請我們到匡俗社去聽陜西梆子。”

一虹換了一口氣，笑道：“原來如此。”

健生道：“聽你的口音，好像在今天還有電報來，又是請你買碑帖嗎？”

一虹笑道：“也許是。”

他這句話，是駁得大家都無話可說。

還是陳公干已經(jīng)來到，他說秦腔戲每晚唱一整本，要看全本，只有趁早去；于是大家隨著陳公干之后，同向戲館子里來。其實也并不是特設(shè)的戲館子，乃是一所大會館。進了大門，還走了兩個院子的黑路，才摸索到了戲場子里，一到便感到這情調(diào)確乎又是一樣。這戲場子里全是平座，沒有較高的座位，也沒有樓；位子的設(shè)置，是長條板凳，更配上長條板桌。人由后面走過來，首先看到的，便是滿眼人頭滾滾。因為城里沒有電燈的設(shè)備，只是戲臺口上，點了兩盞較大的汽油燈。至于座位頂上，卻只有一盞小型的汽油燈點著。座位子四周，卻是那草帽式罩子的煤油燈，雖然也很是點了幾盞，可是那光亮不大，所以在那空氣不良，煙霧騰騰的燈光中，便使人的形影不清，只見人頭亂動著。所幸西安雖有古風(fēng)，戲館子里卻已辦到男女同座。陳公干倒是這里的老主顧，他在前面引導(dǎo)燕秋一行人，由人腿相碰的一條路線上，引著到正中的座位上來。立刻有兩個仆役樣的人，起身讓了開去，這就因為西安沒有對號入座的規(guī)矩，公干預(yù)先買了票，派人來占了座位。大家側(cè)了身子坐下，公干卻是得了茶房的招待，得了一條一尺長的小板凳，放在桌子頭，大家就是湊付著，斜了身子向臺上看去。臺的正中，倒也有一幅綢底子的繡幕，只是大紅顏色，都變成深紫了。上面所繡的紅花綠葉，金色獅子，也有若干部分零落著線頭，掛穗子似的垂了下來。所有文武場面，都是擁在繡幕下方。至于正中的一張桌子，兩把椅子，卻也和京戲一般。

在臺口柱子上，掛了一塊木板，上面貼了紅紙，寫著黑字：今晚開演全部五典坡。大家看到這個牌子上的報告，就不免相視而笑起來。公干問笑什么？燕秋道：“前兩天，我們曾討論過這一出戲，所以今晚看這戲，很是對勁。”

公干笑道：“要在西安聽五典坡這出戲，那就機會太多了。陜西人對于薛平貴、王寶釧的故事，是特別感到興趣。這里有三家秦腔班子，總是輪流的唱這種戲，差不多隔三天就有這戲可聽的了。你瞧，這是秦腔皇后，扮著王寶釧上場了。”

大家向戲臺上看時，那個皇后，是位三十附近的男子，一張瘦削的臉，又是很長的，在稍遠的地方看，幾乎會疑心到這是人的側(cè)面。他身上的裝束，倒也和京戲里差不多，也是青衣白裙子，只是穿的鞋子，是一種剪刀口的青布鞋，不大雅觀。他上場來，也說了幾句道白，卻是十分道地的長安話，而且也不用小嗓，不過比平常男子說話的聲音，略微要窄些。一個裝扮女子的人，用著本嗓子說話，在未曾聽過秦腔的聽了，立刻就覺得視感與聽感非常不諧和。隨著王寶釧也就開口唱起來了，在襯托的樂器里面，是兩把梆子胡琴：大的有兩尺多高，拉弓快到三尺長，下面的琴鼓，幾乎和三弦子的鼓面同大；小的呢，也比平常的梆子胡琴要大過一倍。此外還有兩個人吹笛子。那笛子很短，調(diào)門可很高。這四種東西，發(fā)出來的聲音，已經(jīng)是嗚嗚高叫，加之還有兩個敲大梆小梆的，剝剝亂響，便是狂風(fēng)暴雨，也形容不上這樂器的緊張。所以唱的人，要盡嗓子的能力去發(fā)揮，要不然，就不聽見人唱了。秦腔的尾聲，多半是用張開嘴的喉音。一虹他們聽著，只分別得嗚哦哎三個字，唱得是什么戲詞，一點不懂。那位皇后，又極其賣力，張了大嘴，不住的拖出那嗚哦哎的尾音。健生低聲道：“當(dāng)年的王寶釧若是這樣子說話，薛平貴會愛上了她，你說怪不怪？”

一虹道：“我們南方人聽不慣秦腔，可是西北人更是聽不慣昆腔，當(dāng)年李闖得了陳圓圓，讓她唱昆曲，只聽了幾句，李闖就皺了眉頭，說是惹起了他渾身的疙疸，立刻叫人奏樂，他自己唱起秦腔來了。”

燕秋笑道：“一虹高興了，又在發(fā)議論呢。”

一虹看到她那種樣子，真不便說些什么，只好仰了脖子向臺上去看戲。那個王寶釧，這時正有一個極賣力的動作，伸了右手一個食指，向前指著，兩眼看定了這個手指，將眼珠左右亂轉(zhuǎn)。當(dāng)他轉(zhuǎn)眼珠的時候，場面上金鼓齊鳴，情形十分的緊張。一虹雖是想笑了出來，念到燕秋對于自己的態(tài)度，這時很注意，他就忍耐著不笑出來。

王寶釧唱了一頓，進了后臺，接著便是二姐大姐上場。二姐是個十幾歲的黃臉男孩扮的，胭脂粉全沒有搽勻，整大塊的剝落，因之臉上紅一塊，白一塊，還外帶黃一塊，加上那突頭凹眼，很少構(gòu)成美的條件。至于那個大姐，年紀(jì)確是大，幾乎有五十附近。他臉上是否抹了胭脂粉，不得而知；反正是一張長而又黃的臉，一看就看出來了。昌年看到，也就發(fā)生了一些感慨。因笑道：“怪不得那位王寶釧被稱為秦腔皇后，照著這大姐二姐相比起來，實在是差得太遠了。”

大家一面看戲，一面議論，雖然對秦腔不十分懂得，說著有些意思，也就可以增加聽?wèi)虻娜の?。好在這秦腔戲場里，決沒有臺上唱戲，臺下聽不見的道理。所以大家小聲談話，卻也并不礙及旁人的視聽。

大家約看了兩小時的戲，看到戲文里的情節(jié)，到本戲終場，似乎還很早。燕秋笑道：“我們走吧，反正五典坡是怎么一回事，我們?nèi)赖摹?rdquo;

公干笑道：“我請各位來，也不過要各位知道秦腔是怎么回事。若是坐不住的話，盡可以聽便。”

大家對于這秦腔聲音的高亢，還在其次，只是五典坡戲的內(nèi)容，很令人生出一種煩膩。公干既不強留，大家都站了起來。公干這就把衣袋里揣著的一只手電筒，交給一虹道：“這樣?xùn)|西，在西安是不可少的。我已經(jīng)和四位預(yù)備好了。”

大家起身，和公干點個頭，也就走了。

果然的，離開了這戲場，就覺得是滿眼漆黑。一虹亮了電筒，在前引路，到了大門口街上，只見星光下黑沉沉的兩排屋檐，一條直街，不見一星燈火。家家都緊閉著兩扇大門，露出那店門外突出來的土柜臺，更顯著這街上是分外的蕭條。昌年道：“長安城里，以前也曾極度的繁華過。在唐人的著作里，常是形容到城開不夜，現(xiàn)在多冷淡。”

燕秋笑道：“你怎么說得這樣遠？你不想想，我們在南京前后住幾年，簡直就變成兩個世界了嗎？幾年還有很大的變化哩，何況是幾百年哩！”

大家說著話，不知不覺走到一個十字路口，一虹在前面引路，頓了一頓，四處看看，全是黑沉沉的直街，看去是越遠越黑。一虹道：“盲人騎瞎馬，只管向前走，走到哪里去？晚上，每條街都是漆黑的，分不出個東西南北，也不知道這是大街，這是小巷。”

燕秋道：“西安城里的街，大致容易分別。不是直的，就是橫的。我記得我們來時，只管向西走，就到了?，F(xiàn)在我們反過來，只管向東走，自然就走到了。”

大家在這里議論，于是人家屋檐下黑暗里走出來一個人，一虹用電筒向他射照時，是個穿青制服的警察，他道：“你們幾位是要到東大街旅館里去的嗎？”

一虹說是。他道：“你們一直向東走，倒是不錯的，就是這樣一直走去好了。”

一虹就照了警察的指教，直向前走，夜是更覺得深沉。

大家經(jīng)過了幾條寂寞無人的小街，似乎走到了大街上。在人家的門板縫里，露出燈光來，聽到人的說話聲；而且在兩所比較高一些的屋檐下，垂下來有兩盞檐燈，那燈是玻璃罩子的，里面還裝的是棉油燈盞，點出來的光，黃黃的落在這沉寂的街心上，遠遠的看到一個偉大的黑影子，崇立在暗空里。原來那是長安中心點的舊式鼓樓。走到鼓樓下，是個半圓形橋洞式的門洞，而且是很低。一虹道：“這一大截路，我都覺得離開了現(xiàn)代社會，實在值得留戀。可惜這是一場幻夢，到了明日白天，一切都沒有了。”

昌年道：“我真想不到，你會迷戀著這十七世紀(jì)的夜市。”

一虹道：“你哪里知道？天下決沒有什么事再比關(guān)起門來做皇帝快樂的。你想當(dāng)年海禁未開，中國人老以為天下就只有中華是一個大國，沒有汽車，坐騾車也很闊；沒有電燈，點大蠟燭也十分光亮。西安到南京，要走一個月，也沒有見得耽誤了什么大事。自然，一切物質(zhì)文明不如現(xiàn)在，可是精神上痛快極了。”

燕秋道：“這話是對的。一虹今晚上好作極端之論，受了什么刺激吧？”

一虹笑著，可沒有答復(fù)這一句話，手里電筒向前射著，已經(jīng)看到旅館前那個高樓門。這就停止了談話，叫門進去。

只一進門，茶房迎著一虹道：“高先生！有你的電報來了。”

一虹道：“是哪里來的？”

昌年暗里替他捏了一把汗，茶房若答復(fù)著是開封來的，這事情可就僵了?？墒遣璺看鸬溃?ldquo;是上海來的。”

一虹道：“電報呢？快拿來我看看，上海來的電報？……”

口里說著，作出那沉吟的樣子，向屋子里走。隨著茶房也就把電報送到屋子里來了。一虹接著電報，用手抓抓頭道：“真來了電報，這是透著麻煩的。”

他伸手在床頭枕底下一摸，摸出一冊電碼本子來，就到燈下去翻譯電文?？墒琴M、伍二人好像避著嫌疑一般，都閃到一邊去，只當(dāng)不知道這一件事。他一人在燈下譯文，過了一會子，忽然呀了一聲。費、伍二人，依然沒有作聲。直到把全篇電文譯完了，一虹這就自言自語的道：“怎么好？怎么好？”

昌年道：“老高！為什么驚慌？有什么要緊的事嗎？”

一虹舉了電報紙道：“這實在讓我感到不安。上海方面，轉(zhuǎn)來家父一個電報，叫我不要向西前進了，你看這電文。”

說著，將電文送了過來。昌年聽了他的話，也是猛可的吃了一驚，怎么他真會有了這種電報到了？接過電文來一看，上面除了地址而外，文是：

“茲接到令尊港電，囑轉(zhuǎn)告兄，希以學(xué)業(yè)為重，勿再西行，即歸校。令尊不日來滬，否則恐有他變。庸。”

昌年哦了一聲道：“這署名庸的，是什么人呢？”

一虹道：“是家父的朋友。我因為家父時而在香港，時而在新加坡，所以沒有和家父直接通信，只是打電報給這位先生。因為他們在商業(yè)上差不多是每日有電報往還的。我想不到已經(jīng)來到了西安，家父會不要我前進，而且這電文的口氣是很嚴(yán)重，我沒法子違抗，這可怎么好呢？”

昌年道：“你說的是否則恐有他變這六個字嗎？是一種什么變故呢？”

一虹道：“這件事，牽涉到了家庭問題，我是不好說出來。不過華僑的思想，并不是別人能揣想的，像歐美人士那樣嶄新。有時和人的理想相反，乃是極端的舊。所以這變故兩個字，是關(guān)系很重的。”

昌年對于他的話，也沒有置可否，就把那電文交給了健生去看。健生就道：“那么，照著你這個電報看來，你是非東回不可了。”

一虹作出躊躇的樣子，嘴里吸了兩口氣。昌年道：“人生是難說的，想不到我們到了西安，還有分手的可能！”

一虹沉著道：“這件事我自己也是拿不定主意，等我和燕秋商量好了，再定去留吧。”

健生說道：“這個主意當(dāng)然是由你拿。你要回學(xué)校去，事關(guān)你的前程，她還能攔阻你嗎？”

一虹道：“那是自然。不過……”

他說著話，打開房門，向外探望了一下，因道：“燕秋已經(jīng)睡了，有話明天再說吧。”

費、伍二人看他那情形，是十分不安，誰也不敢插嘴說什么，只好聽之。

到了次日早上，費、伍二人，知道一虹必然會去和燕秋開談判的。拿了幾份報，自伏在桌上看，卻不向燕秋屋子里去。偷眼看到一虹拿了那封電報，向燕秋屋子里去了。健生低聲道：“你看一虹能決定回南京去嗎？”

昌年道：“你以為燕秋能留住他嗎？”

健生道：“她的脾氣，我是知道的，決不肯說留老高的話。”

昌年道：“卻原來一個要走，一個不留，還有什么話說？”

健生笑道：“我們兩人，再有一個抽梯，這事就妥了。不過我現(xiàn)在倒不好說轉(zhuǎn)去的話了。”

昌年將看報的眼睛抬了一下，向他微笑著，這也就沒有什么下文了。

約莫有一小時，一虹很懊喪的樣子，皺著眉走進房來，右手拿了那封電報，不住的在左手心里打著。嘆氣道：“對不住，我們要分手了。燕秋的意思，以為我若再向西走，引得家庭發(fā)生了問題，她很感不安，極力主張我回南京去。我自己的事，我自己知道，要我再向西走，我是沒有這種勇氣。燕秋說：她明天決計搭車子走。我聽了這話，真是黯然，不但是心里不安而已。我看她那樣子，一定是不能即刻回南的，我送你們到咸陽吧。咸陽的東岸，就是渭城，勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。這兩句千古不朽的詩，就在那里作的。”

昌年道：“那末，你要實行唱那陽關(guān)三疊？”

一虹道：“不如此，我心里過不去。”

昌年道：“你坐了我們的汽車去，你怎樣回來？”

一虹道：“那好辦，那里天天有西南兩路的車子，隨時可以搭坐回來。我已經(jīng)打聽清楚了。”

費、伍二人互看一眼，也就莫逆于心。

這一天，燕秋和平常一樣，并不帶著什么難堪的態(tài)度，把旅行需要的東西預(yù)備得充足了，和一輛到平?jīng)龅呢涇嚿塘亢昧?，二十五塊錢一個人，各人帶三件行李。一虹附車到咸陽，并不要錢。次日七點來鐘，這汽車就由車行里開到旅館來接客。一虹幫著三人同搬行李，出去看時，卻是一輛大卡車橫門停著：車身四周，是板子圍著的，不但上面沒有什么遮蓋，而且車上的行李貨件，堆著有五六尺高，已經(jīng)有四五個客人都坐在行李上。車身本來有三尺多高，人再坐在行李上，倒仿佛有些像江南出會時抬閣戲。便向燕秋道：“坐在這上面，不但有相當(dāng)?shù)奈ｋU，而且風(fēng)吹日曬……”

燕秋手提了一只小箱子，抓了木板，爬上車去，答道：“沒關(guān)系！向西去的客商，誰不是這樣走的？”

她爬過了行李堆，將小箱子向行李縫里塞了進去，人就在一卷鋪蓋上坐著。隨著費、伍二人也爬上去了。一虹對于他兩人，這時倒有些欽佩，也就更增加了自己的不安。爬上車子，便道：“我不能和三位同甘苦，我十分慚愧。我回到南方去，一定把你們這吃苦的情形發(fā)表出來。”

燕秋笑道：“由陜西到甘肅去，盼到有汽車可坐了。天理良心，這是一步登天的事了，怎么還說苦呢？”

同車的幾個人，也帶了笑容，似乎對這句話表示同情呢。

這時汽車司機生在車下問著各事已經(jīng)停妥了，他就開車。出了西安的西關(guān)，公路很是平整。南北兩面望著，全是莽莽的麥田。約莫走有十里地，在公路的北邊，有一個黃土高坡。有幾戶人家的頹墻，帶了些野草。據(jù)燕秋說：那是漢代未央宮的故址。又過了一道和灞橋相像的長橋，叫做灃橋。橋下的灃水，也和灞河一樣，河床里全是沙。這橋只有灞橋一半長，卻是它的橋基，完全用許多柱磉一般的圓石頭疊起來的，倒顯得別致。過了灃水，就是秦都咸陽故城，依然是些高下的土坡雜在平原里。又不遠，汽車越過了一塊高地，這就看到了渭河的水，由南向北，黃流滔滔，攔住了去路。在河這邊，是一片泥灘，沒有什么點綴。河那邊，北段是高原的起點所在，只見那平地，慢慢向西北高了去。南段是咸陽縣城。那城東南兩角，緊靠了渭河的岸上，低低的黃土城墻，擁起兩個殘破的小箭樓，倒有些像江南大路邊的小古廟。渭河那浩浩的橫流，由那水平線上的黃塵中流來，也向北端黃塵中流去。這咸陽城在太陽下面照著，沒有一些山林陪襯，便有些那黃沙白草古人出塞的情調(diào)。燕秋在車上，首先喊著到了咸陽了。一虹道：“怪不得唐朝人送客到西安去，總送到渭城。實在的，這個地方送別，不同灞橋了，很有些蒼涼之感的。古來的渭城，是在渭河?xùn)|岸的，大概送客到河邊為止。于今咸陽縣城，倒在西岸了。”

說著，汽車把泥灘跑過，停在河邊。汽車夫招呼大家都下車，好過渡船。

大家下得車來，見渭河兩岸，斜對著，都停泊了幾只渡船，還有兩只渡船正對開著。這渡船和在潼關(guān)所看到的黃河渡船，相差不多，只有平艙板，沒有篷艙，也沒有桅竿；頭尾都是方的，僅僅是后艄有個二尺高的舵樓，然而也并沒有舵；乃是將一根彎曲的樹料，下半截拖在水里邊，上半截斜伸在艄上。燕秋笑道：“一虹！你前晚上說：古代的城市，都可以留戀，你看這渡船怎么樣？我相信這渡船，還保持著漢唐時代的形式。”

在河那邊，有個木牌坊，上面有字是咸陽古渡。一虹已經(jīng)走到水邊上，見渡船上的人，正向岸上放著三四副跳板，放車馬行人上去。便答道：“這倒是不愧那個古字的。不過它是運車馬的，不保持著這種原有的精神，也許不行。”

這時，那汽車在兩塊跳板上，緩緩的移上船去，隨后坐車的人，還有其他渡河的人，都向船上走著。

一虹也要跟著上去時，那個汽車夫看見了，就向他搖著手道：“先生！你不是送客的嗎？你就不必過河去了。”

一虹道：“為什么？送客的就不能過河的嗎？”

汽車夫道：“不是那樣說，你看那邊有只船正要向這邊開。那上面不有一輛大汽車嗎？那是由寶雞開回西安的客車，你先生正好搭了車子走。寶雞到西安的客車，每天都是一兩點鐘到這里，今天不知道怎樣早來了，也許今天下午沒有車了；你若過河去，車就過來了。”

一虹道：“這樣一條大路，有的是車，我可以搭別輛車子走。”

燕秋道：“不必了，一虹！送君千里，終須一別。你不是說了嗎？古來人送行，大概是不過河的，你就到這里為止，好早早的回西安。明天，你可以趕早坐汽車上潼關(guān)了。”

說話時，費、伍二人都已上了船。燕秋站在跳板頭上，攔了一虹，昌年站在船邊揮著手道：“一虹！你果然不必送，你現(xiàn)在搭汽車就走，還好一點，回頭你一個渡河回來，很凄涼的。”

這句話說得一虹心里一動，退了一步。燕秋就伸出手來，向一虹握著，強笑道：“我沒別的可說，只有永遠記著今天在渭河岸上。”

一虹頓了一頓，望了她道：“我很對不起你。”

那聲音很細微，而且斷續(xù)著；但是他怕會哭出來，收回了手，立刻高聲向費、伍二人道：“這里又沒有酒，我不能勸你一杯，我念兩句詩送你吧。”

于是高聲念著王維送人：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”的兩句詩。燕秋走上了船，船家就抽了跳板。他們?nèi)苏驹诖?，都向他點頭。一虹并非不想上船，只一發(fā)呆，跳板就抽了，現(xiàn)在要上船，已經(jīng)是來不及。眼見船家將木篙子點著岸，船已離開了兩三尺。燕秋點頭道：“一虹！你立刻坐車回去吧，到南京問候朋友們。”

一虹說道：“希望你一切原諒。”

這船慢慢到了河心，三人還是向他望著，不住的點頭呢。