北方女子，有以下這樣幾句歌謠：“男子心，海樣深，看不清，摸不真！”

這不管它是否定論，而楊燕秋對(duì)于這三個(gè)男同學(xué)，卻是陷在這個(gè)狀態(tài)中。當(dāng)時(shí)伍健生默然的坐在她病榻對(duì)過(guò)，在那里默想著，怎樣向她開(kāi)口，說(shuō)是自己要回南京去。燕秋卻是猜到一個(gè)極端的反面，以為她病了，健生心里難受，所以默默相對(duì)。于是向他微笑道：“我這是一點(diǎn)感冒病，極不相干的事，沒(méi)有什么關(guān)系。你在外面跑了回來(lái)，當(dāng)然是累了，可以休息休息去。”

她如此說(shuō)了，健生更是不忍把自己的心事說(shuō)了出來(lái)，便笑道：“換個(gè)環(huán)境游歷游歷，事事都感到新鮮，也就不覺(jué)得什么疲倦。你在炕上很寂寞的，我陪著你談?wù)劙伞?rdquo;

燕秋對(duì)于這個(gè)辦法，似乎是表同情，便將枕著的兩枕頭，疊高起來(lái)，撐住了自己的肩膀，頭就撐在墻上，分明又是提起一些精神來(lái)了。健生笑道：“這新豐美酒似乎幫助著你不少，要不要再喝一點(diǎn)？”

燕秋搖搖手笑道：“我是剛剛的清醒一點(diǎn)，再要喝酒，我又得醉倒了。”

健生用手搔搔頭發(fā)，有一句想說(shuō)的話，好像是到了嘴邊，卻又忍回去了。燕秋望了他微笑道：“你有什么話要說(shuō)？現(xiàn)在又不說(shuō)了。”

健生又伸起手來(lái)，搔了幾搔頭發(fā)，然后在屋子里踱著打兩個(gè)旋轉(zhuǎn)，笑道：“我看你這情形，恐怕不是病。”

這話不能不讓燕秋驚異一下子，問(wèn)道：“喲！我怎么會(huì)不是病呢？難道……”

健生當(dāng)然不能讓她把話說(shuō)了出來(lái)，因笑道：“你不要誤會(huì)。我是說(shuō)你到了西安來(lái)以后，不免受著重大的刺激；你是傷感，不是感冒。”

燕秋笑道：“原來(lái)你是這個(gè)意思，當(dāng)然也是有一點(diǎn)，不過(guò)我自己想著過(guò)去的事，和現(xiàn)在痛癢無(wú)關(guān)，回想些什么？而且再向西走，哪里不夠讓我感傷的？若是只管感傷，我回西北來(lái)想作的事情，那就沒(méi)有精神去提倡了。”

健生回轉(zhuǎn)身來(lái)向她正面對(duì)立著，凝神了一會(huì)，還是坐到椅子上去，將顏色振作了一下，帶了笑容道：“我有一句很冒昧的話，想問(wèn)你一問(wèn)。”

燕秋聽(tīng)著，心里不免蕩跳一下；然而她對(duì)于這三個(gè)男友的態(tài)度，那是早有成竹在胸的，立刻自己鎮(zhèn)靜了，微笑道：“我認(rèn)為無(wú)所謂冒昧不冒昧，果然是很分明的一句冒昧話，我想你也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。”

這句話聽(tīng)著好像是平淡；仔細(xì)研究起來(lái)，那就很厲害。因之他又搔搔頭笑道：“當(dāng)然是不能太冒昧了。因?yàn)槟銓掖伪硎?，回西北?lái)是要作一點(diǎn)事情。西北須要建設(shè)的事情，那是很多很多了，不知道你是打算向哪一條路走？”

燕秋頭微微的一昂，笑道：“哦！你問(wèn)的是這個(gè)，我也曾經(jīng)表示過(guò)的。就是我自己，現(xiàn)在也說(shuō)不定，只有看事做事。我很想在甘肅做一個(gè)縣知事老爺；不知省政府可肯給我？若是我能夠做到的話，請(qǐng)你當(dāng)我縣里的建設(shè)局長(zhǎng)吧。”

她很高興的說(shuō)著，嘻嘻的笑了起來(lái)。她把很正經(jīng)的話，用那談笑態(tài)度出之，這叫健生卻不好鄭重的向下說(shuō)。然而也同時(shí)有了疑問(wèn)，她要回去干什么，為什么不能發(fā)表？她以前表示，不過(guò)是回甘肅去尋找父母，所以大家想著陪她走上一趟西北，這也算不了什么?，F(xiàn)在她的表示，好像并不是回來(lái)尋到家里人就算了，大概要留在西北不走的，這里就有了問(wèn)題了。假使和她戀愛(ài)成熟，以至于結(jié)婚了，是她跟了丈夫回江南呢，還是丈夫跟她住在甘肅？據(jù)我看來(lái)，她是個(gè)性很強(qiáng)，決不能跟了丈夫走的。健生剛剛是把回南的意思，按捺著不曾說(shuō)出，現(xiàn)在卻又鼓動(dòng)起來(lái)，于是在屋子里踱了兩個(gè)圈子。燕秋以為自己的話，說(shuō)得人家下不了臺(tái)，應(yīng)該安慰人家兩句才對(duì)，于是向他笑道：“健生，你坐下來(lái)，我有話同你說(shuō)。”

健生見(jiàn)她在病容上，帶著一種祥和的樣子，那就更覺(jué)得她是很溫柔可愛(ài)。便道：“你不嫌累嗎？我看你還是好好的躺著吧。”

說(shuō)時(shí)，走到床邊，有伸手來(lái)和她牽被頭的意味。她倒是坐了起來(lái)，乘勢(shì)握住了健生的手，向下拉了兩拉，笑道：“你請(qǐng)坐下！和你說(shuō)兩句話。”

健生是和她交朋友有兩年了，有時(shí)自信是她朋友中最親密的一個(gè)，然而她為人很大方，可又很矜持，誰(shuí)也不敢和她說(shuō)一句玩笑話，更不用說(shuō)拉拉扯扯了?，F(xiàn)在突然的被她握住了手，這實(shí)在是一種意外的榮寵，立刻身不由主的，在床沿上斜了身子坐著。燕秋笑道：“我剛才所說(shuō)的話，你一定以為我對(duì)朋友不誠(chéng)實(shí)，把那摸不到邊沿的話來(lái)敷衍你。其實(shí)不然，我說(shuō)的，正是心里頭的話。”

健生道：“我并沒(méi)有說(shuō)你不是實(shí)話呀，你何以說(shuō)出這種話來(lái)？”

燕秋笑著道：“我看你的態(tài)度，很有不以為然的樣子呢。”

她說(shuō)著話，兩手牽了被頭向上拉，身子縮了下去，似乎有些受累了。健生將眉頭皺著，對(duì)她臉上注視了一下，因道：“你兩邊臉上紅紅的，是醉了呢，是又發(fā)燒了呢？”

燕秋道：“你不管我怎樣，你等我說(shuō)完我的話。我剛才說(shuō)回去干什么，自己也說(shuō)不定，那是實(shí)情。你設(shè)身處地同我想想，我是一個(gè)漂泊無(wú)依的少女，就是自己生活問(wèn)題，也不能說(shuō)絕對(duì)有什么把握。談到回家鄉(xiāng)去建設(shè)，我既無(wú)財(cái)力，又無(wú)人力，我能預(yù)定做些什么事出來(lái)？我將來(lái)只是看機(jī)會(huì)看形勢(shì)，容許我干點(diǎn)什么，就干點(diǎn)什么。也許什么也干不成，立刻回到南京念書(shū)去。因?yàn)樽罱矣悬c(diǎn)感想，我年紀(jì)太輕了，到社會(huì)上來(lái)做事，恐怕是得不著人家的信仰，而況我根本上就沒(méi)有念過(guò)多少書(shū)。拿這點(diǎn)學(xué)問(wèn)去做事業(yè)，實(shí)在也有點(diǎn)近乎笑話。”

健生覺(jué)得她這些話，句句都說(shuō)在自己心坎上，不由得站起來(lái)，連連鼓了兩下掌道：“不是你自說(shuō)這話，我就不敢胡說(shuō)。平心而論，我們現(xiàn)在青年時(shí)代，好比開(kāi)公司一般，現(xiàn)在還是招募股款的時(shí)候，并不是做買賣的時(shí)候。若是股款還沒(méi)有募足，就要出來(lái)做生意，縱然勉強(qiáng)開(kāi)張，那也沒(méi)有多大的精彩。不過(guò)你趁了自己的環(huán)境有些變化，回西北來(lái)探探家鄉(xiāng)，這是應(yīng)當(dāng)?shù)?。若是就出?lái)服務(wù)，那是免不了有許多困難的。”

燕秋似乎繼續(xù)同情他的話，嘻嘻的笑著。然而她的笑容卻不自然，一會(huì)兒工夫就收斂起來(lái)了；同時(shí)，她兩個(gè)臉腮上，越現(xiàn)著紅上眼眶去。健生注目看了一看，又走進(jìn)一步俯了身子，向她臉上望著道：“你還是燒得很厲害，為什么還掙扎著和我談天？”

燕秋有點(diǎn)喘氣了，但是露了牙，依然帶著強(qiáng)笑答道：“我自己并不理會(huì)。”

健生兩手撐在床沿上，對(duì)了她臉上望著，問(wèn)道：“我可以摸摸你的額頭嗎？”

燕秋半閉了眼，向他點(diǎn)點(diǎn)頭，接著又微笑道：“這很奇怪，你為什么和我這樣拘謹(jǐn)起來(lái)？”

健生伸手向她額上一摸，果然很燙手。于是搖搖頭道：“這可不是鬧著玩的，你好好的蓋著被，出些汗吧。”

說(shuō)著，立刻到自己屋子里去，將一個(gè)試溫器取了來(lái)，同時(shí)帶了一條新手絹，將試溫器擦了又擦，揩了又揩，才送到她嘴里銜著。自己坐到旁邊，看定了手表。直等過(guò)了五分鐘，才由她嘴里將試溫器取出來(lái)看，皺著眉，頓了兩足道：“不好，不該和你說(shuō)許多話，把你勞動(dòng)了?，F(xiàn)在燒得三十八度六了。”

燕秋閉了眼答道：“現(xiàn)在我有點(diǎn)昏沉沉了，也許是酒喝壞了，健生！你把把我的脈搏。”

說(shuō)著，由被里伸出一只手來(lái)，仰了手脈，向床沿上放著。健生看到她是那樣毫不介意，對(duì)于一個(gè)病人，決沒(méi)有避嫌疑之理，因之右手按著她的手脈，左手抬起手臂來(lái)看手表，便是因?yàn)橄騺?lái)沒(méi)有這種訓(xùn)練，始而在一分鐘內(nèi)，暗數(shù)著脈搏，只有五十多次。照說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)道理，恐怕是自己把表看錯(cuò)了；好在自己的手表是有計(jì)秒針的，等針在一秒上開(kāi)始行走的時(shí)候，才來(lái)暗數(shù)脈搏。不想數(shù)到三十秒的時(shí)候，對(duì)燕秋臉上注意了一下，這暗記的數(shù)目，一分鐘數(shù)完，脈搏是一百六十多次。這更不像話，怎么和先一分鐘會(huì)相差這樣的遠(yuǎn)？心想：數(shù)一分鐘的工夫，也許是太長(zhǎng)了。這回看三十秒鐘好了，數(shù)完了，再加一倍，不就對(duì)了嗎？于是等手表上的秒針，在一秒上走著，再暗記起來(lái)，不想大意一點(diǎn)。直等到了四十秒的時(shí)候，才想起過(guò)了預(yù)定的時(shí)候，立刻停止，仿佛著脈搏是六十多次，照六十秒，推算，一分鐘該九十多次。心想：怎么回事？三回說(shuō)的數(shù)目，三回截然不同，得靜心靜意，好好的再來(lái)試一遍，這就可以得一個(gè)確實(shí)的數(shù)目了，于是又來(lái)再作第四次的測(cè)驗(yàn)?？墒撬群笤嚵怂拇危虚g又沉吟了兩三分鐘，他數(shù)燕秋的脈搏，就快到十分鐘了，豈有數(shù)脈搏要這些時(shí)間的？燕秋便縮了手問(wèn)道：“你沒(méi)試出來(lái)嗎？一分鐘多少次？”

健生慌了，立刻立了起來(lái)，向她答應(yīng)不迭的道：“試出來(lái)了。我很奇怪，怎么你的脈搏只八十次上下，和好人差不多！”

燕秋道：“我現(xiàn)在覺(jué)得也是燒著難受了，怎么脈搏倒平常得很呢？”

健生正想答復(fù)她這個(gè)問(wèn)題，卻聽(tīng)到窗戶外邊拍拍打著響。走出來(lái)看時(shí)，卻是一虹，拿了布撣子替昌年撲去身上的灰塵。因低聲道：“她的病加重了，怎么辦？”

一虹道：“她的脈搏，不是和好人差不多嗎？”

健生這就知道他們?cè)诖巴庖呀?jīng)是站立了一會(huì)子了。因笑道：“要我做醫(yī)生，那是個(gè)笑話。我把了她的脈有五分鐘之久，始終是沒(méi)有查出一個(gè)正確的數(shù)目來(lái)。”

昌年悄悄的道：“你把的是手背還是手腕？”

健生拍了他的肩膀，也悄悄的道：“你罵苦了我。”

大家笑著就走進(jìn)屋子里去，這就看到燕秋緊閉了兩眼，兩腮連眼圈都是紅的；她胸前微微的閃動(dòng)著，那是可以知道她如何的呼吸短促。高、費(fèi)二人對(duì)望了一眼，表示著驚訝。健生低聲道：“當(dāng)我回旅館的時(shí)候，她都有說(shuō)有笑。就是這會(huì)子工夫，一分鐘比一分鐘沉重。依我想：這不是隨便吃點(diǎn)藥丸子就有把握的，我看還是請(qǐng)位醫(yī)生來(lái)看看吧。”

高、費(fèi)二人也都同意，還是由一虹打了電話去問(wèn)袁伯謙，知道西安城里，僅僅有個(gè)半官立的醫(yī)院還靠得住。此外，他不敢保薦。醫(yī)生是很忙，隨便一個(gè)電話，是請(qǐng)不來(lái)的。一虹聽(tīng)說(shuō)，便聽(tīng)了他的話，自己坐了車子到醫(yī)院里去請(qǐng)醫(yī)生。

那醫(yī)生也是由東方來(lái)的，倒是順了一虹的請(qǐng)，跟著來(lái)了。他診察了一過(guò)，說(shuō)是重流行性感冒，緊是不要緊，但是要好好的調(diào)養(yǎng)，免得出了別的毛病。他們得了這樣一個(gè)警告，也就把游覽的心事收起，大家住在旅館里不敢走。就是出去，三個(gè)人之中，只走一個(gè)。好在這流行感冒，雖然來(lái)勢(shì)很猛，然而也就是那一會(huì)子。到了第二日，病勢(shì)就見(jiàn)輕些；一直鬧了三四天，燕秋才算脫了危境，可以在屋子里走動(dòng)走動(dòng)。她見(jiàn)大家都在屋子里陪著她，這就笑道：“這是哪里說(shuō)起，無(wú)端病了一場(chǎng)，把三位悶在旅館里好幾天。”

一虹道：“這不算什么，只要你的病好了，一天云霧全散，我們?cè)诼灭^里休息兩天，那倒很舒服。”

燕秋皺了眉道：“我的病雖是好了，精神還是十分不振作。不休息兩天，恐怕還是走不了。”

健生道：“休息兩天，就休息兩天吧。這有什么要緊？而且西安還有許多地方我們都沒(méi)有去。在你休息的時(shí)候，我們可以出去調(diào)查調(diào)查人情風(fēng)俗。”

燕秋笑道：“我想起一件事來(lái)了。那天你給我診脈搏，很久很久的時(shí)間，你不肯發(fā)表出來(lái)，我現(xiàn)在明白起來(lái)了，必定是我的脈象不好，不肯說(shuō)。你以為怎么樣，以為我會(huì)死嗎？”

健生見(jiàn)她在大家面前提到這件事，就有些惶恐，因之臉上紅了起來(lái)，笑道：“那倒是不至于，豈有一病就會(huì)死的！不過(guò)我眼見(jiàn)你病勢(shì)來(lái)得那樣陡，我的確有些心慌意亂。”

燕秋扶了桌沿，站起來(lái)，向健生點(diǎn)了一個(gè)頭道：“我多謝你這番誠(chéng)意。”

健生在以往看到她向高、費(fèi)二人表示好感，心里是懷著老大的醋味，現(xiàn)在當(dāng)了高、費(fèi)二人她這樣的表示，那是比較更要受寵得多。心里這番得意，簡(jiǎn)直是不能用言語(yǔ)去形容。笑著站起來(lái)阿喲連聲。因笑道：“我們同伴旅行，也可以說(shuō)是同舟共濟(jì)。你病了，我們豈有不著急之理？”

燕秋道：“雖然如此，我總應(yīng)當(dāng)感謝的。今天總算十成好了八成，各位可以放心，讓我在旅館里休息，你三位還是出去玩玩吧。”

健生道：“雖然如此，我想至少該有一個(gè)人，留在這里和你看護(hù)著，才可以放心。”

燕秋笑著搖搖頭道：“不必不必！難道我這樣一個(gè)人，自己還不會(huì)料理自己的事嗎？”

昌年道：“并不是那樣說(shuō)，因?yàn)槟闵眢w沒(méi)有復(fù)原，也許自己有點(diǎn)受累，譬如要大聲叫聲茶房，也是吃力的。有個(gè)人在旁邊陪著，那就可以替你代勞，用不著叫出來(lái)了。”

燕秋笑道：“多謝各位替我留心，但是我想也不至于那樣吧。”

她說(shuō)著，樣子很隨便，好像表示果然有人在這里陪著，她也是很歡迎的。

健生是最肯用心的人，看看高、費(fèi)兩人的態(tài)度，對(duì)于自己的行為，似乎有些不滿，便笑道：“我今天想出去買點(diǎn)東西，你兩位留一位在這里當(dāng)看護(hù)吧。”

高、費(fèi)二人看了一下，也就說(shuō)不出來(lái)，一定要他在旅館里，而況他說(shuō)這話，是有意避嫌，也很明了的。昌年道：“一虹正要騰出工夫來(lái)寫(xiě)兩封信，今天讓他在這里寫(xiě)信，帶做了看護(hù)吧。”

一虹聽(tīng)了，還有什么話說(shuō)？因?yàn)檫@個(gè)差事，是只許相就，不許推諉的。便向著大家微笑了一笑。燕秋也微微有點(diǎn)感到他們命意之所在，于是向他們道：“這倒也是勞逸平均的，每人單獨(dú)的當(dāng)我看護(hù)一次；只是我身受的人，有些承擔(dān)不起。”

健生道：“若我病了，說(shuō)不得有勞三位，也是要和我當(dāng)看護(hù)的，有什么承擔(dān)不起？”

昌年道：“你根本就不會(huì)病，你不是叫著健生嗎？”

健生借了這問(wèn)題，一陣哈哈大笑，就走出了房門去。

昌年搭訕著，走到桌子邊來(lái)，將茶壺提起很從容的斟了一杯茶喝，手里捧著茶杯子的時(shí)候，嘴里慢慢呷著。笑道：“燕秋對(duì)我說(shuō)過(guò)，統(tǒng)同西安城里十幾萬(wàn)人，都喝的是西門城里一口井的水，這是透著新鮮，我要去看看這口井。”

燕秋道：“這個(gè)你不要誤會(huì)，并不是西安城里只有這一口井，不過(guò)全城只有這口井水甜而好喝。再說(shuō)到全城人的全字，也大可斟酌，也不過(guò)是一部分有錢的人，可以買那里的水喝。”

一虹道：“你這一說(shuō)，我明白了。昨天我看到一輛獨(dú)輪車子，推了八只小桶，每只桶，也不過(guò)一斗米的容量，我以為這里面裝的是酒，我就問(wèn)車夫是什么？他說(shuō)是西關(guān)水。當(dāng)時(shí)也就很奇怪，水為什么用這樣小的桶來(lái)裝？原來(lái)是很寶貴的井水，這水多少錢一桶呢？”

燕秋道：“這不一定，看要水的人離井多少路？越遠(yuǎn)就越貴。這個(gè)地方是東城，茶水鋪里去買一大壺西關(guān)水，大概非一百文不可了。”

一虹道：“那還了得！比南方的自來(lái)水貴的多了。”

燕秋道：“可不是！最妙的，就是在這井不遠(yuǎn)的地方再打一口井，那井里的水，就相差得很遠(yuǎn)。”

昌年道：“這樣說(shuō)，這口井，很夠神秘，我要去看看。”

說(shuō)著他也走了。

一虹因?yàn)檎娴暮脱嗲飳?duì)面坐著，情形實(shí)在有點(diǎn)尷尬。于是搬了紙墨筆硯到桌上，開(kāi)始來(lái)寫(xiě)信。因?yàn)椴槐憬^不理會(huì)燕秋，因之寫(xiě)一會(huì)信，又和燕秋閑談兩句。寫(xiě)了兩封信，所耽擱的時(shí)候卻也不少。在這時(shí)，卻聽(tīng)到門外有人叫了一聲老高！一虹聽(tīng)那聲音，知道是袁伯謙。他是燕秋所不喜歡的人，如何可以讓他進(jìn)來(lái)？便答應(yīng)一個(gè)哦字，同時(shí)走出來(lái)迎住了他。袁伯謙早是眼睛笑著瞇成了一條縫，握了他的手搖撼著幾下，然后笑著低聲說(shuō)道：“你怎么兩天不到我那里去？我那里放著有你三封信呢，你去看看吧。”

兩人說(shuō)著，一邊向外面屋子里走。一虹道：“你這人作事未免太想不開(kāi)。你既來(lái)了，為什么不把信帶來(lái)？倒反要我到你那里去。”

袁伯謙道：“你說(shuō)我想不開(kāi)，你才是想不開(kāi)呢。那信若是可以隨便帶來(lái)的話，我為什么不帶來(lái)？而且我也想不到和你一個(gè)人在這里說(shuō)話。”

一虹望著他的臉，沉吟了許久，便道：“你這是什么意思？我不大懂。”

袁伯謙笑道：“不管我是什么意思，反正你跟了我去，你就明白了。”

一虹道：“我們楊女士病了。另外兩位同伴都出去了。我得在這里暫當(dāng)看護(hù)的責(zé)任。”

袁伯謙向他臉上看了很久很久，微笑道：“你們的楊女士！這句話有點(diǎn)不合邏輯吧？楊女士就是楊女士，不能屬于哪一方面的吧？”

一虹笑道：“你倒底為什么來(lái)了？我和你談到正當(dāng)問(wèn)題，你又扯上這不相干的話上去了。你為什么不帶信來(lái)？很遠(yuǎn)的路，倒要我去看。”

袁伯謙笑道：“我是把話告訴你了，盡了我的責(zé)任，假如你不相信，我就把你的信，公開(kāi)的送來(lái)，到了那時(shí)，你可不要說(shuō)我冒失，你自己心里的事，你自己應(yīng)該很明白；你究竟和人約會(huì)過(guò)指著我這里通信沒(méi)有？”

這句話算是把一虹提醒過(guò)來(lái)了。自己在開(kāi)封會(huì)到洪小姐，曾和她各在日記簿子上留下了通信地點(diǎn)，自己曾說(shuō)，假如她有信，可寄到西安袁伯謙這里轉(zhuǎn)。自己雖然有這種希望，可是和洪小姐的交情太淺了，卻不敢望這事做到?，F(xiàn)在袁伯謙一說(shuō)，分明是她的信了。便道：“信是由開(kāi)封來(lái)的嗎？”

袁伯謙微笑，并沒(méi)有答復(fù)。一虹道：“若是由開(kāi)封來(lái)的，也許就有這樣一回事。”

袁伯謙兩手插在西服的褲袋子里，大開(kāi)著步子，打了兩個(gè)旋轉(zhuǎn)，臉上笑著，放出那很調(diào)皮的樣子來(lái)。一虹看了這情形，那越發(fā)是對(duì)的了。便低聲道：“其實(shí)你把信帶來(lái)了，也不要緊，誰(shuí)沒(méi)有朋友的信來(lái)往？既是你沒(méi)有帶來(lái)，我就跟著你去看吧。”

伯謙道：“那么，不用和你們的楊女士去當(dāng)看護(hù)了？”

一虹真想不到洪小姐會(huì)有信寄了來(lái)，信上究竟說(shuō)的是什么話呢？這實(shí)在是自己所急于要知道的事情。拿起帽子戴著，就和袁伯謙一同走了出來(lái)。也是自己走得匆忙，竟忘了到里面去和燕秋說(shuō)明白一聲。

走上了大街，袁伯謙笑道：“你請(qǐng)我吃個(gè)小館嗎？信我?guī)г谏砩?，到館子里去看，不很妥當(dāng)嗎？”

一虹道：“這人太豈有此理！不過(guò)要敲我一頓吃，這樣前言不符后語(yǔ)，現(xiàn)在信又帶在身上了。”

伯謙笑道：“無(wú)論如何。我總是一番好意。你既不肯請(qǐng)我，好人作到底，我來(lái)請(qǐng)你吧。”

說(shuō)著，他便走進(jìn)了路旁一家菜館。一虹雖是在后面跟著，口里可道：“現(xiàn)在不過(guò)四點(diǎn)鐘，吃飯未免早一點(diǎn)吧。”

兩人走進(jìn)一個(gè)小單間，那伙計(jì)跟了進(jìn)來(lái)，就插言道：“怎么會(huì)早？現(xiàn)在吃飯，不正是時(shí)候嗎？”

伯謙笑道：“這也是你尋風(fēng)問(wèn)俗所應(yīng)當(dāng)知道的一件事。西安人吃兩餐，請(qǐng)客上館子，是以四點(diǎn)到五點(diǎn)為宜的。”

一虹道：“要酒要菜，一切請(qǐng)你包辦；會(huì)東可是我的事。至于那幾封信，我想現(xiàn)在不會(huì)又是在貴校沒(méi)有帶來(lái)吧？”

袁伯謙帶著微笑向懷里摸索著，一把掏出三封信來(lái)，放到鼻子尖上嗅一嗅，又用手拍了兩下道：“女子總是富于情感的。這里還有一封航空快信呢，你拿到一邊看去。我不要刺探你的秘密。”

說(shuō)著，他將信遞給一虹手上?？磿r(shí)，那信封上面，就寫(xiě)的是幾行娟秀整齊的字，一望而知出于女子之手的。信的下款正是寫(xiě)著開(kāi)封洪寄，這可不就是朗珠小姐寫(xiě)來(lái)的嗎？心里一陣愉快，臉上就泛出了笑容。在這三封的信皮上，樣子各有不同；有仿古花紋色的，有玫瑰色小洋信封的，有湖水色暗印著花堆的。不但信封不同，而且在信封上所寫(xiě)的字，也很有分別；有的寫(xiě)了正楷，有的寫(xiě)了行書(shū)，那仿古花紋的信封，還是寫(xiě)著隸字。在這上面，可以看出洪小姐之下筆并不是偶然的。那封湖水色的，是航空信，自然先拆開(kāi)那封信來(lái)看了。信上寫(xiě)的是：

一虹先生：我屈指計(jì)你們的行程，應(yīng)該到西安有三四天了。我寄上的兩封信，若是那位轉(zhuǎn)信的朋友是可靠的話，我想那兩封信你都收到了。但是這究竟是個(gè)渺茫的推想，假如你那朋友暫時(shí)不在西安呢，或者有其他的原故，他不能轉(zhuǎn)交，那信如何得到！這話又說(shuō)回來(lái)了，假使信不能到的話，我這封信也是不能到的，這聲明豈不是白費(fèi)？這可以見(jiàn)得女孩子們就是這樣癡心。你若是看到我這封信，你不失笑嗎？我既算到了你們已經(jīng)到了西安三四天，就更想著：你們又該離開(kāi)西安西行的了。因?yàn)槲页昧孙w機(jī)經(jīng)過(guò)開(kāi)封之便，趕著給你來(lái)封航空信，也許你不曾走，可以接到我這封信的。

我這樣要緊的寫(xiě)了信來(lái)，你問(wèn)有什么要緊的事嗎？那倒是沒(méi)有。我的意思，也就是希望你能接到我這封信而已。你說(shuō)我這人孩子氣重不重？

別的話，我那兩封信上都有了。就是在開(kāi)封吃黃河鯉的這件事，使我永久不能忘記。而你們向西，今天應(yīng)該到哪里，游玩哪里，我也刻刻追念著。其實(shí)我沒(méi)到過(guò)西北，怎能默計(jì)西北行程？又是那句話：癡孩子！

你能夠在每節(jié)旅程告一段落的時(shí)候，給我來(lái)一封信嗎？不過(guò)到了蘭州，就望你寫(xiě)航空了。要不然，你回來(lái)了，也許信還沒(méi)有到呢。我很覺(jué)得這封航空信是沒(méi)有什么要緊的話，然而又實(shí)在想不出來(lái)有什么要緊的話。最后敬獻(xiàn)一片癡心給我這班遠(yuǎn)行的朋友。

祝你一路平安

癡子洪郎珠上。

這封信，果然是沒(méi)有什么要緊的話；惟其是沒(méi)有什么要緊的話，一虹覺(jué)得洪小姐那一片天真，都活躍在紙上。尤其是最后那句貢獻(xiàn)一片癡心給我遠(yuǎn)行的朋友，一虹是不能不心旌搖搖了?？赐炅诉@封航空信，再將那兩封信看看，都是這樣流利可喜的。他看過(guò)了一遍之后，將信從頭至尾再又看過(guò)一遍，臉上兀是泛著笑容。更想到燕秋雖然也是很大方，可不能對(duì)人有這樣很明白的表示。以前有人這樣提過(guò)：洪先生很有意將女兒許配給自己，一個(gè)年紀(jì)輕的人，經(jīng)過(guò)這樣的事就多了，當(dāng)時(shí)絕不放在心上。大概洪小姐還記得這一點(diǎn)關(guān)節(jié)，所以在開(kāi)封相見(jiàn)之后，把她的愛(ài)情之火，又煽動(dòng)起來(lái)。這自然是一件可歡喜的事。不過(guò)她是很活潑天真，也許她完全是孩子氣，并沒(méi)有什么用意的吧？他正是這樣想著，卻令他猛可的一驚。原來(lái)是坐在一邊的袁伯謙，哈哈大笑起來(lái)了。說(shuō)句舊話，這便是春風(fēng)又展呢。