由古到今，許多關(guān)系密切的人，為了女人，常是成了仇敵。這次高、費(fèi)、伍三個(gè)同學(xué)，明明共追逐著一個(gè)女友，作一個(gè)旅行，彼此之間，又怎能沒(méi)有一點(diǎn)芥蒂？人只要有情感，為競(jìng)爭(zhēng)而生妒嫉，那總是不免的。健生自知在三個(gè)人里，是最不易得燕秋歡喜的人，所以對(duì)高、費(fèi)兩位，也很不滿(mǎn)意。在華清池洗澡，大家談今道古，嘻嘻哈哈的很是快活，健生他又在這個(gè)當(dāng)兒，俏皮了一虹兩句。一虹因?yàn)檫€有個(gè)陳公干在一處，若是辯論起來(lái)，人家會(huì)疑心這群小伙子，究竟是干什么的？只好淺淺的一笑，把這話丟開(kāi)，卻故意提起一個(gè)問(wèn)題來(lái)道：“這件事有些奇怪了，這個(gè)流泉水進(jìn)來(lái)的窟窿，始終在這流著，可是這池子里的水，一點(diǎn)也不再滿(mǎn)些，是何緣故？”

陳公干在池壁邊半靠了蹲著的，用手打著壁，笑道：“這里有個(gè)同樣大的眼，向外流著水呢。我們所以花一塊錢(qián)到這池子里來(lái)洗，也就為的是這一點(diǎn)。這里的水，流出去了，就是到那普通室的池子里去；那些不花錢(qián)洗澡的人，就洗的是我們的剩水了。”

一虹道：“那末女子特別室里的剩水，也是同樣的向這普通室里流了？”

公干道：“不！還有個(gè)女子普通室呢，當(dāng)然是向那里流。”

一虹笑道：“若是全向男子普通室里流去的話，那卻是一種趣事。”

昌年笑道：“你這人的封建思想，也太深了。男女的身體，不都是一樣的，為什么女子洗過(guò)的水，那就不能讓男子再用呢？”

一虹笑道：“你所猜的，正是我的意思的反面。我想到古來(lái)?xiàng)钣癍h(huán)在這里洗澡，她剩下來(lái)的水，當(dāng)然也要流出去?？刹恢鞯矫耖g的時(shí)候，有人把那水洗澡沒(méi)有？若是有的話，那才真算一親芳澤了。由以前推到現(xiàn)在，更有可能，所以我要問(wèn)那水的出路。”

昌年道：“你這話有點(diǎn)色情狂吧。”

一虹笑道：“哼！色情狂？哪個(gè)青年人免得了這個(gè)毛病？不過(guò)我是狂得有分寸的。”

說(shuō)著哈哈大笑起來(lái)。昌年覺(jué)得他這話有點(diǎn)鋒芒四射，便站出水來(lái)，笑道：“不必洗了。我已經(jīng)是汗下涔涔了，都出去吧。”

他說(shuō)著，就扯了一虹的手，把他拖上了池子。健生他未嘗不知道一虹話里有話，慢慢的洗著，最后一個(gè)才出了池子來(lái)。那個(gè)穿漂亮西服的袁伯謙，皮鞋走著得得的響，揚(yáng)著頸脖子出去了。不多大一會(huì)工夫，他又得得的響著皮鞋進(jìn)來(lái)，就向一虹笑道：“我已經(jīng)對(duì)那邊室里的女工友，吩咐了幾句，教她好好的招待楊女士，她在那邊很寂寞的。你們可以穿起衣服，到外面去散散步，這里風(fēng)景不壞。”

大家雖也覺(jué)得這話不錯(cuò)，可是在洗過(guò)那溫泉澡之后，都感覺(jué)到周身軟綿綿的，沒(méi)有一絲氣力，須要一些長(zhǎng)時(shí)間的休息，所以都沒(méi)有動(dòng)。

至于燕秋，她是足以自了的女子，那倒用不著去替她擔(dān)心。袁伯謙提議之后，大家沒(méi)有動(dòng)身，他倒感著有些不安，提起腳來(lái)又走出去了，這一出去之后他就不曾再進(jìn)來(lái)，大家穿好衣服，付過(guò)了澡帳，齊向外面走來(lái)，卻見(jiàn)袁伯謙陪著楊燕秋，站在水池子欄邊說(shuō)話。他指指點(diǎn)點(diǎn)，好不殷勤；燕秋靠著欄桿后的走廊柱子，兩手反背了過(guò)去，將身子撐住，向他所指點(diǎn)地方帶著微笑。這自然很令袁伯謙滿(mǎn)意。可是追隨楊燕秋已久的伍健生，他就很明白：這是一樁笑話。她把這樣微笑不言的態(tài)度對(duì)著人，那正是二十分的瞧不起你，才向你這樣微笑著。她那意思，可就是說(shuō)你這人不配和她說(shuō)話。傻瓜！你打算在她面前賣(mài)弄這套西服，那正是絕大的錯(cuò)誤。她自己就不愛(ài)怎樣的穿得好，還肯看男子身上的洋衣服嗎？

大家走了過(guò)來(lái)之后，袁伯謙不愿意表示僅僅是指點(diǎn)風(fēng)景給燕秋一個(gè)人看，于是向屋后的大土山指道：“這是驪山，在歷史上是很有名的。當(dāng)年周幽王在這山附近舉起烽火，引得諸侯勤王，讓褒姒一笑，后來(lái)以至于亡國(guó)。還有那秦始皇的墳?zāi)?，火燒三月不絕，其偉大可以想見(jiàn)，也在這山的南邊。”

他牽絲不斷的向下報(bào)告，而還在臉上帶了一種得色，好像是說(shuō)他肚子里面很裝著一部春秋呢。陳公干道：“還要到這后面山上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？這山上還有個(gè)老君堂可以看看。”

燕秋笑道：“在史書(shū)上我們都已領(lǐng)教了，我們趕快上車(chē)到西安去吧。”

說(shuō)著，臉上帶了微笑。她這話把讀歷史和游名勝當(dāng)為一件事，自然是不合理?？墒墙∩秃芡樗脑?，覺(jué)得袁伯謙這個(gè)人過(guò)分的無(wú)聊，應(yīng)該用兩句話來(lái)掃掃他。便道：“陳先生是有公事的人，我們也不便讓人的車(chē)子老在這里等著。”

燕秋道：“一路都是古跡，倘處處留戀，還有完嗎？”

口里說(shuō)著，人已向外走。

袁伯謙手上拿了帽子，也跟了出來(lái)，直隨大眾，跟到了汽車(chē)邊來(lái)。一虹在他身旁呢，就低聲道：“車(chē)子上帶我一個(gè)，可以嗎？”

燕秋恰是聽(tīng)到了，這就回轉(zhuǎn)身來(lái)，向他點(diǎn)了一個(gè)頭道：“這就恕我們不便答應(yīng)了。根本上，我們也就是借人家的車(chē)子坐。袁先生是怎樣到這里來(lái)的，還是怎樣的回西安吧！”

袁伯謙眼見(jiàn)這汽車(chē)暫有權(quán)的陳公干，也站在燕秋一處，燕秋那般說(shuō)話，分明是代他拒絕了自己。在許多人當(dāng)面，碰上這樣一個(gè)大釘子，心里太不高興。本來(lái)這一輛大汽車(chē)，慢說(shuō)加上去一個(gè)人，就是再加上去十個(gè)人，也勉強(qiáng)可以擠得下。這種惠而不費(fèi)的事，何必那樣與人難堪？你和一虹是朋友，我和一虹也是朋友，我就不配和你同坐汽車(chē)嗎？他心里這樣的想著，臉上自然是白一陣子，又紅一陣子。一虹卻不料燕秋會(huì)說(shuō)出這種話來(lái)的，她既然是說(shuō)出來(lái)了，可就不便違反了她的意思。于是握住了伯謙的手道：“我們到了西安，還不定是住在哪個(gè)旅館里，明天我來(lái)看你吧。”

伯謙只是笑笑，很細(xì)的聲音，答應(yīng)了兩聲好。燕秋始終是帶了微笑，在車(chē)上坐著。開(kāi)了車(chē)以后，她就向一虹笑道：“我拒絕你那個(gè)朋友上車(chē)，你覺(jué)得我太不客氣了吧？”

一虹笑道：“我想著，你總有什么意思在內(nèi)的。”

燕秋道：“倒沒(méi)有別的原故，我覺(jué)得他那個(gè)人太輕浮了。在西安這地方，只應(yīng)當(dāng)穿藍(lán)布大褂，就是綢衣服也不應(yīng)穿。他卻穿的是上等料子的西服呢。在這刻苦生活的城市里，要這樣的人來(lái)教書(shū)，我根本就不贊成！”

一虹聽(tīng)了她這話，默然笑了一笑，可是為了這個(gè)就不讓他上車(chē)嗎？這倒覺(jué)得燕秋太任性，心里頗有些不以為然。好在陳公干愛(ài)說(shuō)話，一路都有材料供給。因他談話，把這事扯開(kāi)了。

不到半小時(shí)工夫，已到了灞橋。同車(chē)的人，在文字上，誰(shuí)都有了這個(gè)地名的印象。昌年也是看到一虹有些不高興的樣子，應(yīng)當(dāng)從中來(lái)鼓勵(lì)一下，便笑道：“灞橋這地方，應(yīng)該慢慢的走過(guò)，才可以領(lǐng)略到那一股子詩(shī)情畫(huà)意。我來(lái)提議，汽車(chē)放空過(guò)去，在橋那頭等著。我們步行過(guò)橋，到那頭再上車(chē)，諸君以為如何？”

陳公干笑道：“我經(jīng)過(guò)灞橋已經(jīng)有好幾次了，這樣的過(guò)法還沒(méi)有試過(guò)。好的，天色還不晚，我們就是這樣一試。”

說(shuō)話時(shí)，汽車(chē)已到灞橋鎮(zhèn)。迎面一幢高大的牌坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可以看到，牌坊正中的匾額上，大書(shū)‘灞橋’兩字。車(chē)子停了，大家都走下車(chē)來(lái)。車(chē)子經(jīng)陳公干吩咐著，就先行開(kāi)過(guò)去了。這牌坊下，是一道鄉(xiāng)店式的市街，很矮的幾家店戶(hù)?？墒茄亓撕影?，有一條小巷向南，倒是不少的矮小店鋪。所以在這橋東頭，卻還看不到什么橋的風(fēng)景。走過(guò)了牌坊，上得橋來(lái)，卻是豁然開(kāi)朗的情景。這橋是平式的，約莫有兩丈多寬，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，跨在灞河的兩岸上。灞河這條水，由南向北，流入渭水去。水質(zhì)還清，不過(guò)這水來(lái)自秦嶺，滿(mǎn)河床里都有浮沙。河水是彎曲著成了好幾股，在浮沙中間流著，向北一望，那水直達(dá)平原的地平線下。橋附近兩岸，有極低的土壩，上面栽了兩行楊柳。這時(shí)候，正當(dāng)了柳絮飛花的日子，橋上白雪點(diǎn)子似的柳花，在太陽(yáng)光里，飄飄蕩蕩追著人亂舞。這橋雖是長(zhǎng)大，卻沒(méi)有欄桿，只是把長(zhǎng)條石頭，攔在橋兩邊。趕牲口的，和一牛一馬合拉的木輪大車(chē)，帶了布棚子的騾車(chē)，斷斷續(xù)續(xù)的從橋上過(guò)，一切都現(xiàn)出古樸的樣子來(lái)。

一虹道：“若說(shuō)到橋梁風(fēng)景，在江南任何一個(gè)地方，也可以找出比這更好的來(lái)。只是這守舊的風(fēng)味，南方可是沒(méi)有。”

健生道：“聽(tīng)說(shuō)這橋還是隋朝手里建的，有這些個(gè)年了，橋基一點(diǎn)沒(méi)有損壞。在科學(xué)的立場(chǎng)上說(shuō)，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是古人一切不如今人；可是今人造一道橋，誰(shuí)能保一千年的險(xiǎn)？在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得我們先民偉大的精神，這也是給我們后人一個(gè)暗示。”

陳公干道：“這些東西，在西北是更可以見(jiàn)到，我總這樣想：應(yīng)當(dāng)把那瞧不起中國(guó)人的小伙子，讓他看看運(yùn)河長(zhǎng)城，以及西北各方的上古建設(shè)，他就會(huì)知道原來(lái)是了不得。我們?cè)阱焙由暇驼勊?，陜西人有句成語(yǔ)：叫八水繞長(zhǎng)安。這個(gè)古帝都，幾乎是水包圍起來(lái)的，于今名聞世界的新建筑涇惠渠，花了款子好幾百萬(wàn)，其實(shí)不是新建筑，不過(guò)把古來(lái)的渠，縮小到十分之一二，修理一下而已。這個(gè)渠，在秦漢時(shí)代就有了。據(jù)水利專(zhuān)家說(shuō)：要用現(xiàn)在科學(xué)方法恢復(fù)以前的巨觀，非幾千萬(wàn)元不可。古人可是用民力硬修的，然則我們先民的精神，是多么偉大。再說(shuō)繞長(zhǎng)安的這八條水，有可以走船的，而且有小渠直通長(zhǎng)安城里，到了現(xiàn)在，一切沒(méi)有了。就是這灞水，河床離橋身只有兩三尺了。我們據(jù)良心說(shuō)，這是古人不成？還是后人不成？”

大家聽(tīng)了這位老先生的話，向灞水上下游一看，只見(jiàn)平沙浩蕩，夾了淺水分流，灞河兩岸，平原無(wú)垠，往南方，隱隱天半有些山頂?shù)挠白?，大概那是秦嶺。大家立刻有一種新的感慨：到西北來(lái)，可以想見(jiàn)中國(guó)偉大；同時(shí)也就覺(jué)得中國(guó)人太拋棄了這偉大的土地，不去利用。于是有的站在橋欄石上，有的在橋上徘徊著都不忍走。有個(gè)人騎了長(zhǎng)耳驢子，由西邊橋頭的牌坊下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)上橋而來(lái)，他后面一個(gè)趕腳的，用棍子扛了一個(gè)包袱在肩上。昌年鼓掌道：“這不很像一幅古畫(huà)嗎？”

公干笑道：“是的，古人說(shuō)：詩(shī)思在灞橋騾背上。”

一虹道：“未必有詩(shī)意吧！古人說(shuō)詩(shī)意在灞橋騾背，于今當(dāng)說(shuō)傷感在灞橋上了。今古環(huán)境不同，古人畫(huà)一個(gè)寬衣大袖的人騎騾過(guò)橋，自然是寫(xiě)實(shí)，不是憑空捏造的；到了現(xiàn)代，也是這樣的畫(huà)一個(gè)古裝人過(guò)橋?qū)ぴ?shī)去，等于說(shuō)夢(mèng)話，那就不對(duì)。要知道這人也許餓著肚子呢。我想古來(lái)有了汽車(chē)，有了腳踏車(chē)，古人畫(huà)起人行路來(lái)，一定也會(huì)把汽車(chē)腳踏車(chē)畫(huà)上去的?？墒乾F(xiàn)在的國(guó)畫(huà)家，就很少有這種膽量的?？梢?jiàn)在文藝上，現(xiàn)代的人也很少創(chuàng)造的精神。雖有些人把西洋作風(fēng)弄了來(lái)，依然是模仿，不是創(chuàng)造。”

燕秋笑道：“我們過(guò)橋去吧。你們由工程談到國(guó)畫(huà)，古人全是好的，大開(kāi)其倒車(chē)，讓人聽(tīng)去了，說(shuō)你們東方來(lái)的人，思想落伍。”

公干笑道：“不忙！西安城就在眼前。說(shuō)話就到，我們談得很有趣，慢慢走過(guò)去吧。”

他說(shuō)著，向西慢慢移步。

偏西的太陽(yáng)，由牌坊上斜照過(guò)來(lái)，對(duì)這道長(zhǎng)橋，兩行疏柳，更是動(dòng)人的情感。那半空里的柳花，近看是雪，遠(yuǎn)看是白影子，飛得更起勁。有些落在無(wú)聲的水面上，看了去，真?zhèn)€是水化無(wú)痕，這又可以增加一種趣味。陳公干笑道：“剛才高先生說(shuō)，現(xiàn)在騎騾子過(guò)灞橋的人不是尋詩(shī)去，可是讓我們?cè)谶@里徘徊著，實(shí)在有一種詩(shī)趣。若說(shuō)到尋詩(shī)，只是古人有這種興趣，又有什么證據(jù)哩？”

一虹笑道：“那當(dāng)然是很多，在唐朝人的著作上，隨便就可以查到。因?yàn)樘瞥陂L(zhǎng)安建都的時(shí)候，送人出都向東，總是到灞橋告別。這一灣流水，幾行楊柳，當(dāng)然是添了離人不少的情緒。由長(zhǎng)安出都去的人，當(dāng)然是做官的，不然，也沒(méi)有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的送到灞橋來(lái)。做官的人，自然是有閑階級(jí)。清詞家項(xiàng)蓮生說(shuō)的話不錯(cuò)：不作無(wú)益之事，曷遣有生之涯？遇到了這樣好的題目，他們自然要作幾句詩(shī)。灞橋既然是在文字上捧起來(lái)了，自然是越傳下去，越有了名。再說(shuō)古來(lái)的灞水，一定不是這樣的淺，只看這河床和兩邊的岸差不多高，定是后來(lái)泥沙填塞起來(lái)的。”

說(shuō)著話時(shí)，大家已經(jīng)過(guò)了橋西頭牌坊。這邊沒(méi)有人家，僅僅是一所牌坊，罩著橋頭。牌坊邊，有兩三株零亂的樹(shù)。公干笑道：“不知古人送行，是在橋東頭，還是橋西頭？若是橋西頭，這蕭疏的景致，可是不堪。”

燕秋笑道：“剛才一虹說(shuō)，千百年來(lái)，連河道都有了變化，何況其它。也許橋西頭以前樓臺(tái)亭閣，什么都有吧？達(dá)官貴人在這里餞行的所在，豈能夠沒(méi)有一點(diǎn)布置？”

陳公干一拍手，笑道：“楊女士提起了我一件心事，長(zhǎng)安的曲江，唐朝的詩(shī)文家?guī)缀鮽€(gè)個(gè)都提到過(guò)。那里是樓臺(tái)亭閣什么都有的。雖是我老早的聽(tīng)到人說(shuō)，那地方已經(jīng)荒涼不堪了，不過(guò)我想著，多少總有些景致可看。到了西安幾次，總是沒(méi)有機(jī)會(huì)去看。這次我要下個(gè)決心，明日起個(gè)早，就到曲江去看看。老杜曲江詩(shī)說(shuō)得好：酒債尋常行處有，人生七十古來(lái)稀。我們?cè)谀抢镎覀€(gè)小茶棚子坐著談?wù)?，也不枉這一番會(huì)合。”

一虹道：“在西安，我們本來(lái)有幾天耽擱的。既是陳先生高興一同游歷，我們樂(lè)得湊合這個(gè)熱鬧，明天一早，約個(gè)地方會(huì)合得了。燕秋的意思怎么樣？”

燕秋笑道：“何必問(wèn)我？我是當(dāng)然奉陪的。我倒要問(wèn)你，在灞橋還有什么留戀的沒(méi)有？沒(méi)有什么留戀，我們又該走了。”

大家一笑，便下橋上了車(chē)子，繼續(xù)西行。

車(chē)子馳上了平原，老遠(yuǎn)的看到煙霧浮塵之中，一個(gè)黑圈圈的大影子。公干笑道：“看！到了長(zhǎng)安了。”

大家都是望了那黑影圈子注意，慢慢的在浮塵中現(xiàn)出一重高城樓的影子，慢慢的又現(xiàn)出了城圈子。汽車(chē)就是對(duì)了這模糊的影子跑去，以至于看得十分清楚，這就到了城根了。一虹這三個(gè)人，沒(méi)有到過(guò)西安的，他們心里，都構(gòu)造著兩個(gè)幻象：其一，這城池既然是好幾代的都城，里面必是偉大的；其二，是這里鬧過(guò)十個(gè)月圍城，跟著又是兩年的大旱災(zāi)，也許荒涼到不得了了。在大家這樣揣摩的時(shí)候，車(chē)子進(jìn)了城。因?yàn)檫@是公家的車(chē)子，雖眼見(jiàn)商家的車(chē)子，停在城門(mén)口受檢查，這車(chē)子可是坦然的進(jìn)去了。

進(jìn)了城之后，果然是第二種想象對(duì)了。首先所見(jiàn)到的，便是黃土地上，圍了幾圈黃土墻。當(dāng)年南京沒(méi)有建都的時(shí)候，北城一帶，也是很荒涼的?？墒谴舐穬蛇?，竹林菜圃，以及獅子山清涼山，全是青蔥可愛(ài)的。這個(gè)古代的廢都，卻是滿(mǎn)眼帶了病色的黃土，很不容易看出一點(diǎn)漢唐遺跡了。汽車(chē)在街上轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎子，到了大街上，這里的確是新的建設(shè)，是一條東方馬路式的寬街道。中間，預(yù)備走車(chē)馬，兩邊是人行道，在人行道外，也栽了兩行白楊?？墒沁@馬路并不曾用石子鋪墊，還是黃土原質(zhì)，所以汽車(chē)經(jīng)過(guò)，像在城外一樣，卷起很重的灰塵。兩旁的店戶(hù)，全是舊式的門(mén)面。有兩三間將面墻起得高一點(diǎn)，開(kāi)兩個(gè)圓洞式的窗戶(hù)，那就算洋房了。這和另一個(gè)省會(huì)開(kāi)封打比，實(shí)不知相去有多少倍了。陳公干究竟是個(gè)老西安，他知道這幾個(gè)人都帶了鋪蓋及一切旅行的用品，為省錢(qián)起見(jiàn)，引了他們?cè)谝患倚÷灭^住。里面是北方的舊式房屋，屋子里有床鋪板及桌椅等項(xiàng)，墻上也用石灰粉刷過(guò)，比之潼關(guān)的旅社，那已經(jīng)是好得多了。由潼關(guān)到西安長(zhǎng)途汽車(chē)，早晨七八點(diǎn)鐘開(kāi)車(chē)，總要下午兩三點(diǎn)鐘才能到。他們?cè)诼飞闲菹⒌臅r(shí)候很多，到了城里，已經(jīng)是五點(diǎn)鐘。加之各人安頓行李，撣灰洗面，隨便一混，屋子里就漆黑了。陳公干因?yàn)闆](méi)有帶鋪蓋，不便在這里住，移到大些的旅社去了。

這里男女四人，在飯館子里叫了面食和炒菜，圍在煤油燈下吃。燕秋將桌上的冷饃，分了半個(gè)捏著，筷子夾了碟子里的韭菜炒肉絲，勉強(qiáng)的把那冷饃吃下去了。于是兩手交叉了十指，將手臂伏在桌子上，手背撐了自己的下巴，呆望著桌上的人吃飯。她雖不帶什么愁苦的樣子，可是坐在這里，一言不發(fā)。健生正坐在她對(duì)面，始而倒誤會(huì)她是在審查自己，過(guò)了許久，看出來(lái)了，她是在發(fā)呆。便笑道：“燕秋又在想著什么心事呢？到你府上，還遠(yuǎn)著啦。一路想心事想到你府上去，那還有完嗎？”

燕秋笑道：“你看我這樣子，是想心事嗎？其實(shí)我并沒(méi)有想什么。不過(guò)到了這西安城里，我自己也莫名其妙，好好兒的，心里頭會(huì)感到一種不安。”

昌年道：“這倒難怪，一個(gè)人舊地重游，無(wú)論是在什么環(huán)境里，那一種回味，實(shí)在是難堪。但是我希望燕秋到明天就把這回想丟了。”

一虹笑著道：“那談何容易？今天她突然到城里，什么都沒(méi)有看到，已經(jīng)覺(jué)得心里難堪。明日上得街去，想起在那里看到過(guò)餓死的人，想起在那個(gè)屋檐下坐過(guò)，想起到那家人家去討碗水喝也討不著，想起……”

他只管替燕秋設(shè)想，燕秋臉上卻是紅一陣青一陣，眼睛眶子里是淚水汪汪的，要落下淚珠來(lái)。一虹立刻把話止住，站起來(lái)向燕秋一抱拳頭道：“真對(duì)不住，我是說(shuō)順了嘴，就胡扯一氣了。”

燕秋也站起來(lái)，掏出手絹，揉擦了眼睛道：“你本來(lái)說(shuō)的是實(shí)話，我為什么怪你？不過(guò)我心里的確難過(guò)，而且也疲倦了，我要先去睡覺(jué)。你們?nèi)羰遣荒芩眠@樣早，可以到街上去看看西安的夜市。你們看看這沒(méi)有電燈的省會(huì)，又是怎樣一種情形？”

說(shuō)著，她就走回房去了。大家不過(guò)是朋友，是不便表示得太親密了，也只好由她去吧。

大家吃完了飯，自然是感著無(wú)聊，竟是依了燕秋的話，走向旅館外來(lái)看看。這旅社門(mén)臨著大街，里面雖是點(diǎn)燈已久，外面還是在黃昏時(shí)候。因之街上往來(lái)的人，還看得到一些影子。就在這時(shí)，看到兩三個(gè)巡警，押著一個(gè)工人，挑了一擔(dān)汽油燈，點(diǎn)得明晃晃的，在大街中間走。就是那押擔(dān)子的巡警，兩只手也提兩盞燈，緊緊的在擔(dān)子后面跟著。這可是奇觀，挑了這么一擔(dān)汽油燈作什么？后來(lái)看到巡警押著擔(dān)子到路中間木竿下面，用繩子吊上去一盞燈掛著，這才知道本地的警察，又多了一項(xiàng)掛街燈的職務(wù)。大家順著路向西，過(guò)了一幢鼓樓，便是窄小的街道，兩邊的商家，都已緊閉著門(mén)。街上略微露出人家店里的燈火，雖有些光，究不免摸索了。大家感到?jīng)]有什么興趣，也就都回旅社去了。長(zhǎng)途汽車(chē)的奔逐，坐車(chē)的人，實(shí)在感到疲倦。大家喝點(diǎn)茶水，也就要歇了。疲倦的人，那是最容易睡熟的，所以大家睡著身也不翻，一直到了天亮。

大家還未曾起床，就聽(tīng)到陳公干在外面說(shuō)話的聲音，只好一骨碌都爬了起來(lái)，開(kāi)門(mén)相迎。陳公干笑著拱拱手道：“不忙不忙！我在外面等候各位吧。”

這時(shí)，燕秋卻是衣服穿得整齊的由外面進(jìn)來(lái)，想必她是起來(lái)多時(shí)了。大家更趕著漱洗起來(lái)。公干又說(shuō)：“若要去游歷的話，就請(qǐng)動(dòng)身，下午還有公事要辦。”

大家聽(tīng)了這話，自然不敢延誤，吃些餅干，喝些茶，就隨同著公干一路出來(lái)。昨日乘來(lái)的大汽車(chē)，又停在門(mén)口，依然是坐了汽車(chē)出城。當(dāng)陳公干向汽車(chē)夫說(shuō)，要到曲江池去玩玩，汽車(chē)夫倒愕然，笑問(wèn)道：“那里有什么意思？”

公干道：“這個(gè)你不懂，你開(kāi)到那里去就是了。”

汽車(chē)夫道：“不過(guò)那里大雁塔武家坡，倒是可以看看的。”

說(shuō)話時(shí)，汽車(chē)開(kāi)出了南門(mén)，走上黃土像爐灰一樣的大路上，卷著那黃土，車(chē)前車(chē)后下著濃密的煙霧，比公路的整齊差得很遠(yuǎn)。所看到車(chē)子兩邊，也就是些荒莽的平原，遠(yuǎn)處有兩三顆零落的樹(shù)，配著幾家矮小的人家，并無(wú)風(fēng)景可言。大家心里便有些納悶，唐朝的曲江池，何以會(huì)在這樣荒原上？汽車(chē)出城了兩三里路，便向東南走，這里已不是那荒原，卻是高低不平的土阜。土阜上一顆矮樹(shù)也沒(méi)有，只是些稀稀的短草，在草底下整片的露出黃土來(lái)。汽車(chē)順了這土阜的腳下走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座高塔。據(jù)車(chē)夫說(shuō)：那就是雁塔。不過(guò)大家急于要去看看形之吟詠的曲江，直到塔下的慈恩寺門(mén)前，也沒(méi)有停車(chē)，繼續(xù)的東走。過(guò)了這慈恩寺，便開(kāi)到了土阜上，迎面有一叢人家，背了土阜的下半截，向東開(kāi)門(mén)戶(hù)。人家后面，有三四棵白楊、臭椿一類(lèi)的樹(shù)，還不曾走近，車(chē)子就停了。公干問(wèn)道：“這是哪里？”

汽車(chē)夫笑道：“這就是曲江池。我不是告訴了你先生，沒(méi)有什么好看嗎？”

大家既到了這里，不管好看不好看，總要下車(chē)來(lái)實(shí)地踏勘一下。

相率下車(chē)之后，在這人家短墻縫里，露出了一座高不過(guò)丈余的木牌坊，那牌坊的板子，半已枯朽，變成灰色了，在那上面用墨筆寫(xiě)了四個(gè)字：‘古曲江池’。公干呵喲了一聲道：“唐朝皇帝常常賜宴的所在，就是這樣子嗎？杜甫的曲江詩(shī)，自小就念過(guò)的了，什么桃花細(xì)逐楊花落，黃鳥(niǎo)時(shí)兼白鳥(niǎo)飛；什么林花著雨胭脂濕，水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)；龍武新軍深駐輦，芙蓉別殿漫焚香。這地方不但是鳥(niǎo)啼花落，而且也可以看到建筑很偉大的。人造的景沒(méi)有了，山水的變化，總是不容易的。何以也看不出一點(diǎn)痕跡來(lái)？”

大家說(shuō)著話，就穿了木牌坊走下土阜。這里果然是個(gè)凹頭，四周的土阜，峰頭犬牙相錯(cuò)，成了一條很闊的干溝。由南而北，這凹地在村屋面前，作了人家的打麥場(chǎng)，有兩棵手臂粗的小樹(shù)，夾雜在幾處干草堆里。再向南北兩頭望望，南方白云底下，隱隱的有一排山影，那是終南山。這里向南去的地面，似乎有些逐漸高起的樣子。不過(guò)到了這里，那土阜又突然的更高了起來(lái)。西安城的城墻，隱約著在土阜上露出了一角。一虹道：“天下事，真是聞名不如見(jiàn)面，誰(shuí)也想不到這傳名千古的曲江，就是這樣的荒蕪干燥而無(wú)味。”

健生笑道：“這是值不得奇怪的?，F(xiàn)在的大陸，許多都是古來(lái)的大海；現(xiàn)在的沙漠，也埋沒(méi)了不少的古城。一個(gè)小小的人工水池子，在千年以下有了變化，這不算回事！”

一虹道：“若是天然的變化，那自然算不了什么。正因?yàn)槭侨斯ば薜膱@林，一點(diǎn)沒(méi)有了痕跡，很可奇怪。”

說(shuō)著，用手一指路西北角的大雁塔，笑道：“那座塔和曲江是有聯(lián)帶關(guān)系的。唐朝的進(jìn)士，常是在曲江飲酒之后，到雁塔去題名。塔也是人工造的，何以它就保留著？”

健生道：“那因?yàn)闅v代都重修過(guò)的。”

一虹道：“卻又來(lái)，塔既可以歷代重修，近在眼前的曲江池，何以讓它荒廢了呢？”

公干笑道：“二位這辯論很有價(jià)值，越說(shuō)越有理。這位費(fèi)先生，有什么見(jiàn)解？”

說(shuō)時(shí)，望了昌年；昌年卻笑著，沒(méi)有答復(fù)。燕秋笑道：“真的，你何不發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)？”

在昌年的本意，實(shí)在不想說(shuō)什么，不過(guò)燕秋這樣的說(shuō)了，倒不好推諉一個(gè)干凈。于是順著這打麥場(chǎng)的小道，一面向土坡上走，一面笑道：“高、伍二君之言均是也。”

燕秋笑道：“昌年！你正打算學(xué)完了法政，就去作官嗎？怎么說(shuō)這種八面玲瓏的話？”

說(shuō)時(shí)，大家已經(jīng)走上了土坡。

向東南看去，這土阜一條一條像生了癩子的懶狗睡著一般。昌年指著道：“你看，這樣大的平原，哪里會(huì)有水出來(lái)。當(dāng)年曲江池一定是遠(yuǎn)由終南山引了泉水到此地來(lái)無(wú)疑。終南山到這里，有四五十里地，這人工是很可觀的。唐朝遭了黃巢那大亂以后，接上五代干戈，那時(shí)候年年打仗，民不聊生，誰(shuí)還管到曲江名勝？宋朝定鼎了，天下太平了些年月，可是趙匡胤他遷都到開(kāi)封了，扔下了長(zhǎng)安不管，這里縱然有大官駐守，像雁塔小建筑，修理自然還容易。曲江這樣遠(yuǎn)路引水的工程，錢(qián)和力都怕有些難辦，只好罷了。再說(shuō)到修塔，古人還有一點(diǎn)迷信心理；因?yàn)橄旅嬗袀€(gè)慈恩寺，在寺里的和尚，他會(huì)用做功德的話，去募捐修寺修塔。至于曲江，完全是游歷之區(qū)，有誰(shuí)負(fù)責(zé)修理呢？所以健生說(shuō)應(yīng)該有變化，一虹怪后人不理會(huì)，這都有理。其實(shí)何止曲江，在帝制時(shí)代，全國(guó)人的眼睛都在皇帝一個(gè)人身上?；实圩陂L(zhǎng)安，京兆的名勝有人留戀，關(guān)中的水利有人講求。曲江本在長(zhǎng)安城里，終南山的水引到曲江；像現(xiàn)時(shí)北平玉泉山的水一般，可以引到故宮三海里去，毫不為奇?；实圩搅碎_(kāi)封，人才跟著東跑，水利沒(méi)有人管。關(guān)中沃野千里，日壞一日，到了近代，簡(jiǎn)直成了災(zāi)區(qū)，何況曲江這一勺之水。本來(lái)宋朝以后，皇帝不是南坐南京，便是北坐北京，這里天高皇帝遠(yuǎn)，更是沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。封建社會(huì)之流毒，這也是一個(gè)小小的證明。這話要談遠(yuǎn)些，那就和政治有關(guān)。不過(guò)我們也不必說(shuō)，致干未便。”

燕秋笑道：“你這真是三句話不離本行。”

陳公干點(diǎn)點(diǎn)頭道：“這是真話。滿(mǎn)清三百年，只有兩個(gè)人在西北有點(diǎn)建設(shè)：一個(gè)是畢秋帆，一個(gè)是左宗棠。就是這兩個(gè)人，一個(gè)談點(diǎn)古董文學(xué)；一個(gè)帶十幾萬(wàn)湖南人來(lái)駐防；對(duì)人民的利益上，還沒(méi)有多大好處。這樣大的地方，一扔幾百年，安得不成為沙漠？”

大家說(shuō)到這里，四望是黃塵匝地，曠野無(wú)人，都不能不發(fā)生一點(diǎn)感慨。燕秋道：“大家都說(shuō)得有理。不過(guò)西北人也應(yīng)該負(fù)一部分責(zé)任，為什么自己就不振作起來(lái)的呢？”

陳公干又點(diǎn)頭道：“我和楊女士，雖只有兩三日的盤(pán)桓，我每次在你的談話當(dāng)中，看出你是個(gè)有胸襟的女子。你這次回甘肅去，我想一定要做一點(diǎn)事。”

燕秋道：“不瞞老先生說(shuō)，我是有這樣一種希望；不過(guò)獨(dú)木不成林，我是希望多數(shù)的朋友來(lái)幫我的忙。”

陳公干一拍手道：“我明白了。高、費(fèi)、伍三位都是和你去幫忙的。這樣徹底到民間去工作的精神，我佩服，佩服！”

然而高、費(fèi)、伍三人聽(tīng)了，彼此互相看了一看，心里是很慚愧的了。