凡是撒謊的人，行徑被人看破了的時(shí)候，人家越是愿意他把謊跟著撒了下去的，因?yàn)槟蔷图颖兜母械接腥?，高一虹他只管說(shuō)是看到了猶太人，把燕秋笑得噴出飯來(lái)。一虹雖感到撒謊有些不周，卻也不料是如此的可笑。正愕然著，還是費(fèi)昌年不失忠厚之道，便道：“那是怎么回事？你所看到的，和我們所看到的，全不相同呀。是你受了人家的冤呢，還是我們受了人家的冤呢？”

說(shuō)著，向一虹丟了一個(gè)眼色，一虹這才算是明白過(guò)來(lái)，他們是真正的看到了猶太人的了，早是一陣緋紅罩了全臉。但是承認(rèn)了自己撒謊，那也是不妥當(dāng)，這就向昌年笑道：“你們也出去了嗎？”

昌年道：“據(jù)這里一位旅客說(shuō)，那批猶太人，開(kāi)封人早不曉得了。不過(guò)那真正的猶太人，還留著十二家。他們的一切行動(dòng)，與我們中國(guó)人無(wú)二，便是頭發(fā)也變黑了，皮膚也變黃了。今天早上賣(mài)燒餅的那個(gè)小販，就是猶太人。你想不說(shuō)破來(lái)，我們哪里會(huì)知道？也許我們所知道的，那還是不對(duì)。”

一虹也仿佛在哪里聽(tīng)到說(shuō)過(guò)：這批流落的猶太人，是和中國(guó)人同化了的，他們所見(jiàn)的，必十有九分可靠；這話(huà)是不宜再向下說(shuō)，要不然，也徒自鬧笑話(huà)而已。便笑道：“大概我是被人冤了，我見(jiàn)的準(zhǔn)是回教人。”

說(shuō)著，抬起手來(lái)，抓著頭發(fā)，作那躊躇不決的樣子。燕秋也覺(jué)得他是受窘已夠的了，便笑道：“這件事，我們是一說(shuō)一了，不必提了。現(xiàn)在到開(kāi)車(chē)的時(shí)候不過(guò)五十分鐘，我們應(yīng)該預(yù)備上車(chē)了。”

昌年推著碗筷站起，就拉住一虹道：“我們同來(lái)理行李吧。”

一虹正也感到無(wú)法下臺(tái)，聽(tīng)了這話(huà)，立刻掉轉(zhuǎn)身去，故意十分的忙亂著，把燕秋的視線(xiàn)移開(kāi)，而且也把燕秋的觀(guān)念改掉。燕秋究竟是個(gè)襟懷灑落的女子，既是馬上要離開(kāi)開(kāi)封的人，便是一虹在這里有什么兩性的交際，那也不關(guān)大體，可以過(guò)眼云煙付之了。因之這樣一想，她也不再去問(wèn)一虹關(guān)于猶太人的事，匆匆的結(jié)束了行李，就上車(chē)站來(lái)。一虹本來(lái)想到洛陽(yáng)去看看的，因?yàn)檠嗲飯?jiān)決的要直放潼關(guān)，也不敢同她執(zhí)拗，便買(mǎi)了四張到潼關(guān)的三等票。

上車(chē)的時(shí)候，也相當(dāng)?shù)膿頂D。過(guò)了鄭州，這一截車(chē)上便只有二十幾個(gè)人。健生道：“向西去的人，怎么這樣的少？若是天天是這個(gè)樣子，火車(chē)開(kāi)著，豈不要賠本？”

正好有個(gè)火車(chē)上的茶房，由這里經(jīng)過(guò)，他道：“不像今天這個(gè)樣，那也很少。”

健生道：“每日向西開(kāi)三班車(chē)，都是這個(gè)樣子嗎？”

茶房道：“慢車(chē)上人多些，也有擁擠的時(shí)候。”

他說(shuō)著這話(huà)，也就走了。這三等車(chē)上，電燈既是稀少，而且還不大光亮，坐在這里，看書(shū)看報(bào)都不可能，除了睡覺(jué)，只有說(shuō)話(huà)。這時(shí)，他們四個(gè)人，占了在一處的四張椅凳，都斜靠了躺著。因?yàn)檫^(guò)了鄭州以后，費(fèi)、伍、高三人，都覺(jué)得漸漸的向西走，離開(kāi)物質(zhì)文明的地方更遠(yuǎn)了。向窗子外看看，不見(jiàn)月亮，只是那黑沉沉的大地，更讓人發(fā)生一種奇異的感覺(jué)，都睡不著，只好繼續(xù)的說(shuō)話(huà)。健生道：“老費(fèi)！你研究研究，這是什么原因？”

昌年道：“這很容易懂呀。快車(chē)是小站不停的，內(nèi)地人來(lái)往，非慢車(chē)不可?？燔?chē)，是無(wú)論什么人都要買(mǎi)票乘車(chē)的，免費(fèi)乘車(chē)，或是買(mǎi)半價(jià)票的，也是非坐慢車(chē)不可！”

燕秋將一個(gè)布包袱枕了頭，側(cè)了身子睡在椅子上，便坐起來(lái)笑道：“還有一個(gè)原因，你沒(méi)有提到，西北人真是能在刻苦上做工夫的，一文錢(qián)可省，就省下一文。慢車(chē)的票價(jià)，究比快車(chē)要便宜些，所以他們是情愿坐慢車(chē)的了。”

說(shuō)著話(huà)，火車(chē)已停在一個(gè)車(chē)站上，向外看時(shí)，只見(jiàn)黑森森的樹(shù)影子下，有幾幢屋影，冷冷清清的。聽(tīng)到有兩個(gè)車(chē)上的辦事人員和站上的人說(shuō)話(huà)，沒(méi)有賣(mài)食物的聲音，也沒(méi)有旅客上下。一虹跳起來(lái)道：“我們這是坐著西伯利亞的火車(chē)吧，如何這樣的寂寞呢？我得到外面瞧瞧去。”

說(shuō)著話(huà)，他開(kāi)了車(chē)門(mén)出來(lái)，見(jiàn)這里的站臺(tái)，并沒(méi)有什么特別的建筑；不過(guò)是修整齊了的黃土坡子，比軌道要高一點(diǎn)。在樹(shù)影下，有根木柱，撐住了一盞玻璃罩燈；玻璃上寫(xiě)得有站名；因?yàn)闊艄饣璋?，卻看不見(jiàn)。站臺(tái)上有七八個(gè)人來(lái)往，有兩盞手提玻璃罩子燈，在其間晃來(lái)晃去。一虹本來(lái)還想下車(chē)去看看，只聽(tīng)到汽笛長(zhǎng)叫了起來(lái)，便只好進(jìn)車(chē)了，因問(wèn)燕秋道：“還沒(méi)有過(guò)洛陽(yáng)呢，何以就是這樣的荒涼？這是什么地方？”

燕秋道：“大概是滎陽(yáng)、汜水一帶。”

一虹道：“這是歷史上很有名的地方，何以會(huì)是這樣的冷淡呢？”

燕秋道：“到了河南、陜西境內(nèi)，歷史上有名的地方，那就多著啦。大概不荒涼的，也就很少吧！”

一虹道：“樹(shù)猶如此，人何以堪了！”

燕秋道：“我不那樣想，古來(lái)的名勝之地，雖然是荒涼了，那并不像人的年歲老大，是無(wú)可挽回的事。只要我們后輩有力量，不妨把那已經(jīng)荒涼了的地方建筑得再好些。譬如南京這地方，經(jīng)過(guò)洪楊之亂以后，那也夠稱(chēng)衰敗兩個(gè)字的了。你看，自從國(guó)府定都那里，物質(zhì)上的進(jìn)步，就一年勝過(guò)了一年，至少是那瀝青油的中山大路，六朝金粉的當(dāng)年是不會(huì)有的。我回到西北來(lái)，就是這個(gè)意思。那地方自然是不好，可是我西北人也說(shuō)那里不好；不是西北的人，如何肯到那里去建設(shè)？我們近譬諸身吧！我想：若是我不回甘肅去，大概各位也不會(huì)有這種計(jì)劃作西北之游。”

昌年道：“這倒是真話(huà)。不過(guò)說(shuō)起來(lái)是慚愧得很，我們這種人，對(duì)于貴鄉(xiāng)，恐怕不能有什么建設(shè)的事情貢獻(xiàn)。”

燕秋笑道：“那也未必，只怕到了那時(shí)求各位幫忙，各位不肯呢。”

健生架了腿，躺在椅子上的，聽(tīng)了這話(huà)，就跳起來(lái)道：“那決不能夠！就不說(shuō)我是受過(guò)高等教育的人，應(yīng)該替社會(huì)盡些力量吧；就是在友誼上，你要在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情，我們力量可以做到的，怎好說(shuō)是不做呢？”

燕秋不坐了，手扶了椅子靠，站著向三位男友都看了一看，于是笑道：“我是但愿如此。”

她說(shuō)這話(huà)，聲音非常之低微，仿佛是健生所說(shuō)的話(huà)，并不能怎樣引起她的信仰心，那也只好是目笑而存之罷了。

在這截車(chē)上，自然免不了有西北人。他們聽(tīng)到燕秋這行人這種說(shuō)法，自然也少不了加以注意。有兩個(gè)睡倒了的人，也坐起來(lái)看著，大家感到說(shuō)話(huà)有點(diǎn)不方便，才把這問(wèn)題討論中止了。時(shí)候已經(jīng)夜深，大家也就睡了。費(fèi)昌年在三人之中，是比較精細(xì)的人。他在學(xué)校里的時(shí)候，常喜歡和健生開(kāi)玩笑，出門(mén)而后，便是這件事也停止了。不過(guò)聽(tīng)剛才健生和燕秋的一問(wèn)一答，似乎健生答復(fù)得那樣率直，燕秋以為是不考量所說(shuō)的話(huà)，是未必辦得到的。他心里便推想到燕秋回到甘肅以后，或者有建設(shè)的問(wèn)題發(fā)表出來(lái)。若說(shuō)到向西北辦建設(shè)，第一就是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題；同行只有高一虹是南洋華僑之子，拿錢(qián)出來(lái)辦建設(shè)事業(yè)，他或者可以做到。燕秋為了要得著經(jīng)濟(jì)上的幫助，或者還得借重著他。不過(guò)他的家產(chǎn)在父親手上呢，他同意了，父親不同意，也是枉然。除非燕秋要嫁了一虹的話(huà)，高家的財(cái)產(chǎn)，她也有份了，那就大可以利用了。這樣看起來(lái)，燕秋和一虹特別表示好感，那是無(wú)怪其然。而一虹在開(kāi)封和那洪女士來(lái)往，她十分的不高興，這也是很明顯的一個(gè)證據(jù)了。他不如此想著，也不怎樣的奇怪；在他一度推想之后，覺(jué)得要說(shuō)燕秋和一虹的愛(ài)情，到了相當(dāng)?shù)某潭?，這不為過(guò)分。假使他二人這樣繼續(xù)的演變下去，那必然是有進(jìn)無(wú)退的。他心里想著，仿佛著就看到燕秋坐了起來(lái)，走到一虹的身邊去，一虹拉住她的手，同在一張椅子上坐下。一虹說(shuō)：“我們?nèi)羰窃谥星锕?jié)前能夠趕回南京，我們就可以擇定中秋這天結(jié)婚。因?yàn)樵谥袊?guó)的習(xí)慣上說(shuō)，是認(rèn)那天做團(tuán)圓的日子的。”

燕秋道：“不過(guò)在那種日子個(gè)個(gè)都要過(guò)節(jié)，也許賓客太少的。”

一虹道：“但是我們幾個(gè)好朋友，像昌年、健生這幾個(gè)人，他們是不好意思不來(lái)的。”

燕秋笑道：“那也不見(jiàn)得，他們也算是追求我失敗的人物，他們不恨你我也就夠了，還能夠和我們來(lái)道喜嗎？”

在這時(shí)候，仿佛一虹對(duì)于這婚事，已經(jīng)有了很公開(kāi)的態(tài)度，便是有朋友在前，也是不避諱的了。他回頭看到了昌年，就走過(guò)來(lái)緊緊的握著他的手，笑問(wèn)著說(shuō)：“我們快要結(jié)婚了，你預(yù)備了一些什么東西來(lái)送禮呢？”

昌年正是恨得心里發(fā)癢，不想他還敢向人討禮物，于是猛然的給了他一拳。喝道：“我把這件東西送你！”

一虹叫起來(lái)道：“老費(fèi)你這是怎么了？你這是怎么了？”

昌年睜眼看時(shí)，原來(lái)是個(gè)夢(mèng)。剛才很猛勇的一拳，不成問(wèn)題，那是打在椅子背上的了。在夢(mèng)中被打的這位高先生，一點(diǎn)也沒(méi)有什么感覺(jué)，笑嘻嘻的站在面前。于是坐了起來(lái)，揉著眼睛道：“到了什么地方了？我是心緒不寧，所以閉上了眼睛就作夢(mèng)，你怎么沒(méi)有睡覺(jué)呢？”

一虹道：“怎么沒(méi)有睡？可是老是睡得不舒服，斷斷續(xù)續(xù)的睡著，也斷斷續(xù)續(xù)的醒著。”

說(shuō)著，在昌年這張椅凳上坐下，笑問(wèn)道：“我還聽(tīng)到你說(shuō)夢(mèng)話(huà)來(lái)著哩。你說(shuō)：把這件東西送你。你把什么東西送人？”

昌年道：“我說(shuō)了這句話(huà)嗎？我自己也不知道呢，夢(mèng)里的事，我怎樣曉得？”

一虹笑道：“俗言道得好，日有所思，夜有所夢(mèng)。你必是夢(mèng)著送她的東西吧？”

說(shuō)著，將嘴向?qū)γ嬉巫由吓?，燕秋?cè)了身子睡在那椅子上，卻是睡得很熟，微微的有點(diǎn)呼聲。一虹這句話(huà)，總算猜中了三分之二。但是他如何肯承認(rèn)，微笑道：“我們坐在一處的人，鼻息相通，就是作夢(mèng)，也當(dāng)夢(mèng)那遠(yuǎn)些的。眼面前的人，哪還用得著夢(mèng)嗎？”

他也是怕這話(huà)繼續(xù)的下去自己不好遮掩，這就握住了一虹的手，微笑著低聲道：“你說(shuō)實(shí)話(huà)，你在開(kāi)封的時(shí)候，是不是偷看著洪小姐去了呢？”

一虹笑著，先搖了兩搖頭，然后才笑道：“你也是那樣的神經(jīng)過(guò)敏嗎？”

昌年道：“這是你自己露出來(lái)的馬腳，本來(lái)旅館門(mén)口，就是最熱鬧的新辟馬路，你要買(mǎi)什么東西也可以，怎么去了那樣久？而且你說(shuō)見(jiàn)著了猶太人，那分明是撒謊。在開(kāi)封，你沒(méi)有要守秘密而不能說(shuō)的可去之處，有之，就是去看……”

一虹搶著伸手出來(lái)，將他的嘴握住，笑道：“不用說(shuō)下去了，她對(duì)于這件事，是不大諒解的。”

他這樣的答應(yīng)著，那聲音是十分的細(xì)微，昌年笑道：“這就難得呀！假使我和健生，就是各人交上一打女朋友，她也不會(huì)稍微注意一下。據(jù)這一點(diǎn)看起來(lái)，我想是你成功的成分居多。”

一虹道：“但是我自己很明白，還不合于她意中人那些條件。就是你和健生，老實(shí)說(shuō)一句，也還差得遠(yuǎn)。剛才你作的夢(mèng)，莫非就是這件事吧？”

昌年頓了一頓，笑道：“就算我夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題吧，然而我口里說(shuō)出來(lái)的話(huà)，是送東西給別人。那話(huà)是你聽(tīng)到的，其情也就可想而知了。我所夢(mèng)到的，就是你們結(jié)婚。”

一虹搶著握了他的手，連連的搖撼了幾下，笑道：“假使你夢(mèng)的就是這個(gè)夢(mèng)，至少你在夢(mèng)里踢了我三腳，打三拳，對(duì)不對(duì)呢？”

昌年笑道：“若是你在夢(mèng)里夢(mèng)到是我，恐怕你也不能坦然置之。”

一虹笑道：“這話(huà)可又說(shuō)回來(lái)了，在夢(mèng)里有了這事，都放不過(guò)去，若是事實(shí)上有了這事，那打算怎樣的辦，還要拿手槍打人嗎？”

昌年道：“這話(huà)不然。在夢(mèng)里，人是沒(méi)有理智可言的，愛(ài)怎么便怎么；要不然，怎么不想夢(mèng)的倒夢(mèng)見(jiàn)了，想夢(mèng)的卻夢(mèng)不見(jiàn)呢？這就為了失去了主宰呀。至于事實(shí)上有了這件事，無(wú)論心里怎樣的難受，但是自己總會(huì)約束了自己，不讓發(fā)出什么越乎常態(tài)以外的事情出來(lái)。假如你們有那樣一天，我是要喝得大醉而歸。”

一虹笑道：“喝得大醉，那還是有些借酒澆愁的意思。假如你有那么一天，我一定是重重的送你們一分厚禮，舉行大典的時(shí)候，我還得邀一班喜歡熱鬧的朋友來(lái)，同你們唱會(huì)子歌，跳會(huì)子舞，大大的樂(lè)上一陣。哈哈！”

他一時(shí)說(shuō)高了興，聲音也就不免隨著大了起來(lái)。

那燕秋雖是已早早的在椅凳子上睡著了，然而她究是個(gè)女孩兒家，在這種人多聲雜的所在，她也不敢十分的安然睡下?；疖?chē)走得急，她就被震撼著昏昏的睡熟了；火車(chē)走得緩或者停止了，她就迷糊著慢慢的醒了過(guò)來(lái)。這時(shí)，火車(chē)停在一個(gè)站上?；慕家拱?，一點(diǎn)聲息沒(méi)有?；疖?chē)本身聲音極是繁雜，突然換到聲音極沉寂的一個(gè)環(huán)境里面，神經(jīng)也受著很大的影響，于是人就慢慢的有點(diǎn)清醒了。加之一虹的談話(huà)聲大起來(lái)，恰好是最后幾句很關(guān)緊要的話(huà)聽(tīng)到了，聽(tīng)那種語(yǔ)音，自然是指著關(guān)于自己的事情而言，這要加入去說(shuō)話(huà)，當(dāng)然是有些不好意思。然而任便他們向下說(shuō)著，不加以攔阻，也怕同火車(chē)的客人聽(tīng)到，那不定要疑心這一行四個(gè)男女，是干什么的。因?yàn)橥鞅弊?，那是踏入了禮教之鄉(xiāng)；談到男女問(wèn)題，在表面上，那總要帶著嚴(yán)重性的。她不能安然的睡了，就向下聽(tīng)著。昌年又說(shuō)了，他道：“我們這種作法，在五年前著手，社會(huì)上就通不過(guò)。這除了各人自己努力，是得不著別人援助的。說(shuō)句笑話(huà)，也許我們?nèi)齻€(gè)人都要落選，我本來(lái)是想開(kāi)了，到西北來(lái)看一趟，也是我們青年人應(yīng)當(dāng)做的事。若把三人追求異性?shī)Z標(biāo)來(lái)了作為主因，那么，我們這一次出門(mén)的意義，也就太小了。這話(huà)可又說(shuō)回來(lái)了，我盡管想的這樣的空，可是我還為了這件事作夢(mèng)，你說(shuō)怪不怪？”

一虹兩手一拍道：“呵呵！你露了馬腳了。我說(shuō)你作了夢(mèng)，你不肯承認(rèn)。”

燕秋聽(tīng)到他們高聲說(shuō)話(huà)，這實(shí)在有些不像話(huà)，只得突然坐了起來(lái)，裝成一個(gè)剛剛驚醒的樣子，手理著耳邊的散發(fā)。就向一虹問(wèn)道：“駭我一跳，為什么事這樣的大聲喊叫？”

昌年笑道：“不相干，我們成了小孩子了。白天我們?cè)f(shuō)到蛇的故事，不想我在椅子上睡著，一根長(zhǎng)帶子落在身上，我就夢(mèng)見(jiàn)蛇了。我們正談這件事，不想把你驚醒了。”

燕秋明明知道他是撒謊的，自是也不便去追究。抬起手表來(lái)看了看，因道：“三點(diǎn)半鐘了。照著行車(chē)時(shí)刻表上說(shuō)，四點(diǎn)鐘要到洛陽(yáng)，我們可以不必睡了，在車(chē)上看看洛陽(yáng)吧。我們這也是走馬看洛陽(yáng)之花。”

一虹笑道：“燕秋是可以當(dāng)?shù)猛聦傥难潘膫€(gè)字的。”

燕秋笑道：“吐屬文雅，這不算新女性所需要的條件了。譬如我們?cè)陂_(kāi)封遇到的那位洪小姐，她，就不能把這種話(huà)說(shuō)到口頭上去，因?yàn)橐侨绱苏f(shuō)法，那就不摩登了。”

她說(shuō)著這話(huà)，分明又含了不少的醋意。昌年回轉(zhuǎn)面孔來(lái)，只管向一虹偷看，一虹心里，自然也是明白的，回了昌年一眼，沒(méi)有作聲。

這時(shí)，火車(chē)又是在加緊的向前奔馳，耳朵里是一片哄咚滴答之聲，聲音雜亂的時(shí)候，人也就感到疲倦。因之一虹微裝困倦的樣子，低了頭微閉了眼睛，裝著要睡。燕秋這說(shuō)的是閑話(huà)，也不能把人叫醒來(lái)繼續(xù)的向下說(shuō)，這問(wèn)題算是揭開(kāi)過(guò)去了。不過(guò)有了這一番談話(huà)，這二男一女之間，自然又是添了不少的痕跡。半點(diǎn)鐘的時(shí)光，在一個(gè)人昏迷要睡的時(shí)候，那是很容易消失的。所以就在大家這樣默默無(wú)言的時(shí)候，汽笛放出來(lái)很長(zhǎng)的聲音，在火車(chē)奔馳之中，震動(dòng)了沉寂的長(zhǎng)空，這非到大站，不能這樣鄭重的報(bào)告，那想必是快到洛陽(yáng)了。因之大家的精神又振作了一下。便是伍健生沉沉的已經(jīng)睡了半夜的人，卻也是一個(gè)翻身坐了起來(lái)，問(wèn)道：“已經(jīng)到了洛陽(yáng)嗎？”

大家沒(méi)有答復(fù)，那黑沉沉的窗子外，已經(jīng)有了燈光，向玻璃窗子里射了進(jìn)來(lái)?？吹酱白油饷?，有樹(shù)木屋宇，由前向后倒了過(guò)去。這三等車(chē)上同座的二十幾名旅客，有一大半是提著行李包裹，預(yù)備下車(chē)。在燈光下，已經(jīng)有個(gè)丁字牌子，立在窗外，火車(chē)停止了。將那白粉牌子上的黑字，看得清楚，正是洛陽(yáng)。健生道：“火車(chē)在這里要停三十分鐘，我們可以下車(chē)去看看吧？”

一虹道：“車(chē)站上是不看見(jiàn)什么的。要看站外，現(xiàn)在大概還是黑漆漆的吧？”

昌年道：“現(xiàn)在夜短，也許天快亮了。”

燕秋道：“你們都下車(chē)走走吧。我不動(dòng)，在這里和你們看著行李。”

在這時(shí)，那些車(chē)子上下的旅客，也都紛紛的下車(chē)去了。健生三人，跟著下來(lái)，立刻便有一種說(shuō)不出所以然的感觸。這站臺(tái)并無(wú)天棚，卻是很大，東西遙遙的距離著幾十步路，樹(shù)立著兩根長(zhǎng)木頭竿子，各掛了一盞比菜碗略大的汽油燈，靠南雖是有一列西式建筑的屋子，可是不見(jiàn)窗門(mén)燈火，也看不出個(gè)所以然來(lái)。就在那房屋的角落里，長(zhǎng)的，圓的，高的，低的，有二三十個(gè)紙糊燈籠，不住的晃動(dòng)著；口里可就叫著客棧的名號(hào)。一虹笑道：“在十五年前，江南各省沒(méi)有電燈的碼頭；上旅館接送客人，的確是這種情形。我那時(shí)只五六歲，略微記得一點(diǎn)影子，以為這一輩子，是不會(huì)再看到這種事情的，不想到今天又遇著了！”

大家說(shuō)著話(huà)，在站臺(tái)上走著。很稀少的十余名旅客，分上了這里的頭二三等車(chē)，在幾十丈的站臺(tái)上，便剩下七八名兵警，疏散的站著。鐵路上幾個(gè)工務(wù)人員，手提了馬燈，或拿了紅綠號(hào)燈，用不整的步子走著，走著。站臺(tái)上的干沙子，唏唆作響，越是增加了這環(huán)境的沉寂。那西頭木竿上懸的那盞汽油燈，卻是走了汽了，罩子里的火焰，抽著帶煙的紅光，已是減去了百分之九十幾的光度。不過(guò)向東邊看去，在天腳下，大半個(gè)圈子是變了灰白色；再回頭看車(chē)站上的房屋，在模糊的曙色里，已是露出青色的輪廓。接著西邊木竿上的汽油燈，終于是熄了。在許多人家的屋脊上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的露出了一帶城墻影子。在西邊城上有個(gè)角樓很瘦小的樣子，吊起四角飛檐。便是這一點(diǎn)，可以象征著這全城的建筑，都不會(huì)怎樣偉大了。一虹道：“這樣看起來(lái)，在洛陽(yáng)，我們不下車(chē)也罷。與其看到了名勝之后，不滿(mǎn)意而失望，卻不如一切都不看而失望，還留著一點(diǎn)幻想中的名勝在腦筋里面呢。”

健生笑道：“看不看名勝，那很沒(méi)有關(guān)系，根本我們就不是來(lái)看名勝的。在昨晚上，我就立下了那番不看景致的心事，放頭大睡。也不知究竟是哪一站，給我的印象太壞了。”

大家說(shuō)著話(huà)，沿了車(chē)外的站臺(tái)邊上走。

可也就在這時(shí)，燕秋推起玻璃窗子，正伸了頭向外面望著，將健生的話(huà)，恰是聽(tīng)了個(gè)真切，不免微微的點(diǎn)著頭抿著嘴笑了。她的頭伸出來(lái)時(shí)，在健生、昌年走過(guò)之后，在一虹沒(méi)有走來(lái)之前，一虹見(jiàn)她這種笑態(tài)，似乎不是喜從心起的一種笑法，不免站定了腳，呆了一呆。第二個(gè)感想，接續(xù)著跟了來(lái)：便是若要這樣呆呆的站在她面前，那就是懷疑她這個(gè)笑法不對(duì)了。因此對(duì)她笑道：“你何不也下來(lái)散散步？”

燕秋道：“你覺(jué)得這站臺(tái)上有什么可以留戀的嗎？”

一虹笑道：“……不過(guò)反正這天色剛亮的時(shí)候，空氣是好的，你下來(lái)疏散疏散筋骨，總比在車(chē)上強(qiáng)。”

燕秋格格的笑著，縮進(jìn)頭去，將窗子關(guān)閉上了。一虹在這種態(tài)度之下，不知道燕秋是什么意味，然而回想著，必是健生的那幾句話(huà)，說(shuō)得太令她不高興了。那末，以后對(duì)于西北風(fēng)土人情，總不要作一種惡意的批評(píng)。據(jù)昌年的推測(cè)，要算自己和燕秋的感情最好，說(shuō)不定就是個(gè)成功者。旁人對(duì)于這一點(diǎn)都看出來(lái)了，不見(jiàn)得這理想是完全無(wú)據(jù)，那末，自己還是好好努力，也許不必達(dá)到目的地，自己這事先成功了。他如此的想著，兩手插在袋里，將肩膀抬了兩下，他是表示著得意。健生回轉(zhuǎn)頭來(lái)，見(jiàn)他距離得老遠(yuǎn)，便招手道：“風(fēng)景雖然是沒(méi)有什么可看的，可是走動(dòng)走動(dòng)也好吧？”

一虹走過(guò)去，高聲道：“這話(huà)不然，古人道得好：三月洛陽(yáng)花似錦呢。古人談到花，那總說(shuō)洛陽(yáng)的花不錯(cuò)?？梢?jiàn)洛陽(yáng)這地方，風(fēng)景向來(lái)是很美麗的。”

健生道：“你這人說(shuō)話(huà)，怎么前后這樣的矛盾？剛才你說(shuō)是洛陽(yáng)這地方不下來(lái)也罷，于今又怎么說(shuō)這里的風(fēng)景向來(lái)美麗？”

一虹忽然省悟了：是的，在五分鐘以前，自己曾對(duì)于洛陽(yáng)這地方，取了一種不屑于去游歷的意味。便笑道：“我是這樣說(shuō)了，不過(guò)我因?yàn)椴荒芟萝?chē)去看看，只得說(shuō)這樣一句寬心的話(huà)，自己來(lái)安慰自己。”

昌年道：“這里一度作過(guò)行都，又開(kāi)過(guò)代表會(huì)議，無(wú)論如何，總也有些值得紀(jì)念之處。”

健生答道：“你是三句話(huà)不離本行。說(shuō)這種名勝，你也得帶點(diǎn)政治意味在內(nèi)。”

昌年笑著昂了頭還擺了幾擺道：“談洛陽(yáng)，想擺脫政治意味，豈可得乎？”

他這樣的說(shuō)著。

有個(gè)五十上下的老先生，穿了藍(lán)綢長(zhǎng)夾襖外套花緞馬褂，頭上戴著呢帽，手上可又拿了一把折扇。在這些上面，那是很可以看出這位老先生的派頭。他聽(tīng)了昌年的話(huà)，向昌年微笑著。當(dāng)昌年也去看他的時(shí)候，他索興手扶帽沿，點(diǎn)了幾點(diǎn)頭，于是他也就帶著一個(gè)提行李的人，一同走上車(chē)了。健生道：“老費(fèi)！你認(rèn)得這個(gè)人嗎？”

昌年笑道：“這人好像是位官。你想吧，我會(huì)有做官的朋友在洛陽(yáng)嗎？”

健生笑道：“他是你的同行，大概是彼此心照。”

大家說(shuō)笑著上了車(chē)，那位老先生口銜了一桿很長(zhǎng)的煙嘴，手托著，靠了窗戶(hù)，坐著抽煙，在那尖瘦的臉上，微微的留了兩撇胡子，很可以描畫(huà)他一點(diǎn)精神出來(lái)。他依然是那樣的和氣，見(jiàn)了人手扶了煙嘴站起來(lái)。昌年屢受了人家的招呼，不能不理，也就向他點(diǎn)了一個(gè)頭。

大家所坐的地方，正是鄰近，就不免交談起來(lái)。他首先問(wèn)：“這三位先生，到潼關(guān)的嗎？”

昌年道：“不，我們是到甘肅去的。”

老先生道：“呵！苦地方！聽(tīng)各位口音全是南方人，經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)，怎不下車(chē)來(lái)玩玩？”

昌年道：“我們聽(tīng)說(shuō)荒涼得很，也就不想下來(lái)了。”

老先生噴了兩口煙，點(diǎn)點(diǎn)頭道：“荒涼是荒涼的，不過(guò)這兒是行都了。”

一虹坐在他斜對(duì)面，禁不住插言道：“你老先生是在洛陽(yáng)治公的吧？”

他笑道：“在這兒混小差事，兩年了。”

一虹道：“那么，洛陽(yáng)的風(fēng)俗，你先生是很熟悉的了。城里情形怎么樣？”

這位老先生因有人問(wèn)到了洛陽(yáng)，他很感到興趣似的笑道：“那不能談，城里有東西南北四條大街，商店十之八九是平房，沒(méi)什么大買(mǎi)賣(mài)。勉強(qiáng)的說(shuō)，就是幾家古董店吧。洛陽(yáng)城，大概要分三部，車(chē)站是一部分，城里是一部分，西宮又是一部分，西宮有軍營(yíng)在那里，平常游人，可以不必前去。車(chē)站上倒有一條街，不過(guò)是旅館，飯館子，樂(lè)戶(hù)。”

一虹道：“這地方既然不是物質(zhì)文明之地，怎么會(huì)有樂(lè)戶(hù)呢？”

他笑道：“供給是和需要成為正比例的，這里常常是有闊人來(lái)往的，他們或者……”

他見(jiàn)隔兩個(gè)座，燕秋坐在那里，是個(gè)女學(xué)生的樣子，那話(huà)就不能不說(shuō)得更含蓄一點(diǎn)子，接著道：“他們也有需要的時(shí)候，可憐這些女孩子，在東方碼頭上不能立腳，只好往西跑。當(dāng)妓女的人，自然是不少為虛榮所害的；可是為了饑寒兩個(gè)字所迫的，大概還是居多數(shù)。這地方可以有法子找錢(qián)穿衣吃飯，她們?yōu)槭裁床粊?lái)？現(xiàn)在這個(gè)期間，這里作了行都，闊人紛紛而來(lái)。闊人本身，有身分在那里，在洛陽(yáng)這區(qū)區(qū)小地方，當(dāng)然要做出臥薪嘗膽的樣子，才不負(fù)到洛陽(yáng)來(lái)的這一番意義！可是他們手下的隨從，在東方享福慣了，于今到了這地方來(lái)，要什么沒(méi)什么。電影院、戲館子、跳舞場(chǎng)，自然是沒(méi)有，就是想找一家干凈些的洗澡堂子，也不可能。那過(guò)慣了夜生活的人，對(duì)著一盞煤油燈，就也渾身是毛病。不瞞各位說(shuō)，我也是那時(shí)候來(lái)的，同來(lái)的有十八位同事，第二天就回去了十五位。上司只留下我們這幾個(gè)老成些的在這里，西裝挺括的朋友，只好在南京、上海去施展本事。到了這兒來(lái)，就是上海人打話(huà)，吃不消了。那萬(wàn)不得已回去不了的朋友，只好勉強(qiáng)住下。公事之余，怎么消遣呢？就是到旅館里開(kāi)一個(gè)房間，麻將四圈；萬(wàn)一這還要感到枯燥，少不得就把那可憐蟲(chóng)叫去相陪。在那個(gè)時(shí)候，全國(guó)是紛亂，洛陽(yáng)總算下了一陣大雨，就是當(dāng)年吳子玉在洛陽(yáng)作五十歲，也沒(méi)有這樣熱鬧過(guò)。最高興的，就是洋車(chē)夫和這些可憐蟲(chóng)了。說(shuō)話(huà)就是兩年，回想當(dāng)時(shí)，我也是不禁感慨系之啦！”

這三個(gè)人都鼓掌，就是燕秋聽(tīng)了，也帶點(diǎn)微笑，不想這個(gè)人倒是思想很新的。昌年笑道：“既然開(kāi)旅館是個(gè)樂(lè)趣，大概這里的旅館還不壞了？”

那人唉了一聲道：“哪里說(shuō)起，這里的旅館完全是老式屋子，土墻上挖個(gè)窗戶(hù)，安幾塊玻璃，這就算洋式了。無(wú)論大小屋子，全是一張小方桌，一副鋪板，兩個(gè)方凳，其余我也不必談。諸位試想：行都設(shè)到這里來(lái)，本來(lái)是有意思的，要大家刻苦一番。可是誰(shuí)也不愿刻苦，還是回到東方去，精神雖然痛苦，物質(zhì)上是夠受用的。”

這老先生的話(huà)，引起了聽(tīng)者的興趣，大家相視而笑。一虹點(diǎn)頭笑道：“這位老先生很幽默。那么，我們沒(méi)有下車(chē)，正好多多請(qǐng)教。老先生到什么地方去的？我們可以同車(chē)到潼關(guān)嗎？”

他笑道：“我是有點(diǎn)公事到西安去，不但同火車(chē)，還可以同汽車(chē)呢。”

大家聽(tīng)說(shuō)，都?xì)g迎，彼此交換了名片，才知道他叫陳公干，是浙江人。昌年和他同鄉(xiāng)，更親近了，便問(wèn)道：“陳先生是設(shè)行都的時(shí)候來(lái)的，當(dāng)然有許多軼事，可不可告訴我們？”

陳公干換了一根煙，放在煙嘴子上，吸了兩口煙，又更覺(jué)著精神新鮮一點(diǎn)了，便道：“軼事雖有，說(shuō)出來(lái)是很造口孽的，可以不必。還是說(shuō)我自己的兩件事吧。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有現(xiàn)在這樣太平；豫西土匪很多，這車(chē)站的街上，都不免出亂子。由這里進(jìn)城，要經(jīng)過(guò)一里多路的麥田，太陽(yáng)一偏西，就沒(méi)有人敢走。由縣城到西宮，差不多有十里地，那更是可慮。有一次，我在剛晚的時(shí)候，由車(chē)站進(jìn)城，恰是沒(méi)雇到車(chē)；我等不及，只好冒了險(xiǎn)走。只離開(kāi)這街上半里路，在月亮下麥田里，看到兩個(gè)人影子一閃；我慌了，回頭就跑，那兩個(gè)人也跑；不過(guò)我向北跑，他們是向南跑。后來(lái)我到街上找了十名警察，保護(hù)我過(guò)去；到了城門(mén)口，遇到兩個(gè)同事，也是六七名警察，保護(hù)過(guò)來(lái)。他首先問(wèn)我：看見(jiàn)土匪沒(méi)有？他們快要到車(chē)站的時(shí)候，遇見(jiàn)一名巡風(fēng)的土匪，飛跑了去報(bào)信，他們幸是跑得快，沒(méi)有讓土匪逮住。所以二次出城，請(qǐng)了各位警士保護(hù)。我聽(tīng)說(shuō)，心里明白，他們所說(shuō)那個(gè)巡風(fēng)的土匪，就是區(qū)區(qū)不才?？墒撬麄兡闹?，我也把他們當(dāng)了土匪了。鬧了這次笑話(huà)以后，我出門(mén)總是正午，而且必坐人力車(chē)，為的是多一個(gè)人作伴。諸位一定見(jiàn)笑，我這人太慳吝，連人力車(chē)也舍不得坐。其實(shí)這人力車(chē)，我有點(diǎn)坐不起。他們對(duì)于說(shuō)南方話(huà)的，統(tǒng)通叫南京來(lái)的委員老爺。不知怎么著，車(chē)夫會(huì)知道了委員是非?？少F的，坐車(chē)要多給錢(qián)。由縣城到西宮，至少是一元。車(chē)站到縣城，也要三四角。這一條路，我每天要跑一兩趟；若再到西宮去，一天大概要三四元車(chē)錢(qián)，我怎么擔(dān)任得起？可是我要不坐車(chē)，跑來(lái)跑去，車(chē)夫就鄙笑著說(shuō)：南京來(lái)的委員，都不坐車(chē)。我聽(tīng)了這話(huà)，想到孔夫子說(shuō)：以吾從大夫之后，不可徒行也。為了維持南京來(lái)的委員面子起見(jiàn)，只好咬牙坐著。于是我的薪水，全上了車(chē)夫的腰包了。諸位！這事可以算新官場(chǎng)現(xiàn)形記嗎？”

大家聽(tīng)了，也都哈哈大笑。