當(dāng)時(shí)，這一室中的三個(gè)人，他們的表情，是相當(dāng)有趣的：

這年輕的女人，舉起她的彷徨的視線，有點(diǎn)失措。她呆看著小邱似乎要取他的進(jìn)止。而小邱呢，似乎已被這醫(yī)師的兇銳的眼光所懾服；主要的是，他不知道對(duì)方這一個(gè)言行離奇的家伙，究竟是什么人？他無端說出這種離奇的話來，又是什么用意？——他滿腹懷疑。但結(jié)果，終于局促地，退向室中半垂著窗帷的一角間，占據(jù)了一只光線較暗的沙發(fā)。那女人，見小邱已先坐下，于是，她也在對(duì)方一只距離很遠(yuǎn)的沙發(fā)內(nèi)，困擾地坐下來。她抽出了脅下的一方小手帕，下意識(shí)地反復(fù)玩弄著。

兩人眼看這一位莫名其妙的醫(yī)師，把他的煙尾，隨便而又準(zhǔn)確地，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)數(shù)碼以外，拋進(jìn)了室隅的痰盂，他又回身掩上了門。然后，撈一撈褲管，取了一個(gè)舒適的姿勢，在近門一張?zhí)贡车能浺蝺?nèi)，悠然坐下。

室中三個(gè)不同型的人，坐成了一個(gè)不等邊的三角形。

這位余醫(yī)師的紙煙癮，相當(dāng)?shù)拇?。他不讓他的嘴角獲得較長的休息，接連又燃上了新的一支。在這暫時(shí)靜默的空氣中，他似乎在賣弄他的吐煙圈的技巧。他把一腿疊在另一條腿上，顫動(dòng)著他的光亮的鞋尖，噴夠了一陣煙，然后從容演述他的故事。他開始這樣說道：

“昨今兩天，我曾屢次聽到我們這位王先生，喃喃地，在說‘懺悔’兩個(gè)字。我知道這里面，一定含有一些動(dòng)人的故事。于是，我特地制造了一個(gè)單獨(dú)和他談話的機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備用一種舌尖做成的鉤子，把他心底所藏的秘密，設(shè)法鉤索出來。”

在濃烈的土耳其煙的煙暈中，只見對(duì)方的一男一女，不安寧地默然諦視著他，在傾聽他的下文：

“我向他托言：我是一個(gè)可靠的基督徒；我勸他把我當(dāng)作一位牧師，把心頭要說而不敢說的話，盡量傾吐出來。如此，方算真誠的懺悔。”

對(duì)方的兩人，現(xiàn)出了緊張的注意，好像要問：“那么，他到底說了沒有呢？”

“他——王先生——起先不肯說哩。他堅(jiān)持著說：一定要向一個(gè)和尚懺悔。于是，我又用了一點(diǎn)手段，在恫嚇與誘騙相互的方式下，終于逼他吐出了真相：

“事情真是相當(dāng)幽秘的。他——王先生——說：距今十二年前，他在浙江省的一個(gè)市鎮(zhèn)上，當(dāng)著一家旅館的經(jīng)理。有一夜，旅館里來了一個(gè)投宿的人，他發(fā)覺那人是一個(gè)白蓮教的余孽，會(huì)用白紙剪成活的小紙人，放出去，攝取小孩子的心肝。當(dāng)時(shí)，他為代地方除害起見，立刻報(bào)告了當(dāng)?shù)氐能娋话堰@妖人，捕捉了下來。當(dāng)場，他們曾在這人身上，搜到了幾枚已剪成的小紙人；還有幾個(gè)幼童的年庚，寫在一張紅紙上——”

醫(yī)師說到這里，一眼瞥見那個(gè)年輕女人的臉上，迅速地浮上了一絲凄楚的暗影；連著，他又見她微微一撇嘴，呈露一種輕鄙不屑的樣子。他不明白這女人的反應(yīng)，是什么意思？但他暫時(shí)不管，自顧自說下去：

“當(dāng)時(shí)不知憑著一種什么野蠻的法律，那個(gè)妖人，竟被判處了一個(gè)極端殘酷的刑罰，活生生地，被挖出了心肝！——據(jù)說是代那些被害的孩子報(bào)仇。——而同時(shí)，那幾枚搜出來的神秘小紙人，也粘貼在那個(gè)死囚的胸口，很滑稽地說是，一同活活處死——”

說到這里，他又發(fā)現(xiàn)那個(gè)年輕女人的眼眶里，泛起了一圈紅暈。只見她借著一個(gè)擠眼睛的小動(dòng)作，迅速地偏轉(zhuǎn)臉去，用她的小手帕，抹了一下眼角。

這少婦以為她的動(dòng)作，對(duì)方并不曾注意；而這醫(yī)師也就裝作不曾注意。他又說下去：

“那個(gè)死囚，在臨刑之前，他曾發(fā)過一種可怕的毒誓。他說：‘他死后，要從墳?zāi)估镢@出來，找到那個(gè)告密的仇人，向他清算血賬！’——”

醫(yī)師的話頭略頓，在紙煙的煙霧中，只見對(duì)方兩人，各各沉默無語。由于這故事的恐怖，似乎已使這屋里的空氣，沾染上了一種特異的氣息。

醫(yī)師繼續(xù)說道：“那死囚在旅館里，遺留一包財(cái)物，其中包括著金飾、現(xiàn)洋和一些零星的珠寶；還有一注鈔票，數(shù)目共是九千四百五十五元——哦！王夫人，邱先生，請你們二位，注意這個(gè)數(shù)目！現(xiàn)在，我快要說到正文了——”

這醫(yī)師陡然又將話機(jī)截住，他把他的凝冷的視線，輪流逼射到這男女二人的臉上。連著，他用恬靜的口氣，說下去道：

“那妖人死后，那包財(cái)物，便成了無主之物。于是，我們這位王先生，便不客氣地，悄悄把它沒收了下來。這事情一直過了十二年，并無一人知道。不料，到了眼前，竟有一種非常奇怪的事情發(fā)生了——最近，我們這位因仗義而為眾除害的王先生，他在這里屋內(nèi)屋外，竟屢次遇見了那個(gè)十二年前已死去的人！同時(shí)，他還在各間屋子里，發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)沾有血漬的可怕的小紙人！以上，便是他的憂懼成病的原因；而他所要懺悔的，也就是這一件事——”

“哦！你們別性急，奇怪的事情，還在下面咧！——”

“不多幾天之前，王先生又發(fā)現(xiàn)那個(gè)染血的小東西，竟鉆進(jìn)了他的銀箱！并且，那銀箱里是失竊了！被竊的東西，共有兩注：其中一注，是二十一張每張一千元的六厘公債券；總計(jì)價(jià)值，共是二萬一千元。這不算可怪，所可怪的是：那個(gè)竊賊，在竊取了這公債之后，卻很客氣地，留下了一些帶有零數(shù)的鈔票。——這像一個(gè)店家，收受了買客整數(shù)的款子，而找出了多余的錢——哦！讓我看，這找出來的鈔票的數(shù)目，是多少呢？——”

他把方才那張紙片，重新掏出來看了看，接下去說：“那遺留的數(shù)目，共是七百八十一元一角六分。真奇怪呀！那個(gè)賊，偷錢還偷出一種花巧來。他搬走了這樣一個(gè)不整齊的數(shù)目，卻是什么意思呢？”

醫(yī)師暫時(shí)停住話，他把一種疑問的眼光，緩緩輸送到對(duì)方兩人的臉上，似乎在靜待他們的解答。但這一男一女，卻依然沉默無語。于是，他只得自己回答道：“關(guān)于這，我們姑且放過一邊，停一停再說。現(xiàn)在，且說另外失竊的一注，那另一注，是在一萬元的整數(shù)鈔票內(nèi)，偷剩了五百四十五元。——一萬，減去五百四十五，該是多少呢？這數(shù)目，方才我已經(jīng)說過，二位也早已知道了——”

他吸了一口煙，不等對(duì)方開口，接連著又道：“據(jù)王先生的意見，以為這失竊的兩注錢，自然是那個(gè)鬼，差遣那可怕的小紙人，特來搬運(yùn)走的。他想到了過去的那件事情，害怕得了不得。因而他，連帶對(duì)這失竊的事，也絲毫不敢聲張——”

“以上的故事，便是王先生在即刻告訴我的。這故事，真是非常詼詭的。——但是這里面，很有些耐人尋味之處咧。”醫(yī)師擠擠眼，發(fā)為一種俏皮的聲音道，“你們想吧，那個(gè)鬼，不到錫箔莊上去偷錫箔，而到人家銀箱里來搬公債鈔票，不太幽默嗎？如果真是鬼的話，我們不是王道士與張?zhí)鞄?，那是不用說了。不過，我們不妨姑且假定：這事是出于人干的，那么我們很可以探討一下，這人而鬼的家伙，究竟是誰呢？——”

“王先生對(duì)于這一點(diǎn)，也曾有過一小片的疑云，在他腦內(nèi)閃現(xiàn)過的。他以為：有取到那枚銀箱鑰匙的可能性的，只有一個(gè)人，那就是——”

他將話頭陡然截住，卻把一種冷峭的眼光，掠到了那個(gè)女人的臉上。

“是誰?。?rdquo;那女人緋紅著臉，銳聲問。

“——是你！”醫(yī)師用冷峭的語聲，完成了上面未完的語句。

“是我！是我！這是狗咬人！夢話！他有神經(jīng)病，難道你——你也有神經(jīng)病嗎??？”這年輕女人憤怒得從椅內(nèi)直立了起來，她完全喪失了先前那種溫文嫻靜的體態(tài)。