一般姑娘們坐上鋼琴之前，因?yàn)轭A(yù)感到坐上去以后的厭煩，總免不了推三阻四；我讓伯爵夫人逼出心腹話的時(shí)候，就跟這些姑娘一樣的忸怩。你們不難想象，為了要克服我怕開(kāi)口的心理，她不得不格外表示親熱；但一發(fā)覺(jué)我對(duì)于愛(ài)情的厭惡和她的不相上下，她就覺(jué)得命運(yùn)送了一個(gè)星期五到她的荒島上的確是大可感激的事?；蛟S她也開(kāi)始不耐寂寞了。可是絕不賣(mài)弄風(fēng)情，連一絲一毫的女性氣息都沒(méi)有。她和我說(shuō)，只有在她隱遁的理想世界上，她才覺(jué)得有些興趣。我不由自主的把他們夫婦兩人的生活作著比較：伯爵的生活全部是行為，活動(dòng)，感情；伯爵夫人的全部是隱忍，無(wú)為，靜止。其實(shí)男女雙方都是服從各人的本性，而且服從到令人欽佩的程度。我因?yàn)槊俺鋮捠?，盡可以對(duì)世間的男女冷嘲熱諷，希望借此套出奧諾麗納的心事；但無(wú)論什么計(jì)策對(duì)她都不生作用；于是我明白，所謂騾子脾氣在女人中間比我們所想象的要多得多。

有一天我對(duì)她說(shuō)：“東方人把你們關(guān)在家里，純粹當(dāng)作享樂(lè)的工具，真有道理。歐洲人讓你們加入社會(huì)，給你們平等待遇，因此吃了大虧。據(jù)我看，女人是最不老實(shí)最卑鄙的動(dòng)物。但就因?yàn)榇?，她才有她的魔力，給人有捕捉家畜那樣的樂(lè)趣。男人一朝為一個(gè)女人顛倒之后，就認(rèn)為她是神圣的，永遠(yuǎn)給她一種特權(quán)。對(duì)于過(guò)去的歡樂(lè)，男人的感激是永生不滅的；即使看到當(dāng)年的情婦老了或是墮落了，仍舊覺(jué)得她在感情上對(duì)他有特殊權(quán)利。可是為你們女人，舊日的情夫是一文不值的；不但如此，他還有一個(gè)不能原諒的大錯(cuò)，就是沒(méi)有早點(diǎn)死掉！……你們口頭不敢承認(rèn)，心里卻是和傳說(shuō)的（其實(shí)只是群眾的無(wú)稽之談）奈爾塔中的太太一樣，會(huì)這樣想：——可惜一個(gè)人享受愛(ài)情不能象吃水果一樣！可惜吃了一頓飯不能單單剩下愉快的感覺(jué)！……”

她說(shuō)：“這種美滿的幸福，上帝一定是留給天國(guó)的……你的論證雖然很妙，我卻認(rèn)為是錯(cuò)誤的。那些經(jīng)過(guò)好幾次愛(ài)情的男人，你又怎么說(shuō)呢？”她這樣問(wèn)我的時(shí)候，眼睛象恩格爾畫(huà)路易十三把王國(guó)奉獻(xiàn)給圣母，而圣母望著路易十三的眼神一樣。

我回答說(shuō)：“你真是存心做戲了，因?yàn)槟銊偛徘莆业难埏L(fēng)，大可使一個(gè)女演員成名?？墒窍竽氵@樣的美人一定有過(guò)愛(ài)情，所以把愛(ài)情忘了。”

“我嗎？”她故意避開(kāi)我的問(wèn)題，“我不是一個(gè)女人，而是到了七十二歲的女修士。”

“那末你怎么敢這樣肯定，說(shuō)你比我感覺(jué)更敏銳？對(duì)于女人，苦難只有一種形式；唯有愛(ài)情的失意她才當(dāng)作不幸。”

她神氣很柔和的望著我。女人夾在矛盾中間或被事實(shí)逼得無(wú)路可走的時(shí)候，照舊會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)。奧諾麗納便是采取這種辦法，和我說(shuō)：

“我是女修士，你卻和我討論一個(gè)我不能再踏進(jìn)去的世界。”

“便是在思想上也不能嗎？”

她回答說(shuō)：“難道世界真是那樣值得羨慕嗎？噢！即使我的思想要溜出去，也是溜往更高的境界的……完滿的天使，美麗的加百利的歌聲，常常在我心頭唱著。萬(wàn)一我有了錢(qián)，我要照舊做活，免得常常騎在天使的五色翅膀上飛往想入非非的境界。有些沉思默想會(huì)使我們女人迷路的！我的精神安定全靠我的花，雖則它們不能完全抓住我。某些日子我好象有所期待，沒(méi)有目標(biāo)的期待！一個(gè)念頭來(lái)了，就盤(pán)踞著我的心，使我手指舉不起來(lái)，但我沒(méi)法把念頭趕走。我覺(jué)得此刻正在醞釀一件大事，我的生活要改變了；我伸著耳朵聽(tīng)著，對(duì)黑洞里望著，對(duì)做活毫無(wú)興趣；然后我疲乏之極，回過(guò)來(lái)又看到人生，看到我平時(shí)的生活。這是不是快要進(jìn)天國(guó)的預(yù)感呢？我常常這樣的問(wèn)自己……”