不多幾天，我們彼此已經(jīng)很信任；一則因為是鄰居，二則伯爵夫人看準(zhǔn)我對女性完全無動于衷。我一瞥一視之間就可能把奧太佛的計劃斷送掉的，所以我的眼神對她從來沒有什么表情。奧諾麗納只把我當(dāng)作一個老朋友，態(tài)度舉動都出于同情心。她的目光，聲音，措辭，一切都證明她毫無賣弄風(fēng)情的意思，——那在同樣的情形之下，連最嚴(yán)肅的女人也免不了的。不久她便允許我踏進那個精雅的制花工場，一間擺滿圖書和小骨董的靜室，布置得和上房差不多，富麗堂皇的氣派把手藝的俗氣洗凈了。

時間一久，伯爵夫人把最無詩意的東西，工場，也變成有詩意的了。婦女所能作的活兒，也許假花在制造的細節(jié)方面最能表現(xiàn)女性的嫵媚。著色的時候，她必須俯在桌上，相當(dāng)用心的對付這種近于繪畫的工作。旁的事，比如做地毯罷，假使要靠此謀生的話，往往會造成肺病或者脊骨變形。至于鐫刻樂譜，以需要細致，小心與了解而論，又是最辛苦的工作。裁縫與刺繡一天還掙不了三十個銅子。可是制花和做婦女的裝飾用品需要很多動作，很多手藝，甚至也要很多思想，使一個美女始終在她的天地之內(nèi)：她可以自由自在，可以談話，可以笑，可以唱歌，可以思索。擺在黃松木長桌上、預(yù)備制作她所挑定的假花用的、成千累萬的著色花瓣，不消說都安排得很有藝術(shù)。畫碟是白瓷的，擦得非常干凈，排列的方式使人一目了然，要用什么顏色立刻能找到。所以那位高貴的藝術(shù)家很能節(jié)省時間。一口精巧的鑲嵌象牙的紫檀柜子，有無數(shù)的小抽屜盛放鋼制的模型，給她作葉子或花瓣之用。

一只極漂亮的日本碗盛著漿糊，從來不讓發(fā)霉，碗上安放一個有鉸鏈的蓋子，輕巧玲瓏，只要指尖一撥就能揭開。鉛絲，紫銅絲，都藏在面前工作臺的小抽屜內(nèi)。供在眼前的有一只威尼斯瓶，插著一支含苞欲放的鮮花，這生動的模型便是她預(yù)備爭奇斗勝的對象。她醉心于杰作，挑的總是最難的活兒，例如葡萄，野草，最小的花冠，色調(diào)最不容易捉摸的蜜槽。和頭腦一樣敏捷的手在桌子與活計之間來來往往，好比鋼琴家的手在鍵盤上活動。用班洛的說法，手指象一群仙女，在嫵媚動人的姿勢之下，為了搓捏，黏貼，重壓，使出種種不同的力量，憑著心明眼亮的直覺，把每個動作的效果計算得很準(zhǔn)。她面前擺好了材料，著手黏貼棉花，修整枝條，膠上葉子的時候，我簡直百看不厭。在取材的大膽上面，她施展出畫家的天才，模仿枯葉，黃葉，和田里的野花爭勝，那是一切花中最富于天趣，最簡單，所以是最復(fù)雜的。

她和我說：“這門藝術(shù)還幼稚得很。倘若巴黎女子能有一點兒東方婦女在后宮中所表現(xiàn)的那種天才，她們戴的花就可以成為整套的語言。為了滿足我藝術(shù)家的要求，我作了一些枯萎的花，暗黃的葉子，象深秋或冬盡春初時期所看到的……這種花冠戴在一個紅顏薄命的或是心懷隱痛的少婦頭上，不是很有詩意嗎？有什么意境，一個女人不能用頭上的飾物來表現(xiàn)的？醉醺醺的酒神，陰沉古板的虔婆，煩悶的女子，不是都有各各不同的花可以代表嗎？我認(rèn)為植物能表現(xiàn)心靈的一切感覺一切思想，連最微妙的在內(nèi)。”

她派我敲打葉子，幫著剪裁，打點鉛絲，預(yù)備她用作枝干。我假裝極愿意借此消遣，很快就把手藝學(xué)得很熟練。我們一邊做活一邊談天。無事可做的時候，我給她念些新出版的書，因為我不能忘了自己所扮的角色，老是裝做憂郁，懷疑，悲苦，厭倦人生，傷心到極點。我的長相，除了不是蹺腳以外，很象拜侖勛爵；因此，她常常用些可愛的笑話跟我打趣。她以為她自己那種諱莫如深的痛苦，毫無問題是使我的痛苦相形失色的，雖然我厭惡人生的原因連揚格與約伯聽了也會首肯。我象街頭行乞的窮人一般在心上放些假瘡疤，賺取這位可敬可愛的女子的憐憫：我因此而感到的慚愧也不用細說了。懂得了間諜的卑鄙，我才懂得我對伯爵忠誠到什么程度。我那時受到的同情盡夠安慰世界上最不幸的人。這婉孌可喜的女子，與世隔絕，幽居獨處了多少年，在愛情以外有極豐富的友誼可以施舍；而她給我友誼的時候一方面象兒童一般盡情流露，一方面又帶著一種憐憫的意味，——大可使一個愛她的浪子啼笑皆非的憐憫；因為她整個兒只是慈悲，只是同情。她摒棄愛情，對于所謂女子的幸福只覺得害怕；這兩種心理表現(xiàn)得又堅決又天真。我過的那些愉快的日子可以證明女性的友誼比她們的愛情可貴多了。