“啊！雖然人類所有高尚的機(jī)能在我身上沒(méi)有得到滿足，也沒(méi)盡量發(fā)展，也沒(méi)覺(jué)得舒暢；雖然我所當(dāng)?shù)慕巧珱](méi)有做父親的那種至情至性；雖然我沒(méi)享受到身心酣暢的快樂(lè)；可是有時(shí)候我竟自以為中了偏執(zhí)狂。某些夜晚，我竟聽(tīng)見(jiàn)了狂歡女神裙上的鈴聲。我最怕那種劇烈的過(guò)渡階段，從偶爾在那里發(fā)光的、躍躍欲動(dòng)的一線希望，突然之間轉(zhuǎn)變到使我如墮萬(wàn)丈深淵的絕望。幾天以前，我認(rèn)真想著勒佛雷斯與克拉利斯的悲慘的結(jié)局，對(duì)自己說(shuō)：

“——倘若奧諾麗納和我生了個(gè)孩子，她不是會(huì)回到我家里來(lái)了嗎？

“總之，我相信將來(lái)一定有個(gè)幸福的結(jié)局，信念之堅(jiān)使我十個(gè)月以前就在圣·奧諾萊城關(guān)買下一所最美麗的住宅。如果我能重新收服奧諾麗納，我決不愿意她再看到這所屋子和她當(dāng)年逃出去的房間。我要把偶像供奉在一所新的廟堂里，讓她覺(jué)得開(kāi)始一種完全簇新的生活。新屋正在裝修，我要它在高雅與富麗兩方面都登峰造極。有人和我提到一個(gè)詩(shī)人，說(shuō)他愛(ài)上一個(gè)歌女，在鐘情的初期，還沒(méi)知道歌女將來(lái)怎樣對(duì)他，便買下了一張巴黎最好看的床。如今法官之中最冷靜的一個(gè)，公認(rèn)為御前老成持重的顧問(wèn)，聽(tīng)了那故事竟然心里每根神經(jīng)都震動(dòng)。國(guó)會(huì)講壇上的演說(shuō)家，對(duì)于拿這種準(zhǔn)備工作來(lái)培養(yǎng)他的理想的詩(shī)人，是很了解的?，旣?middot;路易士來(lái)到法國(guó)的前三天，拿破侖在龔比哀涅行宮的床上喜歡得打滾……一切偉大的熱情都有這一類表現(xiàn)。我就象那詩(shī)人一樣的愛(ài)著，象拿破侖一樣的愛(ài)著！……”

聽(tīng)到這最后幾句，我相信奧太佛伯爵擔(dān)心自己發(fā)狂的確是可能的了。他站起身子，走來(lái)走去，一邊說(shuō)話一邊舞動(dòng)手臂；忽而又站住了，仿佛對(duì)自己那些激昂的話也吃了一驚。他沉默了半晌，然后想從我眼中找些同情的表示，說(shuō)道：

“我真是可笑得很。”

我回答：“不，先生，你是不幸得很……”

“噢！是的，我不幸的程度是你想象不到的！從我過(guò)火的說(shuō)話上面，你可以，并且應(yīng)該，相信我有的是最強(qiáng)烈的癡情，因?yàn)榫拍曛g它使我所有的機(jī)能都停止活動(dòng)。但比癡情更強(qiáng)的是對(duì)她的崇拜，對(duì)她的靈魂，精神，風(fēng)度，心地，她一切與女性無(wú)關(guān)的成分的崇拜；對(duì)那些附著于愛(ài)情的，你一生念念不忘的魔力的崇拜，——那是從片刻的歡娛中體味到的日常的詩(shī)意。奧諾麗納的心與氣質(zhì)的可愛(ài)，我在幸福的日子正如一切幸福的人一樣沒(méi)有注意，可是追憶之下都看清楚了。這任性而倔強(qiáng)的孩子，受到了無(wú)情無(wú)義的遺棄，受到了貧窮的壓迫，竟變得那么堅(jiān)強(qiáng)那么高傲。自從我看出她有這些崇高的品質(zhì)以后，我越來(lái)越感覺(jué)到損失重大。而這朵天國(guó)的幽花竟然孤零零的躲在一邊枯萎憔悴！”他又帶著挖苦而沉痛的情緒往下說(shuō)：“啊，我們上回談的法律，實(shí)際是等于由一小隊(duì)警察抓著我太太押送到這兒來(lái)！……這不是拖一個(gè)尸首回來(lái)嗎？宗教對(duì)她不生作用，她只求宗教的詩(shī)意，只愿意禱告而不愿意聽(tīng)教會(huì)的戒律。我嗎，我把寬恕，仁慈，愛(ài)，都用盡了，無(wú)計(jì)可施了。只剩下一個(gè)有希望成功的辦法：便是權(quán)術(shù)與耐性，象養(yǎng)鳥(niǎo)的人捕捉最機(jī)警，最敏捷，最奇異，最少有的鳥(niǎo)那樣的手段。所以，莫利斯，那天特·葛朗維先生在你面前泄漏秘密以后，——那也是可以原諒的，——覺(jué)得這件意外的事故倒是命運(yùn)的一種指示，正如賭徒在賭得最緊張的時(shí)候竭力在心中祈求而聽(tīng)從的指示……告訴我，你對(duì)我的感情是不是能象小說(shuō)中的英雄一般替我出力？……”

“——伯爵，我打斷了他的話回答，我猜到你的用意了?？墒牵愕谝粋€(gè)秘書(shū)想偷開(kāi)你的保險(xiǎn)箱；你第二個(gè)秘書(shū)的心，我是知道的，他可能愛(ài)上你的太太。難道你忍心送他到火里去教他受難嗎？拿他的手放在烈焰中間而不使他灼傷，你想可能嗎？”

“——你真是個(gè)孩子，伯爵回答。將來(lái)我是給你戴了手套去的！圣·莫街上那所種菜人住的小屋子，我已經(jīng)教人騰出來(lái)了；住到那邊去的決不是我的秘書(shū)，而是我的一個(gè)遠(yuǎn)親，審計(jì)官特·洛斯太男爵……”

我驚愕之下，歇了一會(huì)，然后聽(tīng)見(jiàn)門鈴聲和一輛車直奔階前的聲音。不久當(dāng)差來(lái)報(bào)告特·古德維太太和她的女兒來(lái)了。奧太佛伯爵母系方面的親戚很多。他的表姊特·古德維太太是寡婦，丈夫原來(lái)在塞納州法院當(dāng)推事，死后只剩下一個(gè)沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的女兒。你們想，看到一個(gè)二十歲的少女，長(zhǎng)得跟你理想中的情婦一樣美，還會(huì)把一個(gè)二十九歲的女人放在心上嗎？

伯爵抓著我的手把我介紹給特·古德維太太母女的時(shí)候，湊著我耳朵說(shuō)：

“又是男爵，又是審計(jì)官，將來(lái)還有更大的官爵，加上這所屋子作陪嫁，這樣你總不至于愛(ài)上伯爵夫人了吧？”

我心里不由得飄飄然，并非為了那些不敢希望的好處，而是為了阿曼麗·特·古德維小姐；她的姿色，配上巧妙的裝束，格外顯得奪目，那樣化裝的手段原是所有想嫁女兒的母親都會(huì)教給女兒的。

好了，別扯上我的事了。

（領(lǐng)事說(shuō)著，停了一會(huì)。）