我心里亂糟糟的去睡覺(jué)，因?yàn)橐蓤F(tuán)非但沒(méi)廓清，倒反越來(lái)越重了。一個(gè)象伯爵那樣性格的人和一個(gè)由伯爵挑選的女人之間，決不會(huì)鬧些瑣碎無(wú)謂的糾紛，所以我預(yù)感到必有些古怪的內(nèi)幕。伯爵既是一個(gè)如此高尚，如此可愛(ài)，如此完滿，如此多情，如此值得人家愛(ài)的男人，那末促成伯爵夫人離開(kāi)的事故至少也是很特殊的。我在隧道上面走了多年，特·葛朗維先生的一句話仿佛在隧道中丟進(jìn)了一個(gè)火把，雖然沒(méi)照清楚，但已經(jīng)足夠使我注意到隧道的深廣。盡管不知道伯爵痛苦的深度與慘酷的程度，我可明白了他痛苦的性質(zhì)。細(xì)細(xì)推敲之下，我不禁墮入一切有情人都可能有的朦朧半睡的境界：伯爵的發(fā)黃的臉，干癟的太陽(yáng)穴，大規(guī)模的研究工作，常有的出神狀態(tài)，結(jié)了婚的單身漢一切生活上的細(xì)節(jié)，登時(shí)變得通明雪亮，突出來(lái)了。噢！可憐的主人，我多么喜歡他啊！他在我心目中顯得崇高偉大。我仿佛讀到一首傷心的詩(shī)，看出我一向認(rèn)為麻痹的心其實(shí)永遠(yuǎn)在那里活動(dòng)。極度的痛苦不是常常會(huì)變成靜止的嗎？這位大權(quán)在握的法官有沒(méi)有采取報(bào)復(fù)行動(dòng)呢？是不是在那里咀嚼他長(zhǎng)期的苦難呢？沸騰不已，達(dá)十年之久的怒潮，在巴黎不是一件大事嗎？從那次慘變以后，奧太佛一向是怎么應(yīng)付的？我們這時(shí)代和過(guò)去大不相同，私生活已經(jīng)變了一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，所以夫婦的仳離更其不幸。我們兩人考慮了幾天，因?yàn)樯羁痰耐纯嘁灿兴男邜褐?；可是有天晚上，伯爵終于音調(diào)很嚴(yán)肅的和我說(shuō)道：“你別走！”

以下大致都是他口述的話：——