我們一路參觀，來(lái)到了圖書(shū)館，看到里面擺著的華麗皮椅，怎么也舍不得離開(kāi)，于是，就在一個(gè)滿是書(shū)架的角落里坐下來(lái)休息，閑談了一會(huì)兒。①

①如果同十九世紀(jì)公共圖書(shū)館那種令人難以容忍的管理制度相比，二十世紀(jì)公共圖書(shū)館的可喜的自由風(fēng)氣，真使我贊賞不止。在十九世紀(jì)的管理制度下，書(shū)籍被收藏起來(lái)不讓人接近，生怕遺失。如果借書(shū)，就得費(fèi)很多時(shí)間并忍受官樣文章的麻煩，其目的是要有意挫傷一般人讀書(shū)的興趣。

“伊蒂絲告訴我，你整個(gè)早晨都呆在圖書(shū)室里，”利特太太說(shuō)道。“你知道嗎？韋斯特先生，在我看來(lái)，你是最叫人羨慕的人啦?！?/p>

“我倒想知道究竟是為了什么，”我回答。

“因?yàn)榻话倌陙?lái)的書(shū)籍對(duì)你說(shuō)來(lái)都是新的，”她答道。“即使你在今后五年中連吃飯時(shí)都手不釋卷，恐怕也看不完這么多引人入勝的文藝作品哩。唉！要不是我已經(jīng)讀過(guò)貝里安的小說(shuō)，那我真不知道要替你介紹誰(shuí)的書(shū)才好哩。”

“還有納斯密的哩，媽媽?zhuān)币恋俳z插了一句。

“對(duì)啦，還有奧德斯的詩(shī)，或《過(guò)去和現(xiàn)在》，或《開(kāi)始的時(shí)候》，或者，——啊，真的，我可以說(shuō)出十幾本書(shū)名來(lái)，每本都值得你讀一年，”利特太太熱情地發(fā)表了意見(jiàn)。

“這樣看來(lái)，這個(gè)世紀(jì)出了不少有名的文藝作品啦。”

“不錯(cuò)，”利特醫(yī)生說(shuō)?！斑@是一個(gè)空前未有的文化燦爛的時(shí)代。像本世紀(jì)初期從舊制度轉(zhuǎn)為新制度的那種精神上和物質(zhì)上的進(jìn)步，范圍極其廣闊，所費(fèi)的時(shí)間又極其短促，這也許是人類(lèi)從未經(jīng)歷過(guò)的。當(dāng)人們開(kāi)始體會(huì)到擺在他們面前的巨大幸福，體會(huì)到他們所經(jīng)歷的變革不僅改進(jìn)了他們環(huán)境中的瑣事，而且把人類(lèi)提高到一個(gè)具有無(wú)限發(fā)展前途的新的生活階段時(shí)，他們整個(gè)心靈受到了激勵(lì)。在中世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)代，人們的那種奔放的熱情仿佛同這相近，但確實(shí)還不能相比。于是便出現(xiàn)了一個(gè)科學(xué)技術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造與藝術(shù)、音樂(lè)和文學(xué)的創(chuàng)作時(shí)代，這是世界歷史上以前的任何時(shí)代都無(wú)法相比的?！?/p>

“對(duì)了，”我說(shuō)，“談到文學(xué)，現(xiàn)在的書(shū)籍是怎樣出版的呢？也是由國(guó)家經(jīng)營(yíng)的嗎？”

“當(dāng)然羅?！?/p>

“可是你們?cè)鯓咏?jīng)營(yíng)呢？政府對(duì)于送來(lái)的一切稿件都照例用公費(fèi)出版呢，還是需要進(jìn)行審查，只出版它所批準(zhǔn)的稿件？”

“你說(shuō)的兩種情況都不是。出版部門(mén)沒(méi)有審查權(quán)。凡是送來(lái)的稿件都得出版，不過(guò)條件是作者必須從他的一年配給中付出第一次出版費(fèi)。他想要大眾閱讀他的作品，就得付出代價(jià)，如果他確有什么值得人們聽(tīng)取的意見(jiàn)，我們相信他也會(huì)高興這樣做的。當(dāng)然，假使像舊時(shí)代那樣，人們的收入不同，這種規(guī)定就只能使有錢(qián)的人成為作家了，但是現(xiàn)在公民們的收入相同，這就完全要看作者是否有決心了。人們出版一本普通書(shū)籍的費(fèi)用，可以通過(guò)儉省和某種節(jié)約辦法從一年的配給中省出來(lái)。書(shū)籍出版以后，就由國(guó)家負(fù)責(zé)出售。”

“我想作者也像我們當(dāng)時(shí)那樣，要收一筆版稅吧，”我又這樣提了一句。

“這同你們當(dāng)時(shí)的情況當(dāng)然不一樣，”利特醫(yī)生回答，“不過(guò)也有一點(diǎn)是相同的。每本書(shū)的價(jià)格是印書(shū)的成本加上作者應(yīng)得的版稅。作者可以任意決定版稅的數(shù)目。當(dāng)然，如果他不合理地把版稅訂得太高，他自己就會(huì)受到損失，因?yàn)闀?shū)籍會(huì)賣(mài)不出去。版稅的數(shù)目記入他的配給帳上，只要按照一般公民生活享受標(biāo)準(zhǔn)發(fā)的這種配給能夠維持他的生活，他就不必在其他方面為國(guó)家服務(wù)了。如果他出版的書(shū)相當(dāng)成功，他就可以得到幾個(gè)月、一年以至兩三年的休假，在這個(gè)時(shí)期，如果他又寫(xiě)出了其他成功的作品，他就可以根據(jù)書(shū)的銷(xiāo)路，相應(yīng)地延長(zhǎng)免除其他服務(wù)的期限。受人歡迎的作家能夠在整個(gè)服務(wù)期內(nèi)用他的筆來(lái)維持自己的生活，同時(shí)通過(guò)輿論的評(píng)斷，任何一個(gè)作家寫(xiě)作能力的高低就成為他能夠獲得多少時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作的衡量標(biāo)準(zhǔn)。在這方面，我們這套辦法的結(jié)果和你們那個(gè)時(shí)代并沒(méi)有多大不同，不過(guò)也有兩個(gè)顯著的差別。第一，現(xiàn)在教育水平普遍很高，因此輿論能對(duì)文學(xué)作品的真正價(jià)值作出明確的評(píng)斷，這在你們那個(gè)時(shí)代是絕對(duì)不可能的。第二，現(xiàn)在沒(méi)有任何徇私偏袒的情形，不致影響真正優(yōu)秀作品的鑒定。每個(gè)作家都有完全相同的機(jī)會(huì)，把自己的作品提供給大眾評(píng)鑒。根據(jù)你們那個(gè)時(shí)代作家的怨言來(lái)看，他們一定會(huì)十分珍視這種完全平等的機(jī)會(huì)的?！?/p>

“在音樂(lè)、美術(shù)、發(fā)明和設(shè)計(jì)等其他需要天才的部門(mén)中，我想你們也是根據(jù)類(lèi)似的原則來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)人們所獲的成功的，”我說(shuō)。

“是的，”他答道，“不過(guò)在細(xì)節(jié)方面并不一樣。例如在藝術(shù)方面，正如在文學(xué)方面一樣，人民是唯一的鑒定者。他們決定是否采用為公共建筑所設(shè)計(jì)的塑像和繪畫(huà)。他們的好評(píng)可以使一個(gè)藝術(shù)家脫離其他工作，集中精力從事自己的專(zhuān)業(yè)。一個(gè)藝術(shù)家可以根據(jù)賣(mài)出的作品得到像作家出售書(shū)籍所得到的利益。在所有這些需要天才的專(zhuān)業(yè)中，我們都采取同一辦法——給有志者以發(fā)展的園地，當(dāng)他們突出的天才一旦得到承認(rèn)，我們就替它解除一切束縛，讓它自由發(fā)展。我們?cè)谶@些事情上允許他們可以不在其他方面服務(wù)，這并不是對(duì)他們的一種獎(jiǎng)勵(lì)或報(bào)酬，而是作為一種手段，使他們能夠作出更多更好的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，也有各種文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)的組織，接納知名之士擔(dān)任成員，這種資格受到人們極大的重視。全國(guó)最高的榮譽(yù)是紅綢綬帶，通過(guò)人民的表決給予當(dāng)代偉大的作家、藝術(shù)家、工程師、醫(yī)生以及發(fā)明家們，這種榮譽(yù)比擔(dān)任總統(tǒng)的榮譽(yù)還高，因?yàn)榭偨y(tǒng)職務(wù)所要求的條件只是具有良知和忠于職責(zé)。能夠佩戴上這種紅綢綬帶的，每次總不超過(guò)一定人數(shù)，可是全國(guó)每一個(gè)聰敏的青年因?yàn)閴?mèng)想得到這種榮譽(yù)常常睡不著覺(jué)，甚至連我也有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“聽(tīng)你說(shuō)來(lái)，好像媽媽同我會(huì)因?yàn)槟愕玫骄R帶而更重視你似的，”伊蒂絲大聲說(shuō)道?！爱?dāng)然，我并不是說(shuō)，這不是一件體面的事?！?/p>

“親愛(ài)的，對(duì)于你的父親，你沒(méi)有選擇的余地，只好承認(rèn)事實(shí)，同他湊合下去，”利特醫(yī)生答道，“但是對(duì)于你的母親來(lái)說(shuō)，如果我當(dāng)時(shí)不向她保證自己一定可以得到紅綢綬帶，或者至少得到藍(lán)綢綬帶，她是決不會(huì)要我的?！?/p>

對(duì)于這種夸張的說(shuō)法，利特太太只是報(bào)之一笑。

“你們對(duì)于期刊和報(bào)紙又怎樣經(jīng)營(yíng)呢？”我說(shuō)?！拔也环裾J(rèn)，你們的書(shū)籍出版制度傾向于鼓勵(lì)真正的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)，而且同樣重要的是防止粗制濫造的作家。從這兩方面來(lái)說(shuō)，要比我們的制度好得多了；可是我不明白，你們?cè)鯓幽苁惯@種制度適用于雜志和報(bào)紙的出版。要一個(gè)人負(fù)擔(dān)一本書(shū)的出版費(fèi)是很合理的，因?yàn)樗皇桥紶栔С鲞@樣一筆費(fèi)用；可是誰(shuí)也負(fù)擔(dān)不起一年到頭的報(bào)紙出版費(fèi)。我們那個(gè)時(shí)代的私人資本家要辦報(bào)紙，也得大掏腰包，而且即使這些人也往往會(huì)在贏利以前把本錢(qián)花得一干二凈。如果你們確有報(bào)紙，我猜想，一定依靠政府的公費(fèi)出版，聘用政府的編輯人員，反映政府的意見(jiàn)。還有，如果你們的社會(huì)制度確實(shí)十全十美，在處理公務(wù)方面絕對(duì)沒(méi)有什么缺點(diǎn)可以批評(píng)，那么這種做法也許可以適用。否則，由于缺少一種獨(dú)立的、非官方的工具來(lái)反映公眾的意見(jiàn)，我看一定會(huì)造成很不幸的后果。老實(shí)說(shuō)，利特醫(yī)生，自由的報(bào)刊出版制度及其一切特點(diǎn)，確是從前資本掌握在私人手中的舊制度下的差強(qiáng)人意之處，而你們盡管獲得了其他方面的成就，恐怕也不得不承認(rèn)這方面的損失吧?！?/p>

“我怕連這點(diǎn)安慰都不能給你，”利特醫(yī)生笑著回答?！笆紫?，韋斯特先生，報(bào)刊并不是對(duì)公共事務(wù)提出嚴(yán)肅批評(píng)的唯一的或者在我們看來(lái)是最好的工具。按照我們的看法，你們報(bào)紙關(guān)于這種題材的論斷往往流于淺薄輕率，而且濃厚地帶著偏激和怨怒的論調(diào)。如果這些報(bào)紙只不過(guò)反映輿論，那么，它們會(huì)使人對(duì)于公眾的才智產(chǎn)生不良的印象；如果它們終于能造成輿論，這對(duì)國(guó)家也不會(huì)有什么好處?，F(xiàn)在，當(dāng)一個(gè)公民希望就公共事務(wù)的任何一方面來(lái)認(rèn)真影響社會(huì)輿論，他就可以像出版別的書(shū)籍一樣出版一本書(shū)或小冊(cè)子。不過(guò)，這并不是因?yàn)槲覀內(nèi)狈?bào)刊雜志，也不是因?yàn)樗鼈內(nèi)鄙俪浞值淖杂伞Ｎ覀兪沟矛F(xiàn)在的報(bào)刊比你們當(dāng)時(shí)的報(bào)紙更完善地反映公眾的意見(jiàn)，因?yàn)槟銈儺?dāng)時(shí)的報(bào)刊出版事業(yè)，在私人資本的控制和經(jīng)營(yíng)下，首先被當(dāng)作一種賺錢(qián)的業(yè)務(wù)，其次才當(dāng)作人民的喉舌?！?/p>

“但是，”我說(shuō)，“如果政府用公費(fèi)來(lái)辦報(bào)，它怎能不控制報(bào)刊的方針呢？除了政府以外，又有誰(shuí)來(lái)委派編輯人員呢？”

“政府并不負(fù)擔(dān)報(bào)紙的費(fèi)用，也不委派編輯，也絕對(duì)不會(huì)對(duì)報(bào)紙的方針產(chǎn)生絲毫影響，”利特醫(yī)生答道。“而是由訂閱報(bào)紙的人民負(fù)擔(dān)報(bào)紙的出版費(fèi)，選擇編輯人員，并在他們不稱(chēng)職時(shí)加以撤換。我想，你不會(huì)說(shuō)這樣的報(bào)刊出版事業(yè)不是一個(gè)代表輿論的自由機(jī)構(gòu)吧?！?/p>

“我絕不會(huì)這樣說(shuō)，”我回答，“但是，又怎樣來(lái)實(shí)行這種辦法呢？”

“再簡(jiǎn)單也沒(méi)有了。譬如說(shuō)，我的幾個(gè)鄰居或者我自己，覺(jué)得該有一份報(bào)紙來(lái)反映我們的意見(jiàn)，并專(zhuān)門(mén)報(bào)道我們本地區(qū)、本行業(yè)或?qū)ｉT(mén)職業(yè)的情況，我們便四出訪問(wèn)群眾，征集贊助者的簽名，等到他們的年度預(yù)訂費(fèi)足夠維持開(kāi)支時(shí)，報(bào)紙就可以創(chuàng)辦了。至于報(bào)紙規(guī)模的大小，根據(jù)訂戶多少而定。預(yù)訂費(fèi)的數(shù)目從各訂戶的取貨證上扣除，以保證國(guó)家不致因發(fā)行報(bào)紙而遭受損失。國(guó)家的工作，你知道，僅僅是一個(gè)發(fā)行人的工作，在這方面它不能拒絕承擔(dān)應(yīng)盡的職責(zé)。這時(shí)候，報(bào)紙訂戶便選舉某人來(lái)當(dāng)編輯。如果這個(gè)人接受了這個(gè)職務(wù)，在他任期內(nèi)就可以不擔(dān)任其他方面的工作。訂戶不像你們當(dāng)時(shí)那樣給他薪金，而是為了要他脫離一般工作，便償付國(guó)家一筆款項(xiàng)，數(shù)額與他所花的生活費(fèi)相等。他就像你們當(dāng)時(shí)的編輯那樣辦報(bào)，不過(guò)他卻不要聽(tīng)從帳房的命令，也不必替私人資本利益進(jìn)行辯護(hù)以反對(duì)公共利益。當(dāng)?shù)谝荒杲K了，下年度訂戶可以重選前任編輯，或另選他人接替。一個(gè)能干的編輯當(dāng)然會(huì)無(wú)限期地連任下去。隨著訂戶的擴(kuò)大，報(bào)紙的經(jīng)費(fèi)也就會(huì)增加，并且由于獲得了更多、更優(yōu)秀的投稿人，報(bào)紙也會(huì)得到改進(jìn)，這和你們當(dāng)時(shí)的情況是一樣的?！?/p>

“既然你們沒(méi)有錢(qián)幣可以付給投稿人，又怎樣給他們報(bào)酬呢？”

“編輯和投稿人議定稿件應(yīng)得的報(bào)酬。這筆款數(shù)就從報(bào)館的保證配給額中劃到投稿人個(gè)人的配給額中。另外，他們就像其他作家那樣，可以根據(jù)所得的配給多少獲得相應(yīng)的寫(xiě)作假期。至于雜志，它的制度也是一樣的。那些有興趣想辦一份新期刊的人們，要保證所收的定閱費(fèi)足夠維持一年的開(kāi)支；選出他們的編輯，由編輯付給投稿人稿費(fèi)，正和辦報(bào)的情況一樣，同時(shí)出版部門(mén)也照例提供必需的人力和物力。當(dāng)人們不需要某一編輯繼續(xù)工作，而他又不能通過(guò)其他文字工作來(lái)享受創(chuàng)作假的權(quán)利，他只能回到生產(chǎn)大軍中原來(lái)的工作崗位。我得補(bǔ)充一下，雖然編輯通常都只在年終選舉，并且照例任職若干年，不過(guò)，假如他突然改變了報(bào)紙的論調(diào)，按照規(guī)定，也可以根據(jù)定戶的意見(jiàn)，隨時(shí)將他撤換?！?/p>

“如果我沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)的話，”我說(shuō)，“那么，除掉你提到的兩種辦法以外，不管一個(gè)人怎么渴望有研究或思考的時(shí)間，他也不可能脫離固定的職業(yè)了。他必須通過(guò)文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作或發(fā)明創(chuàng)造，來(lái)補(bǔ)償國(guó)家由于他脫離一般工作而受到的損失，否則，就非有足夠人數(shù)的資助來(lái)補(bǔ)償這種損失不可?！?/p>

“千真萬(wàn)確，”利特醫(yī)生答道，“我們現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)身強(qiáng)體壯的人能夠逃避自己分內(nèi)的工作而依靠別人的勞動(dòng)來(lái)生活，不論他自己美其名曰學(xué)者也好，或自認(rèn)懶惰也好。同時(shí)，我們的制度又有充分的伸縮性，人們的一切天賦本能只要目的不在于統(tǒng)治別人或依靠別人的勞動(dòng)成果生活，就可以得到自由的發(fā)展。同時(shí)不僅可以用補(bǔ)償?shù)霓k法而且也可以用克己節(jié)儉的辦法來(lái)免除一般的工作。任何人到了三十三歲，即服務(wù)期滿二分之一的時(shí)候，只要他愿意此后只領(lǐng)取別人收入一半的生活費(fèi)，就可以光榮地退出生產(chǎn)大軍。這個(gè)數(shù)目足以維持他的生活，然而生活中某些奢華和風(fēng)雅的享受，甚至某些舒適的東西卻不得不加以放棄了?！?/p>

那個(gè)晚上，當(dāng)她們離開(kāi)的時(shí)候，伊蒂絲給我一本書(shū)，說(shuō)道：“韋斯特先生，假使今晚你睡不著，也許你會(huì)有興趣把貝里安寫(xiě)的小說(shuō)瀏覽一下。人們認(rèn)為這是他的杰作，至少可以讓你了解一下現(xiàn)代小說(shuō)是個(gè)什么樣子?！?/p>

那晚，我坐在房里閱讀《本塞西利亞》這本小說(shuō)直到東方發(fā)白，不看完畢不忍釋手。可是，我希望這位二十世紀(jì)偉大小說(shuō)家的崇拜者不會(huì)因?yàn)槁?tīng)了我的話生氣，我覺(jué)得初看此書(shū)，給我印象最深的倒不是書(shū)中描寫(xiě)的東西，而是書(shū)中沒(méi)有談到的東西。我那個(gè)時(shí)代的小說(shuō)家一定都認(rèn)為，世界上最困難的事情莫過(guò)于創(chuàng)作這樣的小說(shuō)，在這種小說(shuō)里，不包含貧與富、知識(shí)與愚昧、粗魯與高雅、尊貴與卑賤對(duì)照下的一切影響，也不包含由于社會(huì)榮譽(yù)感和野心而產(chǎn)生的一切動(dòng)機(jī)、對(duì)金錢(qián)的追求、對(duì)貧窮的恐懼以及為自己和別人而產(chǎn)生的各種卑下的渴望；在這種小說(shuō)中，確實(shí)還應(yīng)該有豐富的愛(ài)情內(nèi)容，但這種愛(ài)情卻不會(huì)遭到由于地位不同和貧富懸殊而產(chǎn)生的那種人為障礙的損害，也不會(huì)為任何事物所左右，而只是出自真心相愛(ài)。在了解二十世紀(jì)社會(huì)全貌方面，我讀《本塞西利亞》這本書(shū)，要比聽(tīng)到不管多少的解釋都更有價(jià)值。利特醫(yī)生所告訴我的情況，確實(shí)涉及到廣泛的事實(shí)，不過(guò)這些事實(shí)只給我很多零碎的印象，直到現(xiàn)在還不能很好地使我融會(huì)貫通。貝里安卻替我把它們繪成了一幅圖案。