這天白晝，猛烈的暴風(fēng)雨大作，我猜想街道一定泥濘難行，因此，盡管我知道餐廳離開這里并不很遠(yuǎn)，我的主人大概非打消出外晚餐的計劃不可了?？斓匠酝盹埖臅r候，出乎意料之外，我發(fā)現(xiàn)利特太太和伊蒂絲都準(zhǔn)備好要出去了，可是既沒穿膠鞋，也沒帶雨傘。

當(dāng)我們走到街上的時候，我的疑團(tuán)消除了，因為沿街都放下了連接不斷的防雨頂篷，人行道全被遮蓋起來，變成了一個燈光明亮、地面干燥的走廊。在這個走廊里，穿著晚宴服裝的男男女女川流不息。在街道轉(zhuǎn)角地方，全部上空也都同樣遮蓋著防雨頂篷。我和伊蒂絲走在一起。我告訴她在我那個時代的波士頓，每逢刮風(fēng)下雨，街道十分難走，人們只有打著傘、穿著雨鞋和雨衣才能通行。這些話似乎使她感到很大興趣，好像從來沒有聽到過似的?！澳銈兏静挥庙斉駚碚谏w人行道嗎？”她問。我解釋說，雖然也用頂篷，不過那是私人設(shè)備，所以零星分散，毫無系統(tǒng)。她告訴我，現(xiàn)在所有街道都有像我看到的那種設(shè)備，以防惡劣的氣候，不需要的時候就可以把這種頂篷卷起來。她告訴我，如果人們讓氣候限制了他們的社會活動，那就應(yīng)該說是他們極端無能的一種表現(xiàn)。

走在前面的利特醫(yī)生聽到了我們的一些談話，轉(zhuǎn)過身來說，他認(rèn)為個人主義時代和集體協(xié)作時代之間的顯著區(qū)別就是：在十九世紀(jì)，波士頓人遇到下雨天，在三十萬人的頭上撐起了三十萬把雨傘，而在二十世紀(jì)，他們只張開一把雨傘，就可使大家不致淋雨。

我們繼續(xù)往前走，伊蒂絲說，“爸爸最喜歡拿各人撐傘的例子來比喻從前各人只顧自己和自己家庭的生活方式。在藝術(shù)館里有一幅十九世紀(jì)的畫，畫中許多人站在雨里，各人撐著一把雨傘遮住自己和他的妻子，而讓身旁的人飽受雨淋。爸爸認(rèn)為這一定是畫家有意諷刺那個時代的。”

這時，我們走進(jìn)一個大廈，絡(luò)繹不絕的人群也正往里面涌進(jìn)。因為雨篷的緣故，我看不清建筑物的正面，不過內(nèi)部的裝飾甚至比前一天我去參觀的商店還要漂亮，由此可見外表必定是富麗堂皇的了。我的同伴說，大門上方的一群雕像特別受人欣賞。我們走上宏偉的大樓梯，沿著一條寬闊的走廊走著，兩邊有許多通向走廊的門。不多一會兒，便到了一個房間，門上寫著我的主人的名字。我們走了進(jìn)去，看到這是一間很雅致的餐室，室內(nèi)放著一張桌子，可供四人用膳。窗戶對著一個庭院，院中噴泉噴得很高，音樂也很動人。

“你們在這兒好像一點(diǎn)也不拘束似的，”我說，這時我們大家已經(jīng)在桌邊坐了下來，利特醫(yī)生按了一下鈴，通知客人已經(jīng)來到。

“其實，這是我們住宅的一部分，不過同其他房間略微隔得遠(yuǎn)一點(diǎn)罷了，”他回答?！斑@個區(qū)里每戶人家只要每年交納很少的租金，就可以在這個大廈里占有一個房間，長期獨(dú)家使用。另外一層樓是專門招待過往客人和單身男女的。如果我們想在這兒晚餐，頭天晚上就把菜單送來。根據(jù)每天報上的報道，凡是菜場里賣的菜都可以挑選。飯菜的豐盛或簡單悉聽自便，不過各種飯菜比在家里準(zhǔn)備當(dāng)然要便宜得多而且好得多了。事實上，我們這一代人對于人家替我們準(zhǔn)備好的那種精美可口的伙食，是再喜歡不過的了。我承認(rèn)，我們對于自己在這方面獲得的成就是有點(diǎn)自豪的。唉，親愛的韋斯特先生，盡管你們的文明還有其他更悲慘的方面，然而我認(rèn)為你們非吃粗糲的伙食不可，倒是一件最令人苦惱的事情。當(dāng)然，我指的是所有你們那些沒有錢的人?！?/p>

“你會發(fā)現(xiàn)，我們誰也不會反對你這種意見的?！?/p>

這時，一個侍者進(jìn)來了。他是一個漂亮的小伙子，穿著一身制服，式樣和一般服裝略有不同。我注視著他，因為這是我第一次能有機(jī)會來詳細(xì)觀察一個在生產(chǎn)大軍里服役的人的舉止。根據(jù)我以前所聽到的說法來判斷，這個年輕人一定受過高等教育，而且在社會地位和其他方面也一定同他所招待的那些人完全一樣。但是，可以看得很清楚，他們?nèi)魏我环蕉冀z毫沒有忸怩不安的樣子。利特醫(yī)生和這位年輕人說話的語調(diào)，當(dāng)然好像一位紳士那樣不亢不卑，而年輕人的態(tài)度只是一心想把自己份內(nèi)的工作做好，既不怠慢，也不奉承。事實上，這是一個士兵值班的態(tài)度，只不過沒有軍人的嚴(yán)肅作風(fēng)罷了。這個小伙子出去以后，我說，“看到這樣一個年輕人能安心地做這種下賤的工作，我真覺得十分奇怪?！?/p>

“什么叫‘下賤’？我從來沒有聽見過這種字眼，”伊蒂絲說。

“這種字眼現(xiàn)在已經(jīng)過時啦，”她的父親說道。“如果我沒有理解錯，這是指那些替別人去做特別無聊而又特別討厭的工作的人，含有輕蔑的意思，是不是這樣呢，韋斯特先生？”

“差不多，”我說?！霸谖夷莻€時代，侍候別人，例如侍候別人吃飯，就被人看成是下賤的，會受到鄙視。因此，有文化教養(yǎng)的人們寧愿忍受貧困而不愿屈身去做這種工作?！?/p>

“這是一種多么虛偽的觀念??！”利特太太驚訝地叫了起來。

“可是這種工作總得要有人來做?。　币恋俳z說。

“當(dāng)然啰，”我答道?！安贿^，我們迫使窮人來做這些工作，他們不做就只好餓死?！?/p>

“你們把沉重的擔(dān)子壓在他們身上還嫌不夠，又加以侮辱，”利特醫(yī)生評論道。

“我覺得還不大明白，”伊蒂絲說?！澳愕囊馑际遣皇钦f，你讓別人替你做事，而你卻因為他們做了這樣的事，反倒瞧不起他們；還是說，你對別人替你做的那些事情感到滿意，可是你自己卻不肯替別人去做這些事情呢？你總不會是那種意思吧，韋斯特先生？”

我不得不告訴她，實際情況正如她所說的。這時候，利特醫(yī)生又來替我解圍了。

“要弄清伊蒂絲為什么會感到奇怪，”他說道，“你就必須了解我們現(xiàn)在有這樣一種道德準(zhǔn)則：如果人家替我們服務(wù)，我們接受了，到時候人家需要我們同樣的服務(wù)，我們卻不情愿，那就無異是借了人家東西故意不還；至于利用別人的窮困和不得已，強(qiáng)迫別人來替我們做這種工作，那簡直就是強(qiáng)盜的行徑了。任何制度，如果把人們分成若干階級和等級，或是聽任他們被劃成這樣，那么，這種制度的最大缺點(diǎn)就在于它削弱了一種博愛的觀念。財富分配的不均，以及影響更大的文化教育機(jī)會的不平等，把你們當(dāng)時的社會分成了若干階級，這些階級在很多方面彼此視若異族。現(xiàn)在對于這個服務(wù)問題的看法，在我們之間可能產(chǎn)生的那種分歧已經(jīng)不存在了。你們那個時代的高尚的女士和先生們，對于自己不屑做的工作，也不讓本階級的人替他們?nèi)プ?，正如我們不允許任何人去做這類工作一樣?？墒撬麄儏s把貧窮和沒有文化的人看成是和他們自己不同的一類人?，F(xiàn)在所有的人都享有同等的財富和同等的文化機(jī)會，單憑這點(diǎn)就使得我們大家都成為同一階級的成員，而這個階級的生活也比得上你們最幸福的階級的生活。當(dāng)這種平等的條件尚未實現(xiàn)以前，所謂人類的團(tuán)結(jié)一致、即‘四海之內(nèi)皆兄弟’的觀念，決不可能像我們現(xiàn)在這樣，成為真實的信念和實際的行動準(zhǔn)則。在你們那個時代，確乎也談這些話，但不過只是空話而已?！?/p>

“這些侍者也是自愿參加的嗎？”

“不，”利特醫(yī)生回答?！笆陶邆兌际巧a(chǎn)大軍中還沒有確定等級的青年，他們被派去擔(dān)任各種不需要專門技術(shù)的工作。侍候別人吃飯，就是其中之一，每個年輕的新手都得試試這種工作。大約四十年前，我自己就在這個食堂里做過幾個月侍者。我得再提醒你一次，人們都承認(rèn)，國家所需要的各種工作都值得尊重，在這方面是沒有區(qū)別的。一個人決不會因為侍候別人而被人看成是仆役，同時他自己也不這樣看，而且他也決不需要依賴別人。他只是為國家服務(wù)。一個侍者的職務(wù)和從事任何其他工作的人的職務(wù)是沒有區(qū)別的。他的工作是侍候別人，這在我們看來是無關(guān)緊要的。一個醫(yī)生的工作也是如此。如果我因為這個侍者侍候我而鄙視他，那么他今天也就會因為我曾經(jīng)替他治過病而瞧不起我了?！?/p>

晚餐后，我的東道主引導(dǎo)我參觀這座大廈。大廈內(nèi)部寬敞，建筑精美，裝飾華麗，使我感到驚訝。根據(jù)這些情形看來，這座大廈不但是一個餐廳，也是本區(qū)的一個規(guī)模宏大的文娛社交場所，一切娛樂消遣的設(shè)備似乎應(yīng)有盡有。

“在我們第一次談話過程中，當(dāng)你眺望這個城市時，”利特醫(yī)生看到我露出驚羨的神色，便說道，“我跟你說的那些話，你在這里都可以得到證實了吧。當(dāng)時我曾談過我們豪華的公共集體生活和樸素的私人家庭生活的對比，以及二十世紀(jì)和十九世紀(jì)在這方面的不同。為了省去無謂的麻煩，我們盡量減少家里的擺設(shè)，只求其舒適，但在社會生活方面，一切都是前所未有的那么富麗堂皇。所有的產(chǎn)業(yè)工會和專業(yè)工會都有這種規(guī)模宏偉的俱樂部，并且在鄉(xiāng)間、山上和海濱都蓋了別墅，讓大家在假期到那兒去消遣和休養(yǎng)?！?/p>

附注：在十九世紀(jì)后期，國內(nèi)有些大學(xué)的貧苦青年學(xué)生通常利用悠長的暑假到旅館充當(dāng)餐廳侍者，賺一點(diǎn)錢來付學(xué)費(fèi)。當(dāng)時持有時代偏見的評論家卻硬說自愿去做這類工作的人是不高尚的。為了答復(fù)這種論調(diào)，有人宣稱這些青年應(yīng)該受到表揚(yáng)，因為他們以身作則，證明一切正當(dāng)而必需的勞動都是值得尊重的。這種議論的出現(xiàn)，證明我以前的同一代人思想的普遍混亂。侍候別人用膳的工作，正如當(dāng)時許多其他謀生之道一樣，并不需要辯護(hù)，但是，如果認(rèn)為在當(dāng)時的社會制度下，任何一種勞動都受人尊敬，那也是荒謬的。出賣勞動力以換取最高的代價，在任何情況下都不比出賣貨物換取應(yīng)有代價顯得更加高貴。兩者都是用商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量的商業(yè)行為。工人用金錢為自己的勞動定了價格，于是便同意讓人們以金錢來衡量他們的勞動，而放棄了一切用其他標(biāo)準(zhǔn)來衡量他們勞動的要求。由于這種定規(guī)，最高貴、最圣潔的工作都沾染了這種低卑的污點(diǎn)，盡管慷慨之士痛心疾首，卻也無能為力。不論一個人的工作性質(zhì)如何超然物外，它卻毫無例外地需要在市場上善價待沽。正如從事其他工作的人一樣，醫(yī)生治病必須賣錢，教士布道也要賣錢。揣測上帝意旨的先知者，必須把他得到的啟示來換錢，詩人也要在出版商當(dāng)中叫賣他的靈感。如果有人問我，這個時代和我出生的時代相比，最明顯而又值得慶幸的事是什么，我一定會說，照我看來，就是你們沒有把勞動定出價錢，永遠(yuǎn)取消了市場，從而使勞動獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)。你們要求每人各盡所能，從而把上帝當(dāng)作分配工作的主宰，你們把榮譽(yù)作為各種成就的唯一報酬，從而使一切工作都帶有我們當(dāng)時士兵服役所獨(dú)有的特點(diǎn)。和我出生的時代相比，最明顯而又值得慶幸的事是什么，我一定會說，照我看來，就是你們沒有把勞動定出價錢，永遠(yuǎn)取消了市場，從而使勞動獲得應(yīng)有的尊嚴(yán)。你們要求每人各盡所能，從而把上帝當(dāng)作分配工作的主宰，你們把榮譽(yù)作為各種成就的唯一報酬，從而使一切工作都帶有我們當(dāng)時士兵服役所獨(dú)有的特點(diǎn)。