“如果我把我們的選貨方法告訴你，”當(dāng)我們?cè)诮稚献咧?，我的同伴說(shuō)道，“你也得把你們的方法告訴我才是。我看過(guò)一些關(guān)于這方面的書(shū)，但從所有這些書(shū)里，到底沒(méi)弄清這個(gè)問(wèn)題。譬如說(shuō)，當(dāng)時(shí)你們有那么多的商店，每個(gè)商店又有不同的貨物，如果一位太太不走遍所有店鋪，又怎能決定要買(mǎi)的東西呢？因?yàn)樗蛔弑楦鱾€(gè)商店，就根本沒(méi)法知道有些什么東西可以挑選。”

“事實(shí)正如你所想像的那樣，她也只能用這種辦法才能知道，”我答道。

“爸爸說(shuō)我是個(gè)不怕麻煩的顧客，可是，如果我也得像她們那樣?xùn)|奔西走，那我馬上會(huì)變成一個(gè)疲勞不堪的顧客了，”伊蒂絲笑著說(shuō)。

“像這樣從這家跑到那家，確實(shí)是浪費(fèi)時(shí)間，所以忙碌的人感到十分苦惱，”我說(shuō)，“至于那些有閑階級(jí)的太太們，盡管她們嘴里也抱怨，我倒認(rèn)為這個(gè)制度確是她們的天賜良機(jī)，好用來(lái)消磨時(shí)間哩?！?/p>

“但是，譬如說(shuō)一個(gè)城市里有成千家店鋪，而其中同樣性質(zhì)的也許有幾百家，那么即使是最悠閑的人，又哪兒有時(shí)間都跑遍呢？”

“當(dāng)然，她們確也不可能都跑遍，”我答道。“那些常買(mǎi)東西的人，已經(jīng)懂得到什么地方可以買(mǎi)到她們需要的東西。這個(gè)階級(jí)的人們對(duì)各家商店的專售貨品，可說(shuō)是有了專門(mén)學(xué)問(wèn)。她們買(mǎi)東西從來(lái)不吃虧，總是只花很少的錢(qián)買(mǎi)到又多又好的東西。不過(guò)，要得到這種知識(shí)，是需要長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)的。有些人太忙，有些人買(mǎi)東西不多，缺乏經(jīng)驗(yàn)，于是就只好碰機(jī)會(huì)了。不過(guò)她們總是倒霉的，錢(qián)化得很多，買(mǎi)到的東西卻又少又不好。如果沒(méi)有買(mǎi)東西經(jīng)驗(yàn)的人能買(mǎi)到貨真價(jià)實(shí)的東西，那也只是萬(wàn)分碰巧罷了?！?/p>

“既然你們對(duì)這些缺點(diǎn)那么清楚，為什么還要容忍這種極不方便的辦法呢？”伊蒂絲問(wèn)我。

“這和我們社會(huì)的一切制度一樣，”我回答。“再?zèng)]有人比我們更清楚它們的缺點(diǎn)了，但就是找不到補(bǔ)救的辦法?！?/p>

“我們到了這一區(qū)的店鋪啦，”伊蒂絲說(shuō)道。這時(shí)我們拐彎進(jìn)了一幢富麗堂皇的公共建筑的大門(mén)。這個(gè)建筑我早晨散步時(shí)曾經(jīng)看到過(guò)。這座大廈的外貌，和十九世紀(jì)商店的樣子完全不同。沒(méi)有用大櫥窗陳列的商品，也沒(méi)有商品廣告或招攬顧客的裝飾。在建筑物的正面，也沒(méi)有什么標(biāo)志或圖案表明這里經(jīng)營(yíng)什么性質(zhì)的業(yè)務(wù)；但是，在正門(mén)的上邊，在建筑物的前部，卻塑立著一群和真人同樣大小的莊嚴(yán)的雕像，最中間的一個(gè)是豐富女神的像，手中拿著她的“聚寶角”①。我觀察進(jìn)進(jìn)出出的人群，男女人數(shù)的比例和十九世紀(jì)時(shí)代店鋪里看到的差不多。當(dāng)我們到了里面，伊蒂絲告訴我，城里每個(gè)區(qū)都設(shè)有這樣龐大的分配機(jī)構(gòu)，所以每個(gè)居住區(qū)離開(kāi)這種機(jī)構(gòu)至多不過(guò)五分鐘或十分鐘的距離。這是我第一次看到二十世紀(jì)公共建筑的內(nèi)部，這里的景象當(dāng)然給我深刻的印象。我站在一個(gè)光線十分充足的大廳里。這里的光線不僅從四周的窗戶射進(jìn)來(lái)，而且還從上面百英尺來(lái)高的圓頂上照下來(lái)。圓頂下面的大廳正中是一個(gè)大噴水池，水花四射，使得室內(nèi)的空氣涼爽而清新。四周的墻壁和天花板上涂著柔美的色彩，使室內(nèi)的光線顯得柔和，但又不影響光亮。噴水池四周一帶地方，擺滿了椅子和沙發(fā)，有許多人坐著在談天。四周墻上都掛著牌子，說(shuō)明牌子下面的柜臺(tái)里陳列有哪幾類(lèi)貨物。伊蒂絲朝著一個(gè)陳列著五光十色紗布的柜臺(tái)走去，準(zhǔn)備仔細(xì)看看這些花紗布。

①希臘神話中的阿瑪爾西亞（Amalihaea），是宙斯神（Zeus）的保姆，她是小羊化身，生有“聚寶角”，凡是遇到她的人，想要什么角里就會(huì)有什么。——譯者

“店員在哪兒？”我問(wèn)，因?yàn)樵诠衽_(tái)后面見(jiàn)不到人，而且也好像沒(méi)有人過(guò)來(lái)招呼顧客。

“還不用找店員，”伊蒂絲說(shuō)，“我還沒(méi)有選好東西哩。”

“在我們那時(shí)代，店員的主要工作就是幫助顧客挑選貨物，”我說(shuō)。

“什么！要他們來(lái)告訴顧客該買(mǎi)些什么？”

“是的，而且還常常甜言蜜語(yǔ)地勸人們購(gòu)買(mǎi)自己并不需要的東西?！?/p>

“那么，難道這些太太不覺(jué)得這是很不禮貌的嗎？”伊蒂絲驚異地問(wèn)道?！叭思屹I(mǎi)不買(mǎi)，和店員有什么相干呢？”

“這是他們最關(guān)心的事情，”我回答?！八麄兪潜还蛠?lái)推銷(xiāo)貨物的，大家都拚命要顧客買(mǎi)東西，就只差一點(diǎn)沒(méi)有使用武力?！?/p>

“啊，對(duì)啦！我真糊涂，倒把這點(diǎn)給忘了！”伊蒂絲說(shuō)?！澳銈兡莻€(gè)時(shí)代的店主和店員們是依靠出售貨物來(lái)生活的。現(xiàn)在當(dāng)然完全不同了。貨物是屬于國(guó)家的。店鋪里的貨物是替需要貨物的人準(zhǔn)備的。同時(shí)，店員的任務(wù)只是招呼大家，收下他們的定單；不論什么東西，哪怕是一碼或一磅，如果人家并不需要，那么店員或國(guó)家就不會(huì)要他們拿走，因?yàn)檫@不是國(guó)家或店員分內(nèi)的事情?！彼α诵?，又接著說(shuō)下去，“人家并不想買(mǎi)的東西，或者還沒(méi)拿定主意去買(mǎi)的東西，你們那時(shí)代的店員卻說(shuō)好說(shuō)歹地叫人家買(mǎi)下來(lái)，這真是太稀奇古怪了！”

“不過(guò)，二十世紀(jì)的店員雖然不會(huì)哄騙顧客去買(mǎi)東西，但只要他把貨物介紹一下，也可以使他自己發(fā)揮作用?。　蔽姨嵝阉f(shuō)。

“不，”伊蒂絲說(shuō)，“那不是店員分內(nèi)的事情。這些印好的卡片由政府當(dāng)局負(fù)責(zé)，我們需要了解的一切情況，上面都寫(xiě)明白了?！?/p>

我一看，果然在每種貨物樣品上都別著一張卡片，扼要地把貨物的出品廠家、使用原料以及有關(guān)質(zhì)量的一切特點(diǎn)，甚至價(jià)格全都說(shuō)明了，使人絕對(duì)不會(huì)再產(chǎn)生任何疑問(wèn)。

“這樣看來(lái)，店員對(duì)于他所出售的貨物，再?zèng)]有什么可說(shuō)明的了，”我說(shuō)。

“確實(shí)沒(méi)有了。他不需要知道、也不必假裝知道任何有關(guān)貨物的情形。對(duì)他的要求只不過(guò)是要對(duì)顧客彬彬有禮，接受定單毫無(wú)差錯(cuò)罷了?！?/p>

“這個(gè)簡(jiǎn)單的辦法省去了多少說(shuō)得天花亂墜的謊話啊！”我不由自主地驚叫起來(lái)。

“你是說(shuō)，在你們那個(gè)時(shí)代，所有的店員介紹貨物，都胡說(shuō)八道嗎？”伊蒂絲問(wèn)。

“上帝原諒！我本不該這么說(shuō)的！”我答道?！按_實(shí)也有許多人并不如此，他們是值得特別尊敬的，因?yàn)?，如果一個(gè)人的生活，連同他的妻子兒女的生活，都得依靠貨物銷(xiāo)售量，那么蒙混顧客或讓顧客自己上當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)，確也不容易遏制啊！可是，利特小姐，我只顧談話，耽擱了你要做的事情啦?！?/p>

“一點(diǎn)也沒(méi)有。我已經(jīng)選好了?！闭f(shuō)著，她捺了一下電鈕，立刻來(lái)了一位店員。他用鉛筆在拍紙簿上寫(xiě)下她所需要的物品，一式兩份，一份交給她，把另外一份放在一個(gè)小盒子里，接著又把小盒子投入一個(gè)自動(dòng)輸送管里。

當(dāng)?shù)陠T在她交來(lái)的取貨卡片上打了眼印，扣去她定貨的價(jià)值以后，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)柜臺(tái)，說(shuō)道，“這份貨單的副頁(yè)是交給取貨人的，這樣，假使發(fā)錯(cuò)了貨物，就很容易發(fā)現(xiàn)改正?！?/p>

“你選東西倒非常快，”我說(shuō)?！拔蚁雴?wèn)一下，你怎么知道在別的店鋪里就找不到使你更中意的東西呢？不過(guò)，也許規(guī)定你們必須在自己的地區(qū)里購(gòu)買(mǎi)貨物吧。”

“啊，不，”她回答?！拔覀儛?ài)上哪兒去買(mǎi)都行，不過(guò)我們自然是常到離家最近的地方去買(mǎi)。但是即使到別的店鋪去，一定也是毫無(wú)收獲。所有店鋪里的貨物品種都完全是一樣的，美國(guó)出產(chǎn)的或進(jìn)口的各種貨物樣品，都在各個(gè)店鋪里陳列著。這就是我們可以立刻選定貨物，從不需要跑兩個(gè)店鋪的原因。”

“難道這只是樣品店嗎？我沒(méi)看到店員裁布或標(biāo)寫(xiě)裝包?！?/p>

“我們所有的店鋪都是樣品店，但其中少數(shù)幾類(lèi)物品卻不是樣品。一切貨物，包括例外的這幾類(lèi)在內(nèi)，都由生產(chǎn)者直接運(yùn)送到本城大的中心貨棧去，并儲(chǔ)藏在那里。我們根據(jù)樣品和卡片上印出的貨物的質(zhì)量、產(chǎn)地和特點(diǎn)來(lái)定貨。他們就把定貨單送到貨棧里去，于是貨品就由那里分配給你?！?/p>

“這樣確是大大簡(jiǎn)化手續(xù)了，”我說(shuō)?！鞍凑瘴覀兊闹贫?，制造商把貨品賣(mài)給批發(fā)商，批發(fā)商賣(mài)給零售商，零售商再賣(mài)給消費(fèi)者，每次都要有個(gè)轉(zhuǎn)手。你們卻省去了一道手續(xù)，并且取消了零售商，取消了他的巨額利潤(rùn)以及零售商部門(mén)的大批店員。”我說(shuō)，“利特小姐，這個(gè)店鋪只不過(guò)相當(dāng)于一所批發(fā)店的定貨部門(mén)，而雇用的店員人數(shù)也不比批發(fā)店的全體店員多。如果在我們的制度下買(mǎi)賣(mài)貨物，店員就需要慫恿顧客買(mǎi)貨，要把貨物剪好、包裝起來(lái)，十個(gè)人也抵不上現(xiàn)在一個(gè)人的工作。其中所節(jié)省的人力確是很大的啊?！?/p>

“我想是這樣的，”伊蒂絲說(shuō)，“不過(guò)，當(dāng)然我們從來(lái)也不知道任何別的辦法。但是，韋斯特先生，你可不要忘記要我父親哪天陪你到中心貨棧去看看。在那兒，他們接受全城各個(gè)樣品店的定貨單，把貨物包扎起來(lái)，送到定貨人的家里。不久以前，他帶我去過(guò)，那里的情形真是非常有趣。制度確是很完美，譬如說(shuō)，在那邊的一個(gè)工作亭里，坐著一個(gè)分發(fā)貨單的辦事員。所有的定貨單由店鋪的各個(gè)部門(mén)收下來(lái)，通過(guò)自動(dòng)輸送管送到他這里來(lái)。他的助手把定貨單分類(lèi)整理好，一種定貨單放在一只傳遞盒里。在那個(gè)分發(fā)貨單的辦事員面前，有十幾個(gè)按照貨物的品種分類(lèi)的自動(dòng)輸送管，每個(gè)自動(dòng)輸送管連接著貨棧的相應(yīng)部門(mén)。他把裝著貨單的小盒子放進(jìn)一個(gè)輸送管里，幾分鐘以后，這只盒子就和來(lái)自其他樣品店的同一類(lèi)貨物的所有定單一樣落在貨棧里的一個(gè)指定臺(tái)子上了。那里的店員按照定單大聲報(bào)念、登記，送去配貨，真是快如閃電。我覺(jué)得配貨最有趣了。許多捆布匹放在幾個(gè)用機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的滾軸上，由一個(gè)裁布的人使用一種機(jī)器，一捆接一捆地剪裁布匹，等到疲倦了，由另外一個(gè)人來(lái)替換。這種情形和其他發(fā)貨部門(mén)是一樣的。于是這些包裹通過(guò)較大的輸送管送到全城各區(qū)，再轉(zhuǎn)發(fā)到各家去。只要我告訴你，我定的貨物送到家里比我從這里帶走還要快，你就會(huì)明白整個(gè)過(guò)程是多么迅速了?！?/p>

“在居民不多的鄉(xiāng)村地區(qū)，你們又怎么辦呢？”我問(wèn)道。

“辦法是一樣的，”伊蒂絲解釋道；“那些鄉(xiāng)村樣品店和縣里的中心貨棧有輸送管連接著，距離可能有二十英里左右。但是輸送卻很快，途中花費(fèi)的時(shí)間極其有限。不過(guò)，為了節(jié)省費(fèi)用起見(jiàn)，許多縣里的一套輸送管要把幾個(gè)村莊和貨棧連接起來(lái)，因此，在相互等待的時(shí)候，就難免要耽誤時(shí)間。有時(shí)要在定貨后兩三小時(shí)，才能收到貨品。我去年夏天住的地方就是這樣的，實(shí)在是不方便。”①

①本書(shū)付印時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)有些鄉(xiāng)村地區(qū)，配貨工作方面的這種缺點(diǎn)將要改進(jìn)了，不久，每個(gè)村莊都會(huì)有一條專用的輸送管了。

“當(dāng)然，鄉(xiāng)村店鋪一定還有許多方面是比不上城市店鋪的，”我猜度著說(shuō)。

“不，”伊蒂絲答道，“除了剛才所說(shuō)的這點(diǎn)以外，其他方面都同樣完善。最小的村莊的樣品店，也正和這個(gè)店鋪一樣，供給你所需要的國(guó)家生產(chǎn)的各種貨品，讓你選擇，因?yàn)榭h里的貨棧的貨物和城市貨棧的貨物是同一來(lái)源的?！?/p>

在回家的路上，我看見(jiàn)住宅的大小和好壞相差很大，便談?wù)勛约旱目捶?。我?wèn)：“既然全體公民的收入相同，居住的房屋怎么又有這樣大的差別呢？”

“因?yàn)?，”伊蒂絲解釋道，“雖然收入相同，但是各人的興趣決定他花錢(qián)的方式。有人喜歡好馬，有的人像我這樣，就喜愛(ài)漂亮的衣服，還有一些人想要一張精致的桌子。政府所收的房租，是按照這些住宅的大小、精美程度和座落地點(diǎn)來(lái)決定的，所以每個(gè)人都可以找到合乎自己理想的房屋。家庭人口多的人，往往租用寬大的房屋，房租可以由幾個(gè)人來(lái)分擔(dān)；像我們這樣的小家庭，就覺(jué)得小一點(diǎn)的房屋更加方便而又經(jīng)濟(jì)。這完全是各人的興趣和方便的問(wèn)題。我曾經(jīng)在書(shū)上看到，從前時(shí)代的人們常常為了硬撐門(mén)面租的住宅和做的其他事情都超過(guò)了他們的經(jīng)濟(jì)能力，想騙人相信他們很闊綽。那是真的嗎，韋斯特先生？”

“我得承認(rèn)，這是真的，”我回答。

“那么，你看，現(xiàn)在就不可能再有這種情況了；因?yàn)榇蠹覍?duì)彼此的收入都很清楚，如果他在這方面多花了一些，在別的方面就得節(jié)省一點(diǎn)了?！?/p>