這趙家的主人翁，是一個旅長，現在已經出征去了，北京公館里，只有兩個太太和少爺小姐們。這天金太太來了，由趙家正太太外面客廳來相見。趙太太先道：“喲！今天下雨的天你怎樣也出來了。”

金太太笑道：“我是無事不登三寶殿，今天有點事來相求，所以下雨也只好出來。”

金太太和趙太太是對面對坐在長椅上的，金太太卻對著趙太太的臉平視著。見趙太太的臉，微微泛上了一點紅暈。她的頭也有一點偏，似乎是躲開人家的眼光。金太太胸脯一伸，輕輕咳嗽了兩聲，然后說道：“我們先生存在府上的一點款子，好久也沒有算過賬了。我想和趙太太算一算。這兩天家里很短錢用，我想在你這兒帶一點款子去用用。”

趙太太道：“喲！這件事，我倒聽到說過一點。不過這種款子，是金先生陸陸續(xù)續(xù)付過來，交給我們旅長的，錢是多少，是怎樣一個辦法，我全不知道。我們旅長出差去了，這種銀錢的事，我可是不能作主，怎么辦呢？要不，讓我寫信問我們旅長呀。”

金太太以為和趙太太從容商量，趙太太多少總要通融一點款子。若據現在趙太太所說，卻是完全不管的神氣。本來這些款子，并不是自己送到趙家來的，也不曾大家當面結過一回總數目，如何能一定和人家索債呢？便笑道：“我們又不是外人，這還忙著問些什么呢？我今天來，不過是因為手里缺錢，想來通融一點款子罷了。”

趙太太聽了這話，許久許久，沒有作聲，然后笑道：“金太太難得來的。他們來往的賬目，且不管他，就是以金太太冒雨來到舍下而論，只要可以幫忙之處，自然總要幫忙，但不知道金太太要多少錢？”

金太太心里想，如此一說，分明我是來借錢的，不是來索債的了。依著自己的脾氣，就想不要錢，可是自己家里，這兩天正用光了，況且金老先生又病著，不能不預備一點錢。便道：“隨便吧。若是多通融幾個，那就更好。”

趙太太笑道：“請金太太等一等，我就來。”

于是起身入內去了。金太太一想，就是讓她自己去籌畫，總也有個幾十元拿出來，不開口要多少，也是一個法子，少了，她總拿不出手的。

趙太太進去以后，約莫有半個鐘頭這才出來，手里拿著十塊現洋，就送到金太太面前茶幾上，望著她笑道：“我們旅長這個月的家用還沒有寄回來，手邊也是很恐慌，就只湊乎得了這一點子，真對不住。”

說話時，那臉上的笑容，越發(fā)的濃厚。金太太看見這十塊錢，心里非常地不高興，想憑著我們多年朋友的關系，來借個二三十，也不應該拒絕，不料她把我們存款的事情，一筆抹煞，卻只拿十塊錢出來，這分明是有心賴債。本想不要這錢，一來手邊實在缺錢用，二來存了幾千塊錢在趙家，是沒有字據的，若是和他翻了臉，他們索性不認賬，我們怎樣和他們打官司去？金太太心里如此盤算著，只好懶洋洋地笑道：“蒙你情了。”

趙太太笑道：“事情不湊巧，我們很慚愧了。王媽，給金太太雇一輛車，要雨篷不漏的。說好了，在我這里來拿車錢。”

她說著這話，可就歪了身子向著窗戶外。金太太看到這副情形。便站將起來。趙太太笑道：“別忙這一會子工夫啊！讓他們先雇好車。”

金太太道：“不必客氣，我一邊走著，一邊雇車去。”

趙太太便伸手一攔道：“那可使不得，胡同里全是泥漿。王媽，快一點兒雇車去。”

金太太心里，已是憤不可遏，哪里還肯多坐一分鐘，笑道：“不要緊，不要緊，出門就有車。”

說著，就勉強走了出來，看到車子，也不說多少價錢，坐了車就回家了。

到了家里，金繼淵正放下了書，眼已望著窗戶外，見金太太推門進來，他先笑了，問道：“拿了多少錢回來了？我想起來了，趙旅長不在家呢，趙太太能作主拿多少錢呢？”

金太太一聲也不言語，只板著臉，坐在一邊，半晌，嘆了一口氣。金繼淵道：“也許趕上人家手邊不便了，這無非多跑一趟，算什么！”

金太太道：“若光是跑一趟，那要什么緊？可是據我看來，人家要把我們的錢，根本不承認了。”

于是就把趙太太所說的話，和他說話的態(tài)度，從頭至尾說了一遍。金繼淵一聽，也覺得情形有點不妙，但是說到賴賬一層，似乎還不至于。便道：“太太們的眼光淺，自然只知道拿錢進去，不知道拿錢出來。這事等我病好了，和趙旅長仔細算一算。無論如何這多年的好朋友，總不能因為錢財上翻了臉。”

金太太原是一肚皮疑懼，現在看金繼淵的情形，卻非常之鎮(zhèn)靜，似乎不至于出什么事，自己又何必白操心，因此想開一點了，也就不說什么了。

不過金繼淵的病勢，到了下午，還是不大見好，他那瘦削的兩頰，竟淺淺地起了一層紅暈，伸手一摸，兀自燙手。金太太便道：“你果然病了，睡是睡不好的，依我說，也去找一個大夫來瞧瞧吧。”

金繼淵頭睡在枕頭上，擺了兩擺。金太太道：“你不要舍不得錢，只要身體好，多少錢掙不出來呢？”

金繼淵閉著眼，沒有答復。金太太知道他的脾氣固執(zhí)的，也不能十分勉強他請醫(yī)生，只好給他蓋了蓋被，又燒了一壺熱水，預備給他泡茶喝，自己便坐在一邊來陪著他。可是金繼淵在這天下午就覺得病勢愈發(fā)地沉重。到了晚上，他的精神，已有些糊涂，熱度只管增加，人是只管要睡。金太太這不由得不著急起來，連夜就把一個同鄉(xiāng)大夫找來了。好在這大夫念同鄉(xiāng)之情，只要了五塊錢馬金，開了一劑發(fā)散藥方子而去。金太太看床上的病人，不敢耽誤，又親到藥鋪里撿了藥回來給他熬上，服侍著他吃了藥下去。

金繼淵清醒了一會，見她進進出出，鬧個不歇，便哼著問道：“太太，還在下雨嗎？”

金太太道：“還在下呢，更下得大了。”

金繼淵道：“這藥是你撿來的嗎？多少錢？”

金太太道：“錢不多，三毛多錢罷了。”

金繼淵道：“是誰替我瞧的??？大夫出馬，至少也是兩塊錢啊。”

金太太坐在一邊就著床頭邊桌子上的油燈作女工，只點頭哼了一聲，沒有答復。心里可就想著，這藥倒還見效，若是明天再請大夫來一次，這病就可以好了。但是一共只弄來十塊錢，連馬金藥費車錢，已經用去六塊多了，明日哪里找錢去？說不得了，明天到學校里和會計商量，借個十塊八塊，看在我們先生教書多年，又是害病，或者可以通融通融。

一個人這樣想著，就沒有留神床上，猛然一抬頭，只見金繼淵臉上蓋著一本書不見一絲動作，這倒嚇得心跳到口里，連忙揭開書，只見金繼淵睜著兩眼，長長地哼了一聲。因板著臉問道：“你這是作什么？”

金繼淵皺著眉道：“我一點力氣沒有，書都拿不動了。”

金太太道：“你弄到這一步田地，都是為了書，現在病得手抬不起來，還要看什么胄頭書？書還是能吃呢？還是能當一個大子兒用呢？”

說著，走了過去，伸手把金繼淵的書一把搶了過來，向地下一摔。金繼淵哼著道：“你不要我看書，原是好意，你又何必把書來拋在地下。”

說著在枕上昂起頭來，只管側望著地下。金太太總覺他是一個病人，又不忍使他著急，只得將書撿了起來。金繼淵在床上，長嘆了一口氣道：“寧可天下人負我罷了。”

自這時候起，他的病勢，更見得沉重，也不再要書看。

過了一夜，到了次日早上，金太太看金先生的病，雖不十分危險，上幾歲年紀的人，究竟精神大為衰弱，不能不加意診治?？墒羌依镆驗閷W校里欠薪一年有余，這一向過日子就是金先生在外面隨時張羅錢來應付的，家里統(tǒng)共不過有三四塊錢，如何來調養(yǎng)這病人。自己一急，也不覺得五衷煩躁，好像有病一樣，不吃不喝。老媽子做好了飯，只讓兩個小少爺吃。納悶納到了下午，居然想起一條計來，私下把金先生常說的幾部明版書，用個包袱包了，坐了車子，就到金先生幾位老朋友家里作押賬借錢去。偏偏這日是星期，一個人也不在家，都沒有找著。半路走過一家當鋪，發(fā)了癡心，送到當鋪里去當，當鋪伙計將包袱打開，笑了起來，對她道：“大嫂，自從盤古開天地，你聽說哪家當鋪當書的？”

金太太把一張臉臊得通紅，什么話也說不出來，將書包著，又夾了回去。老頭子頑固得糊涂，有了錢，既不置產業(yè)，也不存在銀行里，偏說是朋友家里穩(wěn)妥，要存到朋友家里?，F在錢存在人家腰包里，反客為主，倒要去哀求人家施舍。病了沒有錢醫(yī)治，也是活該，我為他發(fā)著什么急。心里這樣想著，把想法子弄錢的心思，就完全打消。

回得家去，把書包放下，慢慢地走到金繼淵床面前來。只見他雙目緊閉，兩個瘦頰，卻增了一層紅暈。顴骨高撐起來，把那兩個眼眶，越顯得凹了下去。嘴下那幾根稀稀的胡子仿佛都現著枯焦，蓬亂起來。伸手探了探他的鼻息，越是急促而不自然。金太太心里不由得劈卜劈卜，又亂跳起來，便問道：“驥兒爸爸，驥兒爸爸，你身體現在怎么樣了？”

連叫幾聲，卻不見金繼淵答應一聲，金太太將手輕輕地搖撼了幾下，金繼淵哼了一聲。金太太心里一焦急，卻只管望了病人發(fā)呆。還是老媽子進來問道：“太太。我看老先生的病，今天很是沉重，你還得找大夫瞧，這可不是鬧著玩的。”

金太太望著床上，本也就包含著一把眼淚，經老媽子這樣一說，不禁哇的一聲，哭了出來。老媽子連連搖手道：“太太，太太，這不是哭的事，再說你也別當著病人這樣哭。”

金太太在身上掏出手絹握住了嘴，便到隔壁屋子里去坐著垂淚。老媽子看見太太傷心，也走了過來解勸幾句。金太太兩行眼淚如雨一般，由臉上滾將下來。一面哽咽著道：“設若有個好歹，這一家人怎么辦呢？”

一語未了，索性放開聲音哭將起來。老媽子道：“這不是哭的事啊，你還得趕緊找大夫啊，現在可是一刻工夫也不能耽誤了。”

金太太覺得也是，揩著眼淚，連忙打開箱子，挑了幾件衣服，交給老媽子去當，等老媽子當了錢回來，才親自出去找一位有名的賈濟世大夫。

這位大夫在北京城里，很有名聲，在普通社會里，沒有不知道他的。金太太找到他家里，倒是在家，可是他家的聽差說，大夫這就出門，要看兩三家的病。第一家是錢總長家里遠在后門，到你們那兒，要晚一點，回家去等著吧。金太太道：“可不可以請大夫先上我們那兒呢？”

聽差瞪著眼道：“掛號總有一個前后??！你那么著急，怎么不用汽車來接我們大夫？”

金太太心里有事，也不便和他計較，只好先回家去等著。

過了三個鐘頭，天色已大黑了，這才聽到劈拍幾下敲門聲，接上有人說道：“大夫來了。”

老媽子出去一開門，只見電燈光下，爛泥地里，橫著一輛八成舊的馬車，拉車子的馬，把頭垂著要與膝蓋相著，似乎也就生了病，馬車門開了，下來一個穿長袍馬褂，頂著盆式呢帽的老先生。他用手牽著衣服的下擺，腳尖點著地，搶著走進門來，說道：“是這家嗎？”

老媽子看他這樣，便是賈濟世大夫了，可不能怠慢。連忙答道：“是是！我給你拿個燈來吧。”

賈大夫道：“用不著，你在前面引路吧。”

老媽子于是把他引到書房里來，讓金太太相陪。金太太本想謙遜兩句，那賈大夫卻不讓她開口，先就說道：“病人在哪里，先瞧病吧。”

金太太將賈大夫引到床邊，請他在一張方凳上坐下。

床沿上已經壘了一疊書，金太太把金繼淵的一只手從被里引了出來放在書上，那賈大夫馬上俯著身子，伸過一只手去按著脈。他那手上的指甲，準有一寸來長，黃黃的，黑黑的，活像一個鳥爪子。只當金太太對他手指甲出神的當兒他已把病人的右手脈看好。對金太太道：“換他那一只手來按按。”

金太太將病人的右手放進被去，牽扯了半天，只把他在床里邊的一只左手引出被來。賈大夫見她費事，便站起身來，迎上前去，執(zhí)著金繼淵的手，按了一按?？此]了眼睛，偏著頭，嘴上兩股八字胡，略動了一動。他似乎已探得了病源，點了一點頭，將病人的手摔下，便揚著面孔道：“不要什么緊，重感冒罷了。從前吃過哪個大夫的藥？”

金太太便說沒有請大夫，是一個同鄉(xiāng)瞧的。賈大夫冷笑道：“病也是鬧著這玩的嗎？怎么把這個請起同鄉(xiāng)交情來。不是當醫(yī)生的，哪里可以叫他看??？”

一面說，一面走到書房那邊去。金太太看他的情形，倒好像是這病治得有些不大對路，連忙在后面跟了上去，問道：“先生，這病怎么樣？不要緊嗎？”

賈大夫且不睬她，見桌上已經擺著現成的筆硯，就伏在桌上，行書帶草，開了一個藥方子。寫畢，對金太太道：“馬上就撿了來給他熬著喝下去，明天上午，就可以好了。”

說著，金太太一看，這也用不著留茶了。便將一個五塊錢的紅紙包拿出來一伸手要遞給賈大夫。賈大夫看見并不接著，皺了眉將頭一擺道：“你可以交給我的小馬車夫。”

金太太見他先一搖頭，倒以為他是貧病施診，并不要錢。后來他說交給小馬車夫，才知道，他是有點不好意思。便將紅紙包交與老媽子，讓他送到門口，交給小馬車夫。

小馬車夫接著那紙包，當面打開來，看了一看，見是五張一元的鈔票，便一張一張地點了，對老媽子用手一揮道：“沒有錯。”

老媽子道：“那怎么會錯呢？”

請了大夫來，能說不給錢嗎？說到這里，恰好賈大夫由里面出來了，小車夫搶著去開車門。老媽子也就沒有再說什么，目睹賈大夫坐上馬車，關了門進來。金太太想，既是這藥吃下去就有效的，也不可耽誤了。因此吩咐老媽子看著病人，自己便上街去撿藥。趕著回來，還不過十點鐘，趕忙興了一爐子火，把藥熬好了，服侍著金繼淵把藥湯喝下去。這個時候金繼淵病得越發(fā)沉重，人已是糊里糊涂的，一點什么事也不知道。金太太想，幸而今晚上請了大夫，若遲到明天早上，又不知怎樣了？這一晚上，金太太以為藥吃下去了，倒有個把穩(wěn)，便放心去睡覺。金繼淵上半夜里，還哼了一陣，到了下半夜，也就睡得很好。金太太覺得這藥果然有點效驗，也就寬心許多。

次日清晨起來見金繼淵直挺挺地躺在床上。臉色由蒼白變成了瓦灰，哪里都不曾有一點挪動。自己站在床面前，先看著不免有點害怕，越害怕就越著急，伸手一摸金繼淵的鼻息，半晌，才覺得有一絲涼風拂著指尖。便伏在床沿上，連喊了幾聲驥兒爸爸。金繼淵似乎有點知覺，眼珠向旁邊一轉，兩粒豆子大的眼淚，由眼角流到臉上。金太太嚷道：“驥兒爸爸，你要明白你去不得啊！”

老媽子聽到這邊屋子里哭聲，手上拿了一把掃帚也站到床前來一看，病人雙目一閉，已經睡著了似的。伸手一摸，早是沒有氣了。扶起身上一只圍襟角，擦著眼淚道：“可憐的一位老先生！”

這一句話，打動了金太太的心，坐到隔壁屋子里，頓腳痛哭起來。

亂了一陣子，還是老媽子將她勸住，說不是哭的事，得設法辦善后。金太太也就想好了主意，讓老媽子坐了一輛洋車，分別到一些相關的朋友家里去報信。自己抱著一個五歲的女孩子，坐在靈床前啜泣。那驥兒拿了一張紙錢，在房門口屋檐底下，有一張沒一張的燒，家里并無第四個人，更顯著凄慘。

過了許久，幾位朋友，才陸續(xù)來了。大家一看這種情形，料得金繼淵極身后蕭條之能事。便問金太太哪里還有款子沒有？要趕快辦后事。金太太事到于今，也就把存款在趙家的事說了。大家一想，既是有那些錢，說不得了，縱無借字收據，磕頭也要磕幾個回來。家里的事，由大家料理，就讓金太太帶了兩個孩子，一路到趙家去要錢。到了趙家，依然還是那位正太太出來相見。金太太不曾說話，先跪下去，口里哽咽著道：“這是怎么好?。∥覀兿壬裉焐衔邕^去了。孩子……”

她帶來的兩個孩子，都讓教訓乖了，一聽到孩子兩個字，便到趙太太腳邊跪下，搗蒜般磕著頭。金太太道：“多磕兩個頭吧。求求伯母，可憐可憐你們，幫一點忙了。”

趙太太扶起了這個，又跪下了那個，好容易把他母子三人扶起，對金太太道：“這實在是不幸的事，有話慢慢說吧。”

金太太一面哭著，一面告苦，然后就提到存的那筆款子，現在非動用不可，請先通融一點子。

趙太太聽了這話，默然了一會，然后說道：“照理呢，我是不敢擔這個重擔子，不過金先生既是去世了，少不得要錢用，我多少可籌畫一點。我私人，百十塊錢先墊一下也不妨。至于那筆存款，那是金先生和我們旅長辦的，我可不知道。”

金太太聽她的口音，大有死不認賬之勢，這一急非同小可，又跪了下來，止了哭，哽著嗓子道：“趙太太，你總得幫我一點忙。不然，我回去也是不得了，我母子三人，就不回去了。”

趙太太正在騎虎難下之時，忽然有個長衣男子，背著手，口時里著玳瑁煙嘴，抽著煙卷，走了進來，就跟著趙太太一塊兒相勸。

據趙太太說，這是二老爺。二老爺究竟是個男子，一口便認了賬，說是那筆款子，存在銀行里，金太太打算怎么辦呢？金太太就說，先挪移四五百元回去辦喪事，其余的再說。二老爺道：“那又何必多此一道手續(xù)，你就今天一齊拿回去得了。這個數目，我知道，共是一千二百塊錢。還有幾百塊錢，放在手邊也好，就不必存在我這里，又由我這里存到銀行里。”

金太太駭然，站起來看著二老爺道：“二老爺，這話不對吧？這數目共是七千多呢。人還只死去兩個時辰，我就會忘了事嗎？”

二老爺聽說把臉色一頓道：“什么六七千！聽你的口音，不是說我們瞞你的賬嗎？你仔細想想！我們家兄做到旅長，何至于瞞你這幾個錢。你這話太藐視我們了。”

金太太氣得兩手交叉在胸前，一句話也說不出。二老爺頓了一頓，又笑道：“這也難怪，金太太急糊涂了，說話有點不對，我們也不計較。你想這賬又沒有一個字據的，我們要不認，你有什么法子。既是認了，又何必瞞數目？”

金太太被他一陣駁說，一句話沒有了，只是哭泣。二老爺和趙太太說來說去總說是一千二百塊錢。若是要就請寫一張兩清的字據，把這事收束，金太太想想，若是不答應，恐怕過了這個機會，一塊二毛錢也要不到。只得請二老爺寫了一張字自己畫上押。金太太拿出一千二百塊錢鈔票來，算是正賬。又另外拿出五十塊錢來算作利息。

經這一番大波折，就到下午兩點鐘了。金太太掛記著家里，把錢揣好，帶了孩子回家。二老爺格外的多情，怕她半路上出了岔兒，一直護送她到家門口才走了。到金家的這些朋友，聽說六七千塊錢的賬，只一千二百塊錢就算了事，都說金太太人太老實。然而事已做了，也只能罷休。那些朋友，本已代為買定衣衾棺木，現在錢來了，就可以拿錢對貨，大家越發(fā)的可以放手辦喪事。朋友中本都是些文人，便和他作了一個哀啟，隨著訃聞印送。并且定了廿七那日，在泡影寺借地方開一個吊。那意思也是替他揚身后之名。

但是這個日子，正值北京城，有一度政變，市面上是十分的蕭條，差不多的人，都不大出門。金家這訃聞，不論新舊知交，只要稍微認識，就送上一份。

幾天之后，也有一份寄到梁寒山那里，梁寒山將訃聞一看，不由得拍著桌子，自己唉了一聲道：“怎么一回事，他死了？只歇了兩個禮拜沒有會著面，就永不見了。”

本要聽戲去的，這就掃興不愿去了。到了金繼淵開吊的那一天，梁寒山想起老先生生前那一番折節(jié)下交，不能不去祭吊一番，于是抽出半天工夫，便專誠到泡影寺來。他想到金繼淵的朋友，自己多半不認得，若是去早了，遇到許多吊祭的，并無一個認識，對面并不招呼，板著面孔進進出出，卻也無味，因此挨到下午三點鐘，方才前去。

這地方本在南城，廟后是冷僻的胡同，面前卻是一片荒地，直連到陶然亭附近的那一片葦塘，交通雖然便利，究竟偏僻一點。金家本來是不主張在此開吊，因為金先生的靈柩，就停在這里，而且廟里老和尚和金先生生前是作詩寫字的朋友，將租用費奉送了。金太太為著省幾個錢，就在這里舉辦了。當梁寒山走到廟門口下了車，卻并不見門口有什么車馬，也不見有人招待，心想莫非是錯了。正猶豫著，恰好出來一個小和尚，因就問是不是有金家在這里開吊。小和尚道：“是的，在偏西院里，那不是他們的招待。”

說著，將手向廟里一棵大槐樹下一指。

只見一個五十歲上下的人，手上捏了一朵白紙菊花，背了手踱來踱去。他一抬頭見梁寒山，料是來吊祭的，就連忙把紙菊花插向馬褂子紐扣上，拱手相迎，梁寒山先道：“對不住得很，我來遲了，因為有點事情耽誤。”

那人似乎也懂他的意思，連說不遲。那人說著將梁寒山引到西邊院子里來。梁寒山一看上面佛堂前，倒也橫門扎了一坐白色牌坊，有兩三個杠房里的吹鼓手，都坐在門外邊兩條凳上說閑話?？匆娪腥藖砹?，這才一陣風似的，站了起來，手忙腳亂吹著喇叭，打起鼓來。那個打鼓的兩手拿了鼓槌，卻向著梁寒山點頭嚷道：“先生，先生，請在院子里站一站吧，我們還沒有吹打上，人家孝堂上，還沒有預備好呢。”

梁寒山一想這話也對，果然就在院子里站了一站。那位招待員，本也就極躊躇地走著，現在梁寒山停住倒正中其意，也就在院子里站著。約有四五分鐘的工夫，招待員這才將他引進孝堂。那里面正中桌上，放了金繼淵一張大半身相架，供了鮮花香燭。桌子邊放著四個花圈。滿孝堂只有三幅孝幛，七八幅挽聯(lián)，此外并無別物。桌上一對綠蠟，燒得只剩了一小寸了，檀香爐空擺著，也沒有煙，梁寒山走到供桌前，正待向上鞠躬，桌子邊走出兩個穿孝衣的孩子，倒先跪下了。還是那招待員聰明，搶上前一把扯住，說道：“鞠躬，鞠躬。”

梁寒山行禮畢，就牽著小孩子的手撫摩了幾下，站著出神。還是招待員將他引到旁邊屋子里待茶。這一所空蕩蕩的孝堂，竟沒有第二個客。

梁寒山這也就明白了，并不是自己來遲了，原來的情形，大概就是這樣。和那招待員說著話，未免向四壁看看挽聯(lián)。究竟金繼淵的朋友，都是些文人，各聯(lián)都有各聯(lián)的好處。最后靠門的附近，卻有一幅長聯(lián)，字跡寫得非常秀弱，掛起來，未免有點不稱，因此格外可以注意，便站起來，上前去看，那聯(lián)是：

老去填詞，事業(yè)空追萬紅友，可憐春明門外，殘月曉風，知公夢醒何處？

窮還作客，室家惟剩一青氈，請看泡影寺前，荒煙蔓草，有誰來哭先生！

因想道：何言之憤也。再看上款署的是繼淵師座大人千古，下款是受業(yè)張梅仙鞠躬。呵！是她，怪不得有這樣的手筆。然而這下聯(lián)倒好，是看到這廟里情形，然后才落筆似的。因問招待員道：“這是一位女士寫的啊？”

招待員道：“可不是。這位張女士，原是送了一個花圈。到了這里來以后，和師母一談，她也感傷起來，叫人去買了一副挽聯(lián)，向和尚要了筆墨，寫起來就掛在壁上。”

梁寒山道：“我說呢，何以把泡影寺三個字都寫了進去！”

招待員道：“也有幾個人看過了，卻說這挽聯(lián)本地風光很切，只是有點罵人。”

梁寒山道：“也不算罵人，不過有點不平罷了。她是學生，替老師說幾句公道話，卻也不見得過分哩。”

招待員見他很是許可，也就跟著他的話敷衍了一陣。梁寒山看看這里的孝堂，都有收拾的樣子，也不必在這里多耽誤了，就告辭回家去。

這個日子，已是陽歷三月將盡，天氣已不十分寒冷。出來的時候，天氣原是晴爽的，可是這時候回去，天氣便陰暗下來。車子在路上走，風吹到身上，愈現得涼氣襲人。胡同里，人家矮墻上露出幾枝雪白的梨花，讓風吹得抖戰(zhàn)，更覺有一種荒涼的意味。由荒涼這兩個字，又突然地想到那副挽聯(lián)上，所謂荒煙蔓草，有誰來哭先生，覺得這話雖然有點憤激，仔細一想，卻有至理，我得寫一封信給她，看她是什么意思，回家之后，到了書房里果然首先一著，就是找了信紙信封，寫了一封信給張梅仙。大意說是今天也曾到過泡影寺吊孝的，一先一后可惜失之交臂。但是那一副挽聯(lián)卻看見了，可謂古道熱腸了。

過了一天，接到一封回信，照例是謙遜兩句，說是當日一時憤激，說出了這種話，事后一想，也就覺得多事。信后又發(fā)了一頓感慨，說是中國舊文學，趕不上世界潮流，究竟不可學，吾儕自先就走錯了路，走到這不能回旋的路上來，很是后悔。梁寒山見這文中，有吾儕兩個字，足見她并不嫌棄有同病相憐之感，這總可算是個文字之交了。這個女子，究竟不知道是怎樣一個人物?？此蓙淼奈淖?，仿佛不免落那中國女詩家的老套，善病工愁。若是照那副挽聯(lián)上的話看起來，她的性情，又是很剛的了。我倒要看看她，究竟是怎樣一種人物？只是并無緣由，如何要和一個陌生的女子見面，這也只好待機會罷了。他把這個意思，橫擱在心里，老是解決不下。其間有一個星期，值著窗明幾凈，也曾寫過幾首詩，填過幾闋詞，寄給張梅仙。她還是那樣，有信必答，卻沒有什么切實的友誼表示。梁寒山因為她那樣淡淡的，自己并無認識這位女士之必要，不過是欣賞她的才調而已。那也就算了。

恰好接連幾天，都有宴會，而且最后一天，又是輪到那個聚餐會。這一期會，是那位吳敏蓀的東。梁寒山已經做了一回東，答謝他們了，本來想不到的。但是這位吳先生，人很和氣，每次相會，都談得如流水一般的不斷。在一會之中，除了侯快軒而外，要算這人特別垂青，當他請客，若是不去，心里有點不過意。因此不嫌東城之遠，就來赴這場宴會。

這吳敏蓀先生因為家中還有長輩，在家請客，要減少好些趣味，因此和那位陶偉業(yè)先生商量好了，就借他的新居莫愁飯店取樂。他們且不上飯廳，就在陶先生屋子緊隔壁開了兩間房間，一間吃飯，一間卻作為大家茶煙談笑之所，自始排場，就很熱鬧。

當梁寒山到了莫愁飯店的時間，客是到得格外的早，人都全到齊了。而且事情很特別，在座卻有一位女客，看那女客，不過十七八歲，短短的頭發(fā)燙著一層一層的波紋。頭發(fā)受著火的燙夾，不免都蓬松起來，所以她的頭發(fā)，卻格外的寬大，猶如一頂烏絲編制的涼帽。但是她臉上的脂粉，紅是紅，白是白，和這烏絲頭發(fā)一比，恰是格外嬌媚。這個日子，到了晚上，天氣還是很涼的，看她卻只穿了一件藍印度綢的長夾襖，袖子短短兒的，腰是緊緊兒的，便越發(fā)是看得她身子嬌小，她正斜了身子坐著。和她同坐一張沙發(fā)椅子上的，就是那政治家唐泰士先生。那女子將身子靠住在他身上，頭枕在唐泰士肩上，嘴里吸著一支煙卷，眼睛卻斜望著進門的人。

梁寒山進來之后，少不得一處一處向大家點頭，對于這女子料得有些來路不正，然而又不敢決定她是妓女，或者是唐先生的如夫人也未可知，這倒不能藐視人家，因此也就給她點了一個頭。她不站起來回禮，也不說什么，不過是將眼睛望著人，又向人直噴一口煙過來，噴煙的時候，卻微微一笑。在她這一笑之時，梁寒山明白了，這不就是和賈叔遙逛東安市場遇見的那個人嗎？日子太久了，不能完全記得她模樣，現在她笑將起來，看她那種笑容，和那日臨去一笑相同，所以想起來了。

當時梁寒山放在心里，且不說什么，只裝不知道，到隔壁屋子里，找了吳敏蓀坐在一處。吳敏蓀一見，便笑道：“梁先生，你看見那邊屋子里一朵解語之花沒有？”

梁寒山笑著點了點頭。吳敏蓀笑道：“我給梁先生介紹介紹，好不好？”

梁寒山一想，她是唐泰士的人，躊躇著了一會子，笑著搖了一搖頭，卻對那邊望了一望。吳敏蓀會意，笑道：“不要緊，她是無所屬的。”

說著便對那邊屋子喊道：“老六，這兒來，我們給你介紹介紹。”

只這一聲，那女子哦的一聲答應著，就笑著走了過來。因對吳敏蓀道：“要給我介紹一位朋友嗎？是不是這一位？”

說著向梁寒山一指。梁寒山笑道：“是我，但是我想用不著人介紹，我們也會認識的了。”

吳敏蓀瞧著那女子一會，問道：“怎么回事，你們早就認識的嗎？”

那女子紅了臉笑道：“你聽他瞎說，我們哪里認識？”

梁寒山笑道：“這話我得解釋，免得吳先生發(fā)生誤會。因為我常在東城這幾條熱鬧街上走，常?？匆娝哉J識。”

吳敏蓀點頭笑道：“這話我懂了，莫不是在王府井大街一帶看見她？那里有一個學校，她每天得去上兩點鐘課呢。”

那女子一伸手捏了吳敏蓀的胳膊一下，吳敏蓀哈哈笑了一聲，人向后一退。那女子笑道：“干嗎你也和我尋開心呢。”

梁寒山跟著他們一處哈哈一笑，把這事就掩飾過去了。

那女子倒是很大方，見梁寒山和吳敏蓀并坐一張長椅上呢，就俯著身子，將手撥著兩人的腿道：“分開一點，讓我也坐下。”

說著，在兩人中間擠著下去。吳敏蓀笑著將腿一縮道：“慢點慢點，壓著我一塊肉，痛得要命。”

那女子將腰扭了一扭，笑道：“不管，我來加塞。”

吳敏蓀道：“不要鬧，好好地談一談吧。”

梁寒山也笑道：“果然的，我還沒有請教貴姓哩。”

吳敏蓀道：“你這人太善忘了。剛才你一進來，我不就說了，讓你會一會解語之花嗎？”

這四個字里面，她的姓名全有了。梁寒山想了一想，笑道：“有了，莫非貴姓是解，芳名是語花？這名字真是響亮得很啦。”

她答道：“你別信他們損人，解我可姓解，名字不是這個。”

說著，在身上掏出一個水紅線囊出來。線囊里面，是一面小粉鏡，她抽出粉鏡，卻帶出幾張名片。她拿了一張，順手遞了過來。

梁寒山接著一看，不過二指寬，一寸多長，片子犄角上，各印了兩朵鮮紅的海棠花。正中印著解玉貞。旁邊有更小的字，是江蘇京寓水花胡同，借用電話六七八九。梁寒山將那名片看了許久，卻是一笑。解玉貞道：“你笑什么，名字起得不好嗎？”

梁寒山道：“不是不是。我笑這名片，倒是逢人只說三分話哩。說貴處是江蘇，可沒有說是哪一縣，說京寓水花胡同，又沒有哪一號門牌。說是有電話號碼，又沒證明哪一局，真有趣了。”

解玉貞將他的腿一拍，笑道：“你這人真是認真。”

只說了這一個真字，只聽得那邊房子里有人答道：“誰認真？老六。”

解玉貞道：“四姐，你來這邊坐，介紹你見一個新朋友。”

說著話時，又走過來一個女子，不是別人，也是那回在東安市場遇見，同解玉貞一同游逛的。她倒和梁寒山點了個頭，笑道：“久違。”

解玉貞伸了腳踢她的腿道：“別瞎說，你在哪里和人家相會過，怎么說上久違了？”

那女子忽然省悟過來，倒紅了臉。陶偉業(yè)正坐在一邊椅子上抽煙卷，便走上前來，拍著她的肩膀道：“我明白了，你也是常在王府井大街一帶，遇著這位梁先生的，對不對？”

梁寒山站起來嚷道：“不要開玩笑，解小姐給我介紹吧。”

解玉貞道：“四姐，你掏一張名片給人家吧，省得我介紹。”

那女子笑著，點了點頭，就在身上掏出一張名片給梁寒山，看時，形式也差不多，不過那片子上印的花，不是海棠，卻是石榴。名字是沈冰清。梁寒山道：“高雅得很，高雅得很！在哪里坐？我讓位吧。”

陶偉業(yè)笑道：“不能啦，你那里已經有一位，足夠揩油的了，這一位還不該讓給我們嗎？”

說著，拉了她的手，就向懷里拖將過去。沈冰清穿著高底鞋子，真有些站不住，就向他懷里一倒，笑道：“哎呀！要摔死我了。”

于是她便跟著陶偉業(yè)坐到那邊去。吳敏蓀道：“不要鬧了，我看還是拿了胡琴來，我們先來上一段吧。”

那解玉貞聽到說要唱，她在這里，好像格外內行似的，馬上跑到那陶偉業(yè)屋子里去，取了一把胡琴來，雙手遞給吳敏蓀道：“拉拉拉，誰唱呢？”

只她這一拿胡琴，兩邊屋子里的人，都擁到一處來，異口同聲地說：“老六唱，老六唱。”

解玉貞摸了摸脖子，笑道：“不行。今天我嗓子壞了。”

宋佩齋就笑道：“解女士還拿喬嗎？”

侯快軒口里銜了一根雪茄，也是對著她微笑。解玉貞道：“六爺，你笑什么？”

侯快軒道：“這么些人說，怎么你還不賞光呢？別是……”

解玉貞瞟了他一眼，笑道：“你不許望下說了。我唱一段坐宮，還不行嗎？”

陶偉業(yè)笑道：“這樣看起來，還是六哥的面子大。六哥說要她唱，話還沒有說完，她就答應了。我們這些個人，都是白說了。”

侯快軒笑道：“沒有的話，沒有的話。你們不信，我可以舉一個反比例。”

因笑道：“老六，你不要唱吧。”

解玉貞笑著，正待說話。侯快軒又道：“你可不要借雨倒臺，就說不唱，你這樣一來，我的嫌疑就更大了。”

這樣一說，大家就都哈哈大笑起來。還是陶偉業(yè)接過胡琴去笑道：“誰也不要遷就誰，我來拉胡琴了。”

于是坐到一邊，左腿架在右腿上，先調了一調弦子，笑道：“行了，唱吧。”

于是望著解玉貞就慢慢地唱了起來。她一面唱著，一面含了笑容，眼睛向大家瞟來瞟去。不僅大家聽了心里受用，就是這幾道眼色，大家就不由得跟在后面鼓起掌來。她把這一段坐宮唱完，大家圍著叫好，唐泰士還走上前伸手摸了她的脖子一下，笑道：“你今天的風頭總算出夠了。”

吳敏蓀道：“你不要動手動腳，這是人家有專利權的呀！”

解玉貞道：“吳二爺，你這話，有點太對不住朋友呀！你簡直把我當了一種新發(fā)明的物品了。”

梁寒山點了點頭道：“解女士很有善通常識。連專利權三個字都解釋得出來。”

吳敏蓀道：“你不要錯看了人家，她的的確確，受過中等以上的教育。”

解玉貞笑道：“別損我了。我若是有那樣的資格，我自己也能憑著本領去掙錢，何至于跑到這兒來，給諸位取樂兒呢？”

吳敏蓀道：“別那樣說，我們大家都是朋友，這是社交公開呀！”

說著，也鼓了掌一陣狂笑起來。

解玉貞道：“說笑歸說笑，真話歸真話。我們四姐的字，很是寫得不錯，哪兒有找女書記的沒有？請各位給她找一份事。”

那沈冰清聽了這話，果然將臉色正了一正，笑道：“這事要找唐先生，我想總有個八成可成。”

唐泰士笑道：“找女書記的沒有，我倒有一位朋友，要另找一位時髦的太太，你的資格倒是很對勁。”

說著對沈冰清渾身上下溜了一眼，沈冰清笑道：“成啦！真有那樣的主兒，我有什么不樂意的？”

吳敏蓀笑道：“老六，你這介紹人作成功了。你自己呢？我路上倒有個朋友，要學英文。你準可以去當英文教員。”

梁寒山道：“原來解女士英文很好。”

解玉貞道：“嘿！你別叫解女士了，叫得我怪難為情的，干脆，就是老六吧。你別信他，我懂得什么英文，不過會說極簡單的幾句外國話罷了。”

陶偉業(yè)道：“我們不是來談學問和職業(yè)，來吧，我們還是來唱上一段。這回該老四唱了。唱什么呢？我想給大家來一段青衣，一定是很受歡迎的。”

沈冰清道：“唱大嗓都對付不了，要唱小嗓，更不行了。”

解玉貞道：“我都唱了，你為什么客氣？你和我唱的那一段南天門就很好，我們就唱南天門吧。”

大家聽了這話，便應聲嚷起來，說是二位能合唱一出，大家更是加倍的歡迎了。

于是由向一個人勸駕，變了向兩個人勸駕，哪里容得她二人不唱。沈冰清見大家都說解玉貞唱得好，也就不像先那樣推諉，因道：“六妹，我們只好獻丑了。”

她竟不再等解玉貞表示同意，就向陶偉業(yè)笑道：“就請你拉南天門吧。”

他原和陶偉業(yè)并排坐著，這時卻略把頭偏了一點，微微咳嗽了兩聲。她的頭這樣一偏，卻恰好和梁寒山視線相對，無緣無故，對著展齒一笑，然后低下頭去。她雖然濃抹著脂粉，實有幾分豐韻，梁寒山無故受她一笑，未免心里一動，因此情不自禁的，也對她一笑。這個時候，胡琴過板拉完，她已經開口唱起來了。

梁寒山斜坐著，呆望了她，等她耍了花腔的時候，大家鼓掌叫好，梁寒山也跟了叫好。沈冰清看了一看解玉貞，又看了一看梁寒山，抿嘴微笑，梁寒山一見，不由得臉上通紅。站起來要倒一杯茶喝，搭訕著就走開了，當他走開的時候，宋佩齋卻在隔壁屋子里，對他一招手。他走了過去，宋佩齋笑道：“這個聚餐會，與我們原來的意思，大相違背了。我們原說聚餐的意思，是集合一班朋友來作詩，現在詩作不成，專門是吃。吃還不算，另外還帶這種臨時加入的女賓。”

梁寒山笑道：“作詩究竟是苦事，現在有吃有鬧，比原意就有趣得多。可惜這聚餐會，是限于私宅的，若是都像今日，假座飯店，一定一天比一天熱鬧。”

宋佩齋笑道：“梁先生是第一天得了這種趣味，所以說好。若是你真鬧長久了，恐怕也會煩膩。”

梁寒山道：“那不見得。”

宋佩齋道：“你看陶先生吳二爺和她們都很好嗎？但是據我所知，他們都沒有什么大關系。”

梁寒山道：“那個老大，和吳二爺如何？”

宋佩齋口里銜了半截雪茄，微笑著半天不作聲。梁寒山道：“我看若即若離的，倒似乎關系很深呢。”

宋佩齊將雪茄取下來，背了手在背后彈灰，在屋子里踱來踱去。梁寒山見他臉上帶著微笑，似乎這里面，含有深秘的作用，就不好說什么。他突然站住，向梁寒山笑道：“然則先生其有意乎？”

梁寒山連連搖著手道：“不不！而且君子不奪人之所好。”

宋佩齋笑道：“不必相瞞，剛才閣下坐在那里，她秋波微托的時候，我已經看見了。這也無所謂奪人之好。吳二爺不過和她姐姐認識，她姐姐上天津去了，今天她是來代表的。她的意思，未嘗不想在群客之中，找一個對方，只是我們都太熟了，她不好怎樣進行。梁兄和她初次相識，她正好施行催眠術。”

梁寒山笑道：“這也不見得。”

宋佩齋笑道：“這又何必客氣，若是有意的話，只要我暗暗給她一個信，她就會喜歡得了不得。”

梁寒山道：“不必不必！那樣辦，未免太不文明，我要先告辭了。”

宋佩齋點點頭道：“也好，我們留到將來再說吧。”

他二人在這里談著話，那邊二人合唱的南天門，也剛剛唱完。

陶偉業(yè)拉的得意，還接上的向下拉。吳敏蓀道：“別鬧了，別鬧了。大家沒有吃飯，肚子都餓著呢。吃了再來吧。”

于是那邊屋子里的人，都擁到這邊來。那邊架起圓桌面，就安排宴席。安排好了，除了下面上菜的一方，是主人翁坐了以外，其余的人，并不謙遜，各各坐下。梁寒山因為和在座的人，比較的都生疏些，所以等了一等才入席。然而等他入席的時候，只空了鄰座解玉貞身邊那張空椅子了。梁寒山本想謙遜一下子，無奈這在座的人，都是不謙遜的，惟有自己一個人謙遜太多禮了，也是不好。正躊躇著，解玉貞就伸手連連拍著椅子道：“坐下坐下。”

梁寒山道：“你不是和吳先生坐在一處的嗎？我怎樣坐到這里來了？”

解玉貞一伸手拉了他的衣襟，笑道：“別難為情了。我都不客氣，你還客氣一些什么呢？”

說著，將梁寒山的衣服，使勁的拉。梁寒山一想，若是不坐下，也拉得難看，只得一笑之下，就坐下去了。別人都不覺得，惟有宋佩齋是坐在他當面的，卻對他微微一笑。

那解玉貞身上的脂粉香，正是濃厚，梁寒山坐在她身邊，一陣一陣送到鼻子里來，雖然坐在舄履交錯之間，然而聞到這種香氣，就不由得自己會起一種奇異的感想。那解玉貞卻又偏是不怕鬧，只管向梁寒山勸菜勸酒。梁寒山笑道：“你怎么只勸我一個人喝酒？在桌上的人多著呢。”

陶偉業(yè)道：“那是她特別優(yōu)待啊！還不好嗎？”

梁寒山道：“這一層特別優(yōu)待，我恰是受不了。因為我就不會喝酒。”

解玉貞聽說，偏過了身子來，右手在上面斟酒，口里說道：“這一杯酒，無論如何是要喝的，若是不喝，我就……”

她左手卻暗暗地由椅子邊伸了過去，擰了梁寒山的手胳膊一下，梁寒山待要說什么時，解玉貞卻又瞟了他一眼，嘴角微微地一欠，梁寒山這就無可說的，只得默然端了杯子喝了一口。解玉貞見他受勸，就不時的給他勸酒。

勸到最后，梁寒山自己覺得酒力不勝便用手將酒杯子按住，笑道：“對不住，恕我不能從命了。”

解玉貞手里拿著一柄小提壺，只管伸到梁寒山面前，不肯拿回去，笑道：“你總得喝了這一杯。”

梁寒山道：“那為什么？”

解玉貞由侯快軒面前看起，向桌上其他人面前同時掃了一眼，笑道：“諸位都不是大詩家嗎？這有兩句詩的典故非喝不可的。”

梁寒山笑道：“什么？你知道兩句詩的故典？”

解玉貞笑道：“你不要看小了我啊！我們就不懂詩？”

說著這話，向侯快軒又抿嘴一笑。梁寒山道：“我知道了這是有師傅教的。”

解玉貞道：“當然有師傅教的，誰是一生下地，說什么就懂什么呢？況且這作詩又不是一件容易的事，怎樣不要人教？”

梁寒山笑道：“算你說得有理了，你說出來了，我就喝這么一杯。喝醉了也不要緊，反正是回家睡覺去。”

解玉貞不慌不忙先把自己面前半杯酒斟滿了。然后要了梁寒山的杯子，也給他斟上，就舉著杯子笑道：“勸君更盡一杯酒，與爾同消萬古愁。”

說著，端起杯子，一仰脖子，一口氣喝了。然后翻過杯子來，向梁寒山亮著底，叫了一聲干！梁寒山道：“這兩句現成的集唐，你是哪里買來的？”

解玉貞道：“不管是集糖還是集鹽，你既然有約在先，我說明了，你就得喝。不然我這杯子翻了出來，我就收不回去。”

梁寒山也覺這兩句話用得很恰當，一高興，也就端起來干了一杯，照樣的向她亮著底。桌上的人除了唐泰士而外大家都鼓起掌來，就是這一杯酒喝得痛快！梁寒山本來就有七八分酒意，一滴酒也添不下去的?，F在突然又干了一大杯，酒量便超越過去了，當時還不覺得怎樣，約莫過了五分鐘，頭腦子就昏沉沉地有些坐不住。因站了起來笑道：“我有點醉了，對不住，我要先走一步。”

席上坐的人，看他的顏色，似乎確是醉了，由他走了也好，便沒有人來強留他。他站將起來，大家都隨著站起來這便是送客的意思了。聽差打了一條手巾送上來，梁寒山擦了一把臉，晃蕩晃蕩地走將起來。不過心里很明白，極力地將身子鎮(zhèn)定著。

走出大門，坐上車子，人便向后斜躺著坐住。那悠悠的晚風吹來，鉆進鼻子里嘴里，越是把一肚子酒興，一直提到胸口以上，在車上幾乎要栽將下來。到了家里，便是撐持不住，馬上回房，倒在床上睡了。人雖睡在床上，恰是飄飄蕩蕩，如騰云駕霧一般，也不知身子在哪里。他覺得若干年來，沒有作過這樣好的夢，那似乎是灑下相思種子了。