賈叔遙這一天，本發(fā)了薪水，身上揣著錢，就想邀幾個(gè)朋友，晚上去找一點(diǎn)娛樂。聽了包月洲這一重公案之后，心里大受感動(dòng)。覺得娛樂這一件事，雖然可以用金錢去買，有時(shí)金錢所買得的恰是煩惱，成了娛樂一個(gè)反面。以自己在歌場(chǎng)上所耗的金錢和時(shí)間而論，不能算少，所得的又是些什么呢？因此一想，把找娛樂的心，完全取消。想到有幾部書，早就要買，因?yàn)闆]有工夫上書局，都耽誤了，今天不如把這要求娛樂的錢，省了下來，到市場(chǎng)上去買書去。于是揣了一些鈔票在身上，車子也不坐，就步行到東安市場(chǎng)來。

這時(shí)有五點(diǎn)鐘了，正是市場(chǎng)里人多的時(shí)候，很多艷裝的女子，挨身而過。當(dāng)那女子過去的時(shí)間，也就有一陣濃厚的香氣，隨之而過。而且這種的女子，身后總有一兩個(gè)輕薄子弟，若即若離地跟隨下去。忽然覺得有人在肩頭上拍了一下，回頭一看，卻是梁寒山。因笑道：“你怎么也到這里來了？”

梁寒山道：“有人請(qǐng)?jiān)跂|城吃晚飯，來得早了，想在市場(chǎng)里消磨半個(gè)鐘頭，然后再去。我早就看見你了，你那一雙眼光，只是在人叢中射來射去，也不知道你在這里找誰？”

賈叔遙道：“我是看燈兼看看燈人。”

梁寒山道：“我的目的和你不同。我到市場(chǎng)里來，不是上雜耍場(chǎng)看那些下流社會(huì)的娛樂，就是逛書攤子收買舊書。”

賈叔遙笑道：“我們是殊途而同歸了。我到市場(chǎng)里來，正是要來收書。”

于是二人一轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)到買書的商場(chǎng)里來。

梁寒山笑道：“在這邊書市里溜達(dá)的人，和那邊溜達(dá)的，恰是相處在反面的。這里的人，非窮即酸。”

賈叔遙道：“那也不見得，難道那邊的人，就是非富即甜嗎？”

兩個(gè)人口里說著話，眼光都射在舊書攤子書上。旁邊忽有一個(gè)人笑道：“梁先生這話對(duì)了。這里的人，是非窮即酸呢。”

梁寒山回頭看時(shí)，又是那位詩翁金繼淵先生。連忙取下帽子一點(diǎn)頭道：“又在這里碰到金老先生，巧得很了。”

金繼淵笑道：“一個(gè)星期，我總有一兩回由這書攤子邊經(jīng)過。這就是過屠門而大嚼，雖不得肉，聊以快意云爾??！”

說畢，呵呵一笑。賈叔遙和金繼淵不認(rèn)識(shí)，這就由梁寒山從中介紹。

賈叔遙的先生，和金繼淵是同年，也是很耳熟他為人的。他在遜清，也是個(gè)進(jìn)士，由此聯(lián)想到戲里頭所謂第八名進(jìn)士，已經(jīng)是一登龍門，身價(jià)十倍，何以這位老先生，穿了一身舊布衣，還綻上幾個(gè)補(bǔ)釘，難道在前清，就沒有剩下一個(gè)錢？況且他現(xiàn)在還在好幾個(gè)大學(xué)教書，便是兩三塊錢一點(diǎn)鐘，也有一二百元收入，不應(yīng)該窮得不如我們后生小子。心里這樣想，就看看那老先生的態(tài)度。

那老先生倒是一副藹然可親的樣子，脅下夾了一個(gè)舊報(bào)紙的小扁包，笑嘻嘻地問梁寒山道：“二位也加入這窮酸隊(duì)里嗎？”

梁寒山道：“我們偶然到市場(chǎng)里來逛逛罷了，根本上就沒有工夫看書，哪又有工夫來找書？金先生夾了這一包搜羅了一些什么？”

金繼淵笑道：“這不是書，這是我吃飯的敲門磚。別的大教授，他們都有一個(gè)大皮包，應(yīng)用的東西，都放在大皮包里。但是有那個(gè)大皮包，必得配上一套西裝，至少也要一雙皮鞋，方才相稱，然而我這樣昏庸老朽的人，那樣時(shí)髦打扮起來，豈不要笑掉人的牙齒？所以我索性皮包也不要，只拿幾張報(bào)紙一包，這倒也很便當(dāng)。壞了一張，又換一張，天天用新皮包呢？”

說著，又笑起來。

梁寒山道：“這也是老前輩的儉樸主義，有以致此，不能算是窮酸。儉樸慣了的人，就是有了錢，要他揮霍也是覺得不合適的。”

金繼淵笑道：“梁先生這話很對(duì)，哪一天有工夫，我很愿請(qǐng)梁先生再到我舍下去談?wù)劇?rdquo;

梁寒山道：“那一定來的。”

金繼淵笑道：“上次簡(jiǎn)慢得很，這次我一定聊備薄酒，以博一醉，賈先生能不能也賞光一路來？”

賈叔遙答應(yīng)若有工夫，一定來的。于是金繼淵笑著拱手而去。賈叔遙道：“你怎么和這老先生認(rèn)識(shí)？我們是不易和他們談攏的呢。”

梁寒山道：“也沒有什么談不攏的，他的主張，我們不贊成的，不作聲也就算了，況且他又是老先生，是父輩的人，我們還不能讓一點(diǎn)嗎？”

賈叔遙笑道：“要這樣遷就去交朋友，我相信無論什么人，都可以交成朋友。”

梁寒山道：“交朋友總得湊乎。因?yàn)槟侨苏J(rèn)為愿意，我才交。既然愿意，當(dāng)然我要去湊乎他了。”

賈叔遙還未曾答話，忽然聽得身邊噗嗤一笑。兩人同回頭看時(shí)，有兩個(gè)少婦，挨身而過，一個(gè)約摸有十七八歲，一個(gè)約摸有二十一二歲，都剪了發(fā)，披了斗篷，裝束倒很是時(shí)髦，不過臉上雖涂著很濃厚的胭脂粉，隱著她們的肌膚，很是瘦削，倒像是害病新回頭的人一樣。當(dāng)他們這樣去看她們，同時(shí)她們也回頭來，向賈梁二人一笑，才小步姍姍地走了。賈叔遙低低地問道：“這好像不是正經(jīng)人，你在哪里認(rèn)識(shí)她的？她倒對(duì)你一笑。”

梁寒山道：“我還以為她們認(rèn)識(shí)你，你倒以為我是認(rèn)識(shí)她嗎？”

賈叔遙道：“我明白了。你有工夫沒有工夫？若有工夫我給你介紹介紹。”

梁寒山看看洋貨鋪?zhàn)永飹斓溺?，已?jīng)過了六點(diǎn)，便道：“要認(rèn)識(shí)這兩位新朋友，等有工夫再來吧。我要去赴席了。最好是你先認(rèn)識(shí)了，將來再介紹給我。”

說畢，便一笑而別。

梁寒山出了東安市場(chǎng)，坐車來到他赴席的侯宅來。這侯宅的主人翁，也是一個(gè)世家子弟，雖然有錢，嗜好與人不同，只有點(diǎn)名士迷。他由許多雜志上，看到梁寒山是一個(gè)同調(diào)，因此很想和梁寒山談?wù)?，在他的朋友中，本有一個(gè)消寒會(huì)，每禮拜在一處吃上一次，而且約定了只在各人家里，不上館子。他曾找認(rèn)識(shí)的朋友，征求梁寒山的同意，可否也加入這個(gè)消寒會(huì)。梁寒山其初覺得一個(gè)陌生朋友相請(qǐng)，列席的又多是陌生朋友，有點(diǎn)不合式，還未曾答應(yīng)。到了次日，這位主人侯快軒先生，已經(jīng)下了請(qǐng)柬來了。想了一想，不能那樣不識(shí)抬舉，也不必回信了，今天一直就來赴約。

到了胡同里，只見前面一只大門燈亮著，一列擺下好幾輛汽車，車夫也用不著招呼，到了那里就停下了。梁寒山到門房投了名片，聽差看了看，就請(qǐng)他進(jìn)去。晚上電燈光下，也看不見這房屋的式樣，不過一進(jìn)門之后，隨著畫廊，已經(jīng)走過兩重院落。到了一幢正屋之前，看到玻璃窗燈光燦爛，又是人語喧嘩，大概這里就是會(huì)客之所了。

聽差將他導(dǎo)引進(jìn)去，那是一所極大的客廳，桌椅炕凳，一律都是紫檀木的，雕著那很精致的花樣。電燈都用仿古的紗燈罩罩著，垂著極長(zhǎng)的穗子。在燈影里看到那墻上張掛的字畫，越顯得是古色古香了。只這一進(jìn)門，便覺得那種世祿之家的富貴氣象。這時(shí)，在旁邊一列太師椅上，坐著三個(gè)人，都站了起來。其中一個(gè)二十多歲的少年，眼睛似乎有點(diǎn)近視，戴了一副厚的眼鏡。他見客來，先笑著上前，躬了身子，深深地作了兩個(gè)揖，笑道：“梁先生，我們都是久仰得很的了。”

此外兩人，一個(gè)是梁寒山的熟人石岱華。石岱華就笑著從中介紹道：“這是主人翁侯快軒先生。”

又指著一個(gè)穿青呢馬褂，灰嗶嘰袍子的人道：“這是唐泰士先生。”

那人口里銜著一支煙卷，對(duì)梁寒山看了一看，沒有說什么。侯快軒立刻很恭敬的，請(qǐng)著梁寒山在上首一把椅子上坐了，笑道：“我們是神交已久，應(yīng)該早認(rèn)識(shí)的了，不料到今日才會(huì)面。最近還有什么佳作沒有？”

梁寒山笑道：“作是不斷地做，佳可是談不上。”

那唐泰士又向梁寒山望了一望。梁寒山默然了，就向著這大廳四圍一看。

兩邊有兩所仿古的大古玩格架，隨著格架，陳列上許多大小方圓的古玩。格架之一端，有一扇屏門，正是轉(zhuǎn)通到這檀木花炕的后面。那后面有一陣笑語之聲發(fā)生出來。侯快軒站起來拱拱手道：“后面還有許多朋友，我給梁先生介紹介紹吧。”

于是這大廳上四人，轉(zhuǎn)過這屏門后邊來。這里是一個(gè)六角式的小屋子，前面的形式很是壯麗，這里的形式，恰是纖小，一前一后，一大一小，卻來個(gè)反面。屋子里四周，列著低矮平軟的沙發(fā)。間著精致的幾案，桌上陳設(shè)著小匣子盛的小件古玩。所以這屋子里雖然有點(diǎn)歐化，還不失為古雅。這屋子里一共有五位賓客，倒都是青年人。其中有個(gè)胖些的，梁寒山認(rèn)得，他令尊在前清作過巡撫和公使，現(xiàn)在還是大官，乃是孔端己先生。其余的人就不認(rèn)得了。石岱華就先介紹一位瘦子，乃是吳文成公的孫少爺吳敏蓀先生。那人倒是挺和氣，坐在皮椅子上，突然向上一站道：“這是梁先生，久仰久仰！是今年上春吧？我看到梁先生在雜志上作的那幾篇滑稽文，作得真好。要這樣的材料，我知道的還很不少，可以貢獻(xiàn)貢獻(xiàn)給梁先生。”

梁寒山來不及答話，侯快軒又介紹他認(rèn)識(shí)了兩個(gè)人，乃是陶偉業(yè)、宋佩齋、陳夢(mèng)周三位先生。陶、宋二位，是少年部員，宋佩齋也是一位少爺。當(dāng)時(shí)大家一陣寒暄，分別坐下。

那陶偉業(yè)先生穿了一件寶藍(lán)色的湖縐袍子，斜躺在一張皮面的躺椅上。笑道：“六爺，我們這會(huì)，定著永久不許在酒館子里吃嗎？”

侯快軒銜著一根雪茄，背了手站著。于是取出煙來，彈了一彈灰，笑道：“你這話我明白，是不是因?yàn)樵诩依锍燥?，有點(diǎn)受拘束？可是我們有話在先，乃是消寒雅集呢。既然要雅，當(dāng)然是斯斯文文的。”

孔端己正和石岱華在一邊談時(shí)局。聽了這話，偏過身子來說道：“莫不是做詩？那何必呢？我們無非找?guī)讉€(gè)朋友在一處，談得開開心，要說做詩，我就不會(huì)。就是你們會(huì)做詩的諸公，我覺得也有些樂不敵苦。”

唐泰士原和梁寒山坐得相近，卻偏過頭對(duì)孔端己道：“二爺這話，我贊成。說到做詩，無論如何，也比不上樊樊山易實(shí)甫那些老頭子。做成了那樣一個(gè)詩翁，也沒有什么，然而那是多少年的成績(jī)啊！我就是主張熱酒熱菜吃一個(gè)痛快。”

梁寒山聽了侯快軒的話，正想提到做詩那一層上去?，F(xiàn)在有人把老詩翁抬了出來，就不好意思再向下說了。預(yù)先一肚子理想的事，都成了幻境，就默然地坐著。看到茶幾上陳設(shè)了一套精裝的印譜，就拿了一本出來翻閱。陶偉業(yè)道：“六爺，下回輪著我吧。我住在飯店里，至多也只能請(qǐng)?jiān)陲埖昀锏摹?rdquo;

大家說著話，本沉寂了一會(huì)子，這一提，大家入席。梁寒山自覺這里是生所在，站起來，退了后，好讓人家上前。

果然，主客讓先走，有一陣虛謙。石岱華望了他一眼，覺得總脫不了那窮措大的氣味，見了這些公子哥兒，有點(diǎn)怯場(chǎng)，使順手扶了扶他的胳膊，暗中倒很使勁，要他走上前一步，和人客氣。梁寒山會(huì)意，就上前了。石岱華放出很自然的樣子，笑道：“不要客氣吧，隨便吧，我就先走了。”

說時(shí)，他望著梁寒山。說畢，他先走了。

大家由客廳里，讓到一間小屋子里，列了圓桌子的席，主人翁抵死要梁寒山上座，說是只有他一個(gè)人是初次來的。吳敏蓀和宋佩齋也是如此主張。宋佩齋還過來攙著，有勉強(qiáng)之意。唐泰士嘴里還銜著半截?zé)熅?，一語不發(fā)，先在橫頭凳上坐下，對(duì)著梁寒山那件八成舊的線春駝絨袍子看了一遍。石岱華眉頭有點(diǎn)皺，似乎有什么感覺，也看了過來。梁寒山倒有些心慌，也不知道是哪里失儀，讓人家這樣注意。便笑著對(duì)侯快軒道：“那么，恭敬不如從命，我就坐下了。”

他這一坐，其余的人，自然好說，也就紛紛坐下，石岱華緊鄰著他坐的，就像看護(hù)婦對(duì)付病人一般，不時(shí)的用眼光照顧了他。

說時(shí)，桌上已經(jīng)開始斟過了一巡酒，大家喝了酒，先由喝紹興酒上談起。陶偉業(yè)端著杯子喝了一口，又舉起那拳大的藍(lán)花玉瓷杯，映著電燈亮，看了一看，笑道：“這酒的氣味和顏色都好，哪家的？”

他本是問侯快軒，侯快軒還未曾答言，吳敏蓀坐在他對(duì)面，舉杯喝了一口酒，笑道：“這是聯(lián)芳家的無疑，八毛呢，一塊呢？”

侯快軒道：“這只是五毛的罷了。”

吳敏蓀道：“太便宜了。這一定是因六哥是老主顧，所以格外客氣。”

梁寒山喝酒是個(gè)外行。他們談到了酒經(jīng)，卻是不能插嘴，只好拿起碟子里的瓜子來嗑著。石岱華對(duì)于酒，也是外行，他便掉轉(zhuǎn)頭來對(duì)唐泰士道：“這一向子，見著化歐沒有？”

唐泰士臉上現(xiàn)出很得意的樣子，笑道：“同鄉(xiāng)里幾個(gè)當(dāng)做長(zhǎng)的，總算化歐手段了，干得最久的了。不過他這次上臺(tái)。外交辦得不大高明。昨天我們還在一處吃飯，他很高興，亂拉人打小牌。我因?yàn)橛惺戮拖攘镩_了。”

石岱華道：“他的興致果然不淺，還想兼財(cái)政呢。”

陳夢(mèng)周插上一句道：“現(xiàn)在的財(cái)政，不容易對(duì)付呀！我們敝親，干了兩個(gè)月次長(zhǎng)，老是嚷不了。”

唐泰士道：“有什么不了呢，多發(fā)兩筆公債，也就行了。”

陳夢(mèng)周道：“各人有各人的難處，不是局外人可以理想得到的。說起發(fā)公債，好像是一件極容易的事，由財(cái)政部印刷局一印就得了。但是印只管由你印，銀行里不肯承銷，也是枉然。我們敝親那銀行，總算有些名望的了。然而他們的資本，都借給政府去了，弄得外強(qiáng)中干。可是話就說回來了，這些銀行家，無論怎樣窮，也比我們好，打起牌來，極小極小，也是輸贏兩三萬。”

他們這邊談?wù)?，那邊談酒?jīng)，梁寒山全不在行，本來極想表示自己不怯場(chǎng)，而偏是沒有說話機(jī)會(huì)，一直把面前一碟子嗑完了，也不能加上一句去。侯快軒怕冷淡了他，就端了酒杯，向梁寒山勸酒。那幾個(gè)談?wù)蔚?，就越發(fā)談得起勁。石岱華說得很得意的時(shí)候望了梁寒山笑。因道：“寒山兄是閉門著述，理亂不聞的人，我倒很欽佩。”

梁寒山笑道：“治理是理亂不聞，我根本上就缺乏政治常識(shí)。”

侯快軒道：“寒山兄太客氣了，從來名士生涯，就不愛與聞他人家國(guó)事。”

唐泰士笑道：“六哥，這話有些不然啊！共和國(guó)民，誰也該有政治常識(shí)，誰也該談?wù)務(wù)巍２蝗灰x舉起來，豈不是格格不入？在場(chǎng)沒有哪個(gè)做名士，我又要說一句，中國(guó)的事情，一大半就誤在這班半瓶醋的名士手上。”

梁寒山聽了這話，心里倒不由得卜通跳了一下。眼望著唐泰士石岱華兩人的顏色，卻又毫不在乎似的。這也就算了。心里想道，和這班人談話，總會(huì)是格格不入的。與其勉強(qiáng)在這里坐著，倒不如早走干凈了。

心里正計(jì)劃著，要怎樣才能夠走開，侯快軒卻隔了桌子，遙遙的拱手笑道：“寒山兄你還是喝一杯吧。我們這些人，是極隨便的。可不要客氣。”

梁寒山笑道：“我原是不知道什么叫客氣，若要客氣，還不能初次拜謁，就來大吃大喝呢。”

這一說，倒讓滿桌子人都笑了。自這一笑之后，這才把一桌一邊談風(fēng)月，一邊談?wù)?，一邊談娛樂，兩個(gè)不同的論調(diào)，并攏到一處。因?yàn)檫@樣，梁寒山比較得有些生氣，才把這一餐酒席吃完。大家說笑著，又到那小客廳里來。

小客廳里往北，有兩扇推門，推門里，又是一所船廳，周圍都是仿了船的模型，廳里并沒有別的東西，只是擺著一層一層的盆景，梁寒山推了門，走進(jìn)來看花，石岱華也由后面跟了上來。他向梁寒山笑道：“你看這房子怎樣？真好哇！這樣的地方，你大概沒有到過多少處吧？若是多來幾回，于你作文上，不無多少裨益吧？”

梁寒山倒沒有說什么，只是向他笑了一笑。說到這里，侯快軒也來了，笑道：“看花嗎？簡(jiǎn)陋得很，沒有什么佳種，不過高高低低，看起來，倒還鬧熱罷了。”

石岱華道：“好極了。這些花，搜羅就不容易。侯兄真是雅人啦。”

梁寒山趁著這個(gè)機(jī)會(huì)便道：“今天很痛快，吃了個(gè)八成醉，又看了這些個(gè)好花。只是可惜我這人太忙，不能在這里多耽擱，我要先告辭了。”

侯快軒道：“我也知道梁兄是忙人。但是稍坐片時(shí)，諒也不妨事。”

梁寒山笑道：“實(shí)在有他，異日再來領(lǐng)教吧。”

說著拱手告辭。到那小客廳里，也是和大家拱拱手。侯快軒連說簡(jiǎn)慢不恭，一直送到大門口。等梁寒山上了車子，他才回轉(zhuǎn)身去。

他到了家里時(shí)，已經(jīng)有九點(diǎn)鐘了。走到院子里，看著自己那間其大如舟的小書房，不由得自嘆了一口氣。晚上雖然還有些事要辦，進(jìn)得屋去，精神非常懊喪，便倒在一張軟榻上了。家中傭人以為他喝酒醉了，讓他去睡，也不來驚醒他。和衣而睡，直睡到半夜醒來，又和衣上床睡了。次早醒來，只見書桌上有一封信柬放在那里。打開來看時(shí)上面是一張便條，上寫道：

往日無課，又不免在家中枯坐竟日矣。午間擬邀駕一談，備有落花生與燒刀子，以助談興，能不見卻否？

繼淵頓

自言自語地道：這老頭子卻也興致不淺。因午間恰也無事，就依著金繼淵的約會(huì)，于十二點(diǎn)鐘，向金家來拜訪。老頭子一聽門環(huán)響，卻親自出來開門。梁寒山笑道：“煩勞老先生了，我又來打攪你了。”

金繼淵笑道：“我是應(yīng)門無五尺之童，遇事都是親自上前的。窮措大的生活，就是這樣，可不要見笑。”

說著，引了梁寒山到他那書房里去。他先在馬褂的紐扣下暗袋里，摸索了一陣，摸了三個(gè)小黃紙包出來。他笑道：“家里常用的茶葉，粗糙得很，不足以供客，我這是早上下課回家，買了三包好龍井。”

一面說著一面把書架上那只當(dāng)古玩陳設(shè)的宜興壺拿了來，放下袖子，撣了一撣壺上的浮塵，然后便叫老媽子提開水來。老媽子將水提來了，他自掀開壺蓋。先斟上開水，洗刷洗刷了壺里面，然后打開一包茶葉放了進(jìn)去。將宜興壺放在桌上，提著開水壺，高高地向下沖。

沖完了，將開水壺交給老媽子，兩手捧著壺放到梁寒山所坐的面前茶幾上，現(xiàn)出一種得意的樣子，笑道：“我平常無事，頗好喝個(gè)茶。這把壺很好，有三十七年的歷史了。”

梁寒山道：“老先生真是愛惜物件，平常一把隨用的茶壺，能用到三十多年。這是不容易的東西。”

金繼淵已經(jīng)斟好兩杯茶分了賓主坐下。笑道：“平常日用的東西，本來不容易用到這久，但是我這把茶壺，卻當(dāng)別論，不是佳賓來了，我不用它，不是逢到佳節(jié)，我不用它，不是自己作詩填詞，我不用它，不是掃地焚香，我不用它，措大無所寶，以茶壺為寶。”

說畢，拍手哈哈大笑。梁寒山道：“老先生，我是沒有跟上讀舊書的人。大概老前輩所謂名教中自有樂地，像你老先生是真能得著此中樂極了。”

金繼淵道：“不然。所謂名教中自有樂地的話，乃是學(xué)理學(xué)的人說的話，我原來是學(xué)詞章的，知一班老先生根本就不協(xié)調(diào)。在老弟臺(tái)你這樣大年紀(jì)的時(shí)候，人家一樣的說我是狂狷之流，倒不料如今成了昏庸老朽的人物了。”

金繼淵越說越是高興，前三十年后三十年，他一生閑情逸致的事，都說了出來。

在他談得高興之際，那老媽子進(jìn)進(jìn)出出，已經(jīng)在一張小圓桌上擺下了酒菜，金繼淵就對(duì)梁寒山拱拱手道：“我已聲明，只是有落花生下酒的，可不要嫌簡(jiǎn)慢。”

梁寒山笑道：“若是那樣，我就不敢來了。”

于是二人就了圓桌子對(duì)面坐下。一看那桌上，擺了四個(gè)碟子，一碟子是青皮豆，一碟子鹵蛋，一碟子是醬醋拌的小紅蘿卜，一碟子是南貨店里買的白皮咸肉。這時(shí)那老媽子又捧了一個(gè)藤編小簸籮來，里面裝著滿滿的一籮子花生，籮放在桌上，金繼淵抓了一大把放到梁寒山面前，自己也抓了一把放在面前，于是就剝了花生，喝起酒來。過酒壺也很別致，乃是一只裝杏仁露的八寸高瓶子。瓶上貼著中外大藥房的仿單，兀自未曾撕去。老先生喝得很高興，一瓶子酒，梁寒山只喝了十分之二，其余的酒，就讓他一個(gè)人自斟自飲，喝個(gè)干凈了。

依著金繼淵的意思，還要去打一瓶酒。梁寒山卻笑著攔住道：“用不著了，這就多了。有道是醉翁之意不在酒。”

這句話金繼淵聽了，是非常之對(duì)勁，就不主張?jiān)俅蚓屏恕Ｇ『迷鹤永镉袀€(gè)山東口音的人嚷道：“送包子來了。”

金繼淵道：“你拿進(jìn)來吧。又不是沒有來過的。”

于是一個(gè)十幾歲的徒弟，提了一個(gè)大木盒子進(jìn)來。掀開提盒蓋，先有一陣蔥蒜味撲鼻而來。看時(shí)，乃是兩大碗紅豆細(xì)米粥，一大盤天津包子。那小徒弟都放在桌上，提了提盒走了。

金繼淵首先夾了個(gè)拳頭大的包子，放前梁寒山面前來，笑道：“這是胡同口上，一個(gè)點(diǎn)心攤子上的。味兒很不錯(cuò)，他那里不賣別的什么，只賣細(xì)米粥和天津包子，嘗一個(gè)吧。”

梁寒山想不吃，又怕拂了人家的盛意，只得夾起包子來咬了一口。包子的肉餡倒是不小，里面還有一條條綠色的，那正是蔥或者青蒜絲兒了。所幸還沒有多大的氣味，就把那個(gè)包子吃了。依著金繼淵還要他吃兩個(gè)。他說這紅豆粥很香，先吃粥吧，怕吃多了包子，粥就吃不下去了。金繼淵聽他如此說，這也就不再勉強(qiáng)了。

他喝完了那一碗粥，便站起來笑道：“吃飽了，吃飽了。”

金繼淵笑道：“東西是沒有什么可吃的，不過談得很痛快罷了。”

于是他也站起來，拈了兩個(gè)花生在手上剝著，笑道：“此會(huì)甚樂。不可無詩以紀(jì)之。”

梁寒山明知他有詩翁之號(hào)，縱然好作詩，也不能在詩翁面前班門弄斧。因笑道：“老先生有這種興致，我極愿瞻仰。”

金繼淵道：“要作詩，自然是聯(lián)句了，不能是我一個(gè)人作。”

梁寒山道：“我做了詩請(qǐng)老先生改，還有點(diǎn)不好意思拿出手呢，何況是聯(lián)句？”

金繼淵笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“何其謙也？這不由得，我想起了袁子才的話，少年老成，人生不幸。老弟臺(tái)，你何不放縱一點(diǎn)子？”

說時(shí)，又撫掌哈哈大笑。梁寒山見這老頭子十分高興，也就不十分拘著長(zhǎng)幼之別，開懷和他一談。一直談到上燈的時(shí)候，方才告別而去。

金繼淵送客出了而后，只見他太太由里面走到書房里來，皺著眉道：“無原無故，吃個(gè)什么酒，請(qǐng)個(gè)什么客！你看，剝了這一地的花生殼。”

金繼淵笑道：“這算請(qǐng)什么客呢？不過朋友來了，喝一點(diǎn)兒吃一點(diǎn)兒助助談興。”

金太太道：“學(xué)堂里的薪水，怎么樣了？快發(fā)了吧？”

金繼淵道：“哪里有一點(diǎn)消息，這一個(gè)月里，決計(jì)是無望的了。”

金太太道：“我看你吃吃喝喝，這樣高興，以為是發(fā)了一筆財(cái)了，原來還是黃柏樹下彈琴，苦中作樂。”

金繼淵嘆了一口氣道：“咳！君子固窮，小人窮斯濫矣。”

金太太將嘴一撇道：“這兩句話，你總說過一千回了。”

金繼淵一看他太太雖是四十將近，然而身上穿了紫色的袍子，還是徐娘半老，豐韻猶存。因拈著胡子笑道：“以我這樣的地位，還要你穿假綢料做的衣服，這是我很為愧對(duì)的。然而這才算是貧賤夫妻呀。”

金太太微微瞪了他一眼道：“這種窮日子，哪個(gè)像你過得那樣高興。”

說畢，他便掉頭出門去了。

金繼淵望著太太的后影，長(zhǎng)嘆了一聲。他那個(gè)八歲的小少爺小驥，一跳一跳地由后面跑出來。伸著一只小手，到金繼淵面前來道：“爸爸！你給我?guī)讉€(gè)大花，我媽打牌去了，又不知道什么時(shí)候回來，我可等不及呢。”

金繼淵見孩子說得可憐，在身上探索了一下，掏出一個(gè)手巾包，打開來，里面也有銅子，也有銅子票，也有毛錢票，還有一塊現(xiàn)洋錢。將票子和銅子都點(diǎn)了一點(diǎn)，然后拿了三個(gè)大子交到小驥手里，笑道：“拿去吧，可別買生的冷的吃。”

小驥接了錢，跳著走了，金繼淵在屋子里背著手，走來走去，先是想到家事，繼而是想到學(xué)校里的薪水，最后是想到自己的兩個(gè)兒子。管他呢，有了這兒子，就是傳授衣缽的人了。再說自己省吃儉用，已積下六七千塊錢，存在一個(gè)朋友那里，可以按月生下六厘息。這六七千塊錢。作為孩子教育費(fèi)，也就勉強(qiáng)可以說夠了。自己活著一天，教書的事，總可以繼續(xù)一天。無論如何，有書教，吃飯的錢，總是有的，這也就不至于發(fā)生若何的大困難了。想到這里人也有精神，泰然起來。復(fù)又在燈下攤開書來念，藉以替太太守著大門。

一直候到深夜一點(diǎn)，金太太才回家來。金繼淵看太太臉上的顏色，有點(diǎn)不好，似乎輸了錢，也就不敢說什么了。金太太一進(jìn)門，早就脫了衣服睡覺，什么也不管，金繼淵卻摸門壁摸，將門戶檢點(diǎn)一周，然后才敢登床。

次日上午九點(diǎn)鐘，西城一家大學(xué)，正是有課。因此上午七點(diǎn)鐘，就爬起來了。起床只覺身上一陣奇寒，似乎比平常的天氣，要冷好幾倍，推開窗子向外一望，只見天氣陰暗暗的，院子里半空中飛著如煙如霧的細(xì)雨絲。那清晨的寒風(fēng)吹來，把細(xì)雨吹得一卷一卷地騰落，恰像是煙頭。雨雖是細(xì)，無如下得極密，敞著走出去，大概是不能夠。因此找了一件棉坎肩加上，又把衣柜底下一雙牛皮釘鞋翻了出來，撣了一撣灰穿上。然后在衣柜頂拿了雨傘在手，正打算要走，他的少爺小驥兒，也披了衣服跟著出來了。金繼淵握著他的手道：“下雨了，上學(xué)不上學(xué)？”

小驥兒道：“第一堂是上國(guó)文呢，怎么不去？”

金繼淵于是在身上掏出二十個(gè)銅子交給他道：“留著雇車上學(xué)吧。下雨了，你又沒有皮鞋，可別買吃的。”

小驥兒接著銅子，喜歡得直跳。

金繼淵因怕時(shí)間來不及，也未曾多說話，開了大門，撐了雨傘，就走上街來，他由東往西，正要走過那又長(zhǎng)又寬的東西長(zhǎng)安街。斜風(fēng)迎面吹來，手里的雨傘，實(shí)在是不好撐。將傘擋住了上面，卻又擋不住下面，把一件棉袍子打濕了大半截。這有釘?shù)钠ば蜔o釘?shù)钠ば?，恰好相處在反面，走路是非常的不起腳，走三步，不免要退回去兩步。路上的人力車夫，看見這位老先生穿了釘鞋打著雨傘，對(duì)著風(fēng)走，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉了車子過來，連問道：“上哪兒？老先生，我拉去。”

金繼淵向車夫擺了擺頭，依然地向前走。那車夫不曾看出，拖了車子，又追將上來。又一個(gè)車夫在后面笑道：“嘿！好買賣，趕上去啦。這老頭兒天天早上打這條路上過，誰也沒瞧見過他花了一個(gè)子兒的車錢。跟著吧，跟到西便門多跑馬場(chǎng)去。哈哈！”

那車夫聽了這話，磨轉(zhuǎn)車把，就不跟下去了。金繼淵對(duì)于這些，并不理會(huì)，還是將傘抵著迎面的風(fēng)，一步一步很從容地走去。好容易走到了學(xué)校里，兩只撐傘的手，放下傘之后，只管抖顫，大概一路之上，已是吃力不少。忙著走進(jìn)休息室，看一看掛鐘，已是八點(diǎn)半鐘。

在路上逆風(fēng)而行，不知不覺，已經(jīng)快犧牲一個(gè)鐘點(diǎn)。因找了一份報(bào)，隨手翻了翻，混去半個(gè)鐘頭，這就打上堂鐘。金繼淵所教的是詞章，聽講的學(xué)生就不大多。今天是陰雨天，不是路近的學(xué)生，就都沒有來。因之堂上一共八個(gè)學(xué)生，倒是寂靜。金繼淵一上講臺(tái)，便有一個(gè)學(xué)生問道：“金先生，這樣斜風(fēng)細(xì)雨的天，也是走來的嗎？”

金繼淵道：“是走來的，你怎么知道？”

那學(xué)生指著他的長(zhǎng)衣道：“怎么不知道呢？你瞧，那衣服后面的下擺，濺了那些個(gè)泥點(diǎn)，不是走來的，哪里會(huì)有呢？金先生真能吃苦，我們當(dāng)學(xué)生的還趕不上呢。”

金繼淵笑道：“你們不要笑我省錢，學(xué)堂里有四個(gè)月不曾發(fā)薪水了。我若是不省儉一點(diǎn)，不要說坐車子，吃飯的錢，也就早早沒有了。幸而我穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)，早就很省儉，所以到現(xiàn)在還能走路來上課。我對(duì)諸位說，是不必隱瞞，老老實(shí)實(shí)，就是舍不得那幾個(gè)車錢。若是對(duì)人說起來，我就說我教書的生活，太拘板了，借著每日上課，走幾步路，運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)身體，豈不是好？我這樣走慣了，將來有開運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，加上老人賽跑一項(xiàng)，我準(zhǔn)能搶上第一名。”

這些學(xué)生，聽到他說得很有勁，都笑將起來。

金繼淵上的課，是詩學(xué)概論，沒有書本，也沒有講義，只要到上課的時(shí)候，在教室里散講幾點(diǎn)鐘。學(xué)生因?yàn)樗且粋€(gè)老好先生，除了平常做點(diǎn)東西，讓他改改而外，上課的時(shí)候，卻也不為深究，與其讓他講什么漢魏六朝，李杜蘇黃，倒不因談?wù)勌?，比較還有興趣，因此金繼淵上起課來，倒不十分受累，一會(huì)的工夫，就把一點(diǎn)鐘的時(shí)間過去了。今天是陰天，學(xué)生到得少，大家也正是無精打采的念書，談?wù)勌斓挂部梢越鈵?，因此你一問，我一答，只管談了下去，聽到打了下堂鐘，金繼淵算是一句書也沒有講，就下堂了，有兩個(gè)學(xué)生談得比較高興，還陪著他談到休息室里去。金繼淵見學(xué)生對(duì)他的感情很好，心里十分高興，下一堂是中國(guó)文學(xué)史，教這一堂課的先生沒有來，打電話請(qǐng)他代一代，他也就慨然答應(yīng)了。

上完了這兩堂課，那雨絲更來得緊密了。金繼淵因?yàn)榧依镞€有許多課卷，要趕回去改好，因此也來不及等雨勢(shì)小些，又撐了雨傘，走回家去。這時(shí)由西向東走，風(fēng)是從后面來的，將紙傘扛在肩膀上，走起來就便當(dāng)?shù)枚?，走到天安門，那地方忽寬闊起來了。因?yàn)橛幸恢恍瑤⒘耍愕皖^去系。不料這樣一彎腰，恰好一陣風(fēng)來，將傘掀了開去。自己使勁一拉，卻將那把紙傘，撕成兩半邊，伸直腰來一看，雖然勉強(qiáng)還可以撐著。然而上下兩方，缺了兩只大口，那風(fēng)卷雨勢(shì)，直撲了來，把衣服濕成了整片的。衣服濕到這種樣子，更用不著坐車了，就這樣雨水淋漓到了家里。

金太太一見，便道：“你這是做什么？弄成這水淋雞似的。你瞧，傘也不放在屋子外頭，淋了這一地的水。”

金繼淵笑道：“你也不知道今天的天氣，走路多么不方便，傘又讓風(fēng)刮破。怎樣不會(huì)灑一身的水。”

還是他家里的老媽子趙媽，看見先生渾身透濕，老人家可經(jīng)受不起，因道：“這衣服透濕，你脫下來換了罷。弄出了毛病，可不是玩的。”

金太太也覺得他這衣服濕得過分一點(diǎn)，因道：“叫你換，你就換去吧，生了病，也是麻煩?。?rdquo;

金繼淵，也是早覺得身上涼颼颼的，經(jīng)人家一提，仿佛身上倒格外的冷，因此也就進(jìn)房去，重新?lián)Q一身衣服。

不料換了衣服，立刻覺得有些頭暈，早晨吹了寒風(fēng)，昨晚上又是沒有睡足的，一點(diǎn)兒頭暈，卻也是意料中事，因此也沒有對(duì)哪個(gè)人說，還如平常一樣。下午東城一家大學(xué)，也有一點(diǎn)鐘課，因?yàn)槁方?，又去了。到了晚上，就不大想吃飯，本想熬一點(diǎn)稀飯吃，想起這兩天，家里都是買的零米，大概米都吃完了，若要熬稀飯，勢(shì)必再去買米，未免費(fèi)事，因要了一些開水，泡了大半碗飯吃，也就算了。

吃過飯后，身子兀自疲倦，便早一點(diǎn)兒登床睡覺，以補(bǔ)昨晚的不足。睡到床上，背一貼著被褥和往日大不相同，竟有一樣說不出來的舒適。趁著這一陣子舒適，把兩腳伸直更是痛快。就這樣很甜蜜的睡將過去了。一晚睡到天亮，仿佛身也不曾翻一下，醒了過來，看看窗子上的紙色，還是陰暗暗的，不見一點(diǎn)陽光，料是天氣還未曾晴，今天早上，西城還是有兩堂課，得趁此起來。

于是披衣起床，看看桌上那一架舊鬧鐘，已到八點(diǎn)，呀了一聲，連忙扣了衣服的紐扣，走到堂屋來，開門向外一看。就在這個(gè)時(shí)候，臉上和脖子里一陣陰涼，不由得人打了一個(gè)冷戰(zhàn)。原來是屋檐下一口風(fēng)，卷了一陣雨煙，撲將過來，他向后退了一步，將門隨手關(guān)上，呆了一呆。

他家的老媽子也起來了，卻對(duì)他說：“老先生，你今天不能去了，要去，又會(huì)弄得一身透濕的。昨天我就瞧你不舒服了，今天你就別去了。這么大歲數(shù)，你干嗎那樣受累啊！”

金繼淵笑道：“看你不出，你倒是個(gè)有良心的，唉！我也和你一樣，是沒有法子啊。你要有飯吃，這大歲數(shù)，又何至于到我家里來做事。”

這一句話兜動(dòng)老媽子的心事，也就放了事不做，站在一邊，和金繼淵大談其奶奶經(jīng)。金太太正睡在勁頭上，聽到老媽子唧唧喳喳說話，就在床上罵道：“這一大早上，哪里有許多話，你們起來了，就不愿意人家多睡一會(huì)兒?jiǎn)幔?rdquo;

金繼淵聽說，就連和老媽子，搖了幾搖手，彼此就不說什么了。

不過外面院子里的雨勢(shì)，比先前來得更大，檐溜的點(diǎn)滴聲，滴滴搭搭地響著，身上本來就有些不舒服，聽到這種檐溜之聲，就格外要增進(jìn)心上的不快。心想從來也沒有缺過課，缺一兩次，總也不打緊。況且今天天氣不好，學(xué)生到得一定不多，在事實(shí)上說也不至于誤人家多少事。他的毅力，實(shí)在沒有法振作他衰敗的精神，讓老媽子提了一壺?zé)岵瑁约号踔粔夭枳谝巫由先∨?，口里喝茶眼望著玻璃窗子外的天色不覺詩興大發(fā)，卻念道：“子規(guī)聲里雨如煙”，只剛念得一句，忽然外面有一陣打門聲，心里想著，這一清早，哪有人來，便叫老媽子去開門。

老媽子開了門回來說，是米鋪送了半包米來了。金繼淵摸著胡子笑道：“我以為天下有那么巧，又是催租吏來了，打斷了詩興。現(xiàn)在是送米來了，這倒恰好相處在反面了。滿城風(fēng)雨近重陽，秋興也，子規(guī)聲里雨如煙，春興也，究竟是秋興不如春興哩。”

老媽子聽他文兼詩地說著，翻了兩只大眼睛望著他。金繼淵笑道：“我不是和你說話，你叫米鋪里伙計(jì)，把米倒下來吧。”

老媽子道：“老先生，米錢呢？”

金繼淵道：“半包，八塊多呢。這時(shí)候沒有錢，叫他把米暫放下來，上午我送去就是了。”

老媽子照樣地去回話，卻在大門口嚷將起來。金繼淵趕了出去，便問她為什么。老媽子道：“米鋪里這小子不開眼，我說上午送錢去，他把米袋又扛回去了。我們還等著煮飯呢。我叫他把米放下，他只是不理，你說可氣不可氣？”

金繼淵道：“那也不能怪人家。他做的是生意買賣，我們沒有錢給人家，就不能怪人家把米袋扛回去。早上沒有米不要緊，還是在胡同口上先買一餐零米吃吧。”

老媽子見主人翁都不生氣，自己也就犯不著多說話，自去做事去了。

金繼淵一個(gè)人坐在屋子里出神，便覺身上有點(diǎn)支持不住，若是在這里枯坐，未免無聊，因慢慢走到那書房兼作客廳的屋子里去，隨手找了一本書，攤在桌上來看。但是今日情形特別，無論如何，將書看不出意思來，越看人是越疲倦，就坐不住了。他將書一拋，兩手伏在桌上，枕著手臂睡覺。睡了一會(huì)，人更是疲倦，索性拿了一床薄被，鋪在藤床上，就睡將起來。

還是老媽子看了不過意，就把金太太叫醒，說是老先生病了，請(qǐng)?zhí)饋砜匆豢?。金太太一面披衣起床，一面說道：“剛才還聽到說話呢，怎么一會(huì)子工夫就病了？”

老媽子道：“看那樣子，好像很不舒服似的，現(xiàn)在都躺下了。”

金太太聽說是真病了，就走到書房里來看他。只見金繼淵將一床薄被，半墊半蓋，遮了下半截。卻用了好幾件衣服，壘著一個(gè)高高的枕頭，將頭枕了。手上捧了一本書，帶哼帶看。金太太道：“你怎么了，真是有些不舒服嗎？”

金繼淵點(diǎn)了點(diǎn)頭道：“大概是昨天濕了雨，受了寒了。不要緊的。”

金太太道：“你就好好地躺一會(huì)兒吧。又看個(gè)什么書呢？”

金繼淵道：“原為著心里難過得很，看看書混混，人就好些。要是點(diǎn)兒小病，看書真看得好。”

金太太道：“你就是有這樣一個(gè)怪毛病，越窮越看書，越是心里難受越看書，我就讓你去看吧。”

老媽子道：“老先生準(zhǔn)是昨天淋了生雨，受了寒了。今天不是我攔著，還打算出去呢。我看，要熬點(diǎn)粥讓他喝喝吧。”

金太太一想昨天上市場(chǎng)回來，街上那樣斜風(fēng)斜雨，老頭子在外面走來走去，就惹了病，也是老大不忍。她便點(diǎn)點(diǎn)頭道：“好吧，熬一點(diǎn)粥喝吧。”

因走到藤床邊，用手摸了一摸金繼淵的額角，問道：“現(xiàn)在你覺得怎么樣，好一點(diǎn)子嗎？”

金繼淵哼著道：“沒有什么病，躺一會(huì)子就好了。”

金太太道：“我給你熬一點(diǎn)粥喝，你要什么菜不要？”

金繼淵搖了一搖手道：“我不要吃什么，粥也不必熬，家里還沒有米呢。”

金太太道：“沒有米嗎？我倒忘了。”

停了一停，又道：“好吧，我先去買一點(diǎn)米給你熬上粥。”

金繼淵因身上拿錢不出，卻不好和金太太說什么，只好把書本捧了起來看。

金太太心里原有許多不痛快，因見金繼淵病在床上，又不好再與人家以難堪，也就忍住不說。吃飯的時(shí)候，金繼淵喝了一碗半稀飯，精神比較的健旺些。金太太因?yàn)樘鞖獠缓?，也不能出門，讓金繼淵去睡，蓋好被褥，自己拿了一雙鞋，坐在一邊做，和金繼淵談天消遣。談來談去，談到了經(jīng)濟(jì)問題，金太太便道：“你放在趙家的賬，有這么久沒有攤過一個(gè)利錢給我們了，我們應(yīng)該去問問，究竟是怎樣算賬。”

金繼淵道：“我原說錢放在他那里比銀行還穩(wěn)，因?yàn)樗猩鲜f的家財(cái)，還一直作著大官，料想也不會(huì)把我們的錢花了。這兩年我們的境況不好，沒有在他那里存錢，他就也不大給我們的利錢，這事倒讓我有點(diǎn)疑心，但是我想趙先生為人，總不至于那樣吧？”

金太太道：“現(xiàn)在家里一個(gè)錢沒有，你又病了，我想到他那里去弄幾個(gè)錢來用，你看怎樣？”

金繼淵道：“那有什么不可以？家里既然是等著要錢用，今天就可以去。”

金太太一想，老頭子病了，哪里不用幾個(gè)錢，家里既然沒有，只好去動(dòng)存款了。因道：“那也好，我這就雇車去，你在家里好好兒靜養(yǎng)一會(huì)子。”

說畢，換了一件衣服，便坐車到趙家去。這不幸的事，就跟著來了。