……臨淮關(guān)梁園鎮(zhèn)間一百八十里之距離，已完全斷絕人煙。汽車道兩旁之村莊，所有居民，逃避一空。農(nóng)民之家具木器，均以繩相連，沉于附近水塘稻田中，以避火焚。門窗俱無，中以棺材或石堵塞。一至夜間，則燈火全無。雞犬豕等覓食野間，亦無人看守。而間有玫瑰芍藥猶墻隅自開。新出稻秧，翠藹宜人。草木無知，其斯之謂歟？

——民國(guó)十六年五月十九日《新聞報(bào)》

他們都上那里去了？怎么

蝦蟆蹲在甑上，水瓢里開白蓮；

桌椅板登在田里堰里漂著；

蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽？

門框里嵌棺材，窗欞里鑲石塊！

這景象是多么古怪多么慘！

鐮刀讓它銹著快銹成了泥，

拋著整個(gè)的魚網(wǎng)在灰堆里爛。

天呀！這樣的村莊都留不住他們！

玫瑰開不完，荷葉長(zhǎng)成了傘；

秧針這樣尖，湖水這樣綠，

天這樣青，鳥聲象露珠樣圓。

這身是怎樣綠的，花兒誰(shuí)叫紅的？

這泥里和著誰(shuí)的血，誰(shuí)的汗？

去得這樣的堅(jiān)決，這樣的脫灑，

可有什么苦衷，許了什么心愿？

如今可有人告訴他們：這里

豬在大路上游，鴨往豬群里鉆，

雄雞踏翻了芍藥，牛吃了菜……

告訴他們太陽(yáng)落了，牛羊不下山，

一個(gè)人黑影在崗上等著，

四合的巒嶂龍蛇虎豹一般，

它們望一望，打了一個(gè)寒噤，

大家低下頭來，再也不敢看：

（這也得告訴他們）它們想起往常

暮寒深了，白楊在風(fēng)里顫，

那時(shí)只要站在山頭嚷一句，

山路太險(xiǎn)了，還有主人來攙：

然后笛聲送它們踏進(jìn)欄門里，

那稻草多么香，屋子多么暖！

它們想到這里，滾下了一滴熱淚，

大家擠作一堆，臉著臉……

去！去告訴他們主人，告訴他們，

什么都告訴他們，什么也不要瞞！

叫他們回來！叫他們回來！

問他們?cè)趺醋约旱纳诙疾还埽?/p>

他們不知道牲口是和小兒一樣嗎？

可憐的畜生它們多么沒有膽！

喂！你報(bào)信的人也上那里去了？

快地告訴他們——告訴王家老三，

告訴周大和他們兄弟八個(gè)，

告訴臨淮關(guān)一帶的莊家漢，

還告訴那紅臉的鐵匠老李，

告訴獨(dú)眼龍，告訴徐半仙，

告訴黃大娘和滿村莊的婦女——

告訴他們這許多的事，一件一件。

叫他們回來，叫他們回來！

這景象是多么古怪多么慘！

天呀！這樣的莊留不住他們；

這樣一個(gè)桃源，瞧不見人煙！

（曾收入《死水》，1928?年，上海新月書店）