作者的話

基督徒雅安·雅賓斯基（Jan ?abiński）^[1]與安托尼娜·雅賓斯基（Antonina ?abiński）夫婦曾是一座動物園的管理人，在第二次世界大戰(zhàn)期間，他們驚駭于納粹種族主義的暴行，利用納粹統(tǒng)治者癡迷珍稀動物的心理，拯救了300多名陷入絕境的猶太人。（11）與諸多閃耀著大愛光輝的壯舉一樣，他們的故事長期湮沒在歷史的罅隙里。要知道，在二戰(zhàn)時的波蘭，哪怕是給口渴的猶太人端上一杯水，也會招致殺身之禍。他們的英雄行為因此更顯得難能可貴，令人聞之動容。

我在本書中講述他們的故事時所依據(jù)的各種資料，在書后的文獻目錄中均有列出，主要的來源如下：《動物園長夫人》——安托尼娜·雅賓斯基本人的回憶錄（“依據(jù)我的日記以及各類零散筆記寫就”），其中翔實生動地描摹了他們迷人的動物園；安托尼娜·雅賓斯基的自傳性童書，如《動物園生活》（Life at the Zoo）；雅安·雅賓斯基的著述與回憶；波蘭語、希伯來語以及意第緒語報紙上發(fā)表的對夫婦倆的采訪報道。本書中凡有涉及他們的心理活動處，我都是在引用他們自己的文字或上述采訪報道中的記述。兩人留下的照片也是本書重要的史實來源，正是憑著這些照片，我才描繪出雅安毛茸茸的左手腕上戴著手表的形象，才判斷出安托尼娜對波點花紋裙子情有獨鐘。我多次采訪了兩人的兒子瑞薩德（Ryszard）、華沙動物園上上下下的工作人員，以及與安托尼娜年齡相仿的幾位華沙女性，她們當時也曾服務于波蘭的“地下抵抗組織”。（12）其他資料來源包括：盧茨·赫克（Lutz Heck）的著作文章；多家博物館的文物，包括生動呈現(xiàn)當年歷史場景的華沙起義博物館（Warsaw Uprising Museum）；發(fā)出血淚控訴的美國華盛頓大屠殺博物館（Holocaust Museum in Washington， D.C.）；波蘭國立動物學博物館（the State Zoological Museum）的歷史檔案；華沙猶太歷史研究所（Jewish Historical Institute in Warsaw）珍藏的一批回憶錄和信件（戰(zhàn)時波蘭即有一批義士以保留歷史見證為己任，將一批相關資料密藏在各種盒子里，甚至藏在牛奶攪拌器中，使它們得以保存下來）；以色列“全球非猶太人義士”和“大屠殺見證”項目中獨家搜集的大量證言；華沙猶太隔都居民留下的信件、日記、文章、布道詞、回憶錄和其他文字材料。我仔細研究了納粹主義，發(fā)現(xiàn)他們不但意在控制世界、控制意識形態(tài)，而且試圖改變?nèi)蛏鷳B(tài)系統(tǒng)，他們的做法是滅絕某些國家的原生植物和動物（包括人類），同時不遺余力地保護某些瀕危動物及其棲息地，甚至試圖復活歐洲原牛和歐洲野牛等已經(jīng)滅絕的物種。我拜讀了波蘭的各類野生動植物指南（探索波蘭的自然世界是一個不斷邂逅種種小驚喜的知識旅程），鉆研波蘭的習俗、烹飪、民間傳說。關于納粹所研制的藥物和武器，以及相關科學家的書籍，也是我的研讀對象。為撰寫本書所做的研究讓我學到了很多，包括猶太教哈西德主義（Hasidism）、猶太教神秘主義卡巴拉生命樹概念（Kabbalah）、20世紀初期的異教神秘主義、納粹主義的神秘主義源頭，甚至還有波蘭社會與政治歷史，以及當時的波羅的海燈罩這類實用知識，我享受這個求知的過程。

我也要感謝我的波蘭語顧問瑪格達·戴（Magda Day，26歲前她一直生活在波蘭）和她的女兒阿加塔·M. 奧庫里茨－科扎林（Agata M. Okulicz-Kozaryn），她們的知識對我而言是無價之寶。我也曾前往波蘭，在比亞沃維耶扎原始森林（Bialowie?a Forest）尋找靈感；在華沙動物園里流連忘返，徘徊在那幢古舊的小洋樓周圍；在動物園周邊的街道上努力尋找安托尼娜的足跡。我還要特別感謝華沙動物園現(xiàn)任園長馬契依·倫比謝夫斯基（Maciej Rembiszewski）博士和他的夫人伊娃·扎波尼考夫斯卡（Ewa Zabonikowska），感謝他們慷慨的時間付出和精神鼓舞，感謝動物園的全體工作人員，他們提供的信息、資源和熱情對我非常重要。（13）同時感謝我的助理伊麗莎白·巴特勒（Elizabeth Butler），她總是不知疲倦，永遠生氣勃勃地提供幫助。我還要感謝羅伯特·簡·范佩爾特教授（Robert Jan van Pelt）一絲不茍的審讀。

與我所有的作品一樣，本書的緣起與我的個人背景之間有著“情感糾纏”：我的外祖父母均來自波蘭。外祖母的諸多親屬、朋友二戰(zhàn)期間在波蘭東躲西藏，有的甚至身陷集中營。外祖父當年在普熱梅希爾市（Przemy?1）郊區(qū)的萊特尼亞（Letnia）長大，二戰(zhàn)前才離開祖國。來到美國后，他在一個小農(nóng)場上生活，他有關波蘭日常生活的講述深深滲入了我的血肉和心靈。他還給我講了很多世代相傳的波蘭民間故事。

其中有一個故事說，某村莊有個馬戲團，里面的獅子突然死了，團長就問一個猶太窮人是否愿意李代桃僵，假扮獅子湊數(shù)。因為實在缺錢，猶太人只好答應。團長對他說：“你只要穿上獅皮，坐在籠子里，大家就會相信你是頭獅子?！豹q太人穿戴打扮后進了籠子，一邊自言自語：“我這一輩子干的都是些什么奇怪營生啊?！彼@么自怨自艾地想著，突然聽到背后有動靜，轉身一看，只見一頭獅子爬進了籠子，正用饑餓的目光緊盯著他不放。他頓時嚇得瑟瑟發(fā)抖，身子直往后縮。眼看難逃一死，他無計可施，唯一的反應就是高聲誦念猶太教祈禱經(jīng)文：“聽啊，以色列……”這幾個詞才出口，那頭餓獅突然開口說起了人言，用的也是希伯來語：“上帝我主?！比缓?，兩頭獅子齊聲誦完了這一段祈禱經(jīng)文。我做夢也不會想到，當年聽到的民間故事會和本書講述的歷史之間存在一種奇特的關聯(lián)。

[1] 雅安是西方常用名“約翰”的波蘭語變音?！g注（除特別說明，本書腳注均為譯注）