一　出發(fā)

萬(wàn)事開頭難。重新開始則難上加難。

瞧，這是從撒馬爾罕出發(fā)，重新踏上這條讓我癡迷、陶醉、恐懼了整整兩年的絲綢之路的第二天。我的身體在抗議：疼痛的肌肉，拒絕走長(zhǎng)路的雙腿，身體為排斥這突如其來(lái)的內(nèi)熱而產(chǎn)生的不可抑制的口渴，不愿屈從抑制的性欲令夜晚被春夢(mèng)困擾……最難的不僅僅是第一步，最初的日子里，每一公里都是殘酷的。而最殘酷的是與我所愛的人分離。毫無(wú)疑問，那些愛美元的小偷和警察、必須穿越的帕米爾的冰天雪地、塔克拉瑪干沙漠——維吾爾語(yǔ)中“有去無(wú)回的地方”——這一切都將是我二〇〇一年一百二十天行走中的命運(yùn)。然而，更可怕的噩夢(mèng)在于，在到達(dá)吐魯番，那個(gè)被中國(guó)人稱為“火洲”的炙熱綠洲之前，我將沉沒于難以忍受的孤立狀態(tài)。我不習(xí)慣孤獨(dú)。我比以前更渴望冒險(xiǎn)，渴求相遇，以及這條醉人之路至今給我?guī)?lái)的所有快樂。

離開我的撒馬爾罕楚庫(kù)洛夫家的朋友們已經(jīng)兩天了，細(xì)心的薩貝拉根本不幫我準(zhǔn)備啟程，反而背道而馳。她被等待著我的苦難所糾纏著，在自己位于郊區(qū)的溫馨的房子里精心照料我，強(qiáng)迫我吃東西。果盤里盛滿了摘自花園的水果，濃濃的綠茶，強(qiáng)健身體的手抓飯——由米飯、蔬菜和肉類制成的烏茲別克國(guó)菜。吃飽了，還得再多吃一點(diǎn)。“這對(duì)心臟有好處?！蔽颐砍砸簧姿貜?fù)一遍。她的一雙善良老奶奶的眼睛在眼鏡后滿是笑意，大大的鏡片遮住了她的臉。為了讓我準(zhǔn)備好去地獄，她把露臺(tái)變成了天堂。傍晚時(shí)分，伴著一籃子肉質(zhì)肥嫩的櫻桃，她的孫女尤爾杜茲和瑪麗卡和她的兒子法魯克一起陪著我。我?guī)?lái)了我的書，講述了二〇〇〇年的征途[2]，以及這個(gè)家庭給予我的兄弟般的歡迎。穆尼哈翻譯了出來(lái)，薩貝拉感動(dòng)得淚流滿面?！霸谖艺煞蚰莻€(gè)的時(shí)代（整個(gè)蘇聯(lián)都熱衷文學(xué)評(píng)論），每年大約有五十位來(lái)自世界各地的作家在這里住過。從來(lái)沒有一個(gè)人在書里寫過我的名字?！?/p>

去年冬天冷得要命，零下二十五度。埋在墻里的管道爆裂了。今年春天，旱災(zāi)把井里的水汲空了。住在郊區(qū)的人鬧水荒，杏子提前一個(gè)月就熟了。情況從前天開始變得更加糟糕，持續(xù)四十天的三伏天開始了。再過幾天，將是“薩拉豐”，連續(xù)一個(gè)月的酷暑最高峰，我必然會(huì)被它的火矢釘在地上。

我選擇了最壞的時(shí)機(jī)出發(fā)。但我有選擇嗎？是在啟程時(shí)直接把自己扔進(jìn)費(fèi)爾干納山谷炙烤，還是提前出發(fā)但在最糟糕的時(shí)間到達(dá)塔克拉瑪干沙漠，我不得不做出決定。吐魯番，我的終點(diǎn)，是中國(guó)最熱的地方——有著最火辣的夏天。我選擇了先熱后涼。做人一輩子都在重復(fù)著這個(gè)童年的難題：先吃面包還是先吃巧克力……我還不得不計(jì)算行程從而能夠在八月份穿越帕米爾，或者最遲在九月初，以避免壞季節(jié)來(lái)臨時(shí)可能出現(xiàn)的暴風(fēng)雪，并趕在這個(gè)世界屋脊的山口關(guān)閉前到達(dá)。

在我離開的前一天，我在穆尼哈·瓦希多娃的小公寓里最后大吃一頓。她的法語(yǔ)說得非常流利，還帶著優(yōu)雅的卷舌音。在這個(gè)友好的巴別塔里，她的每一個(gè)朋友，塔吉克人和烏茲別克人，都用自己的母語(yǔ)來(lái)表達(dá)，因?yàn)榇蠹叶紩?huì)說這兩種民族語(yǔ)言，孩子們用俄語(yǔ)玩耍和交談，而穆尼哈和我則說法語(yǔ)。在中亞式的餐桌上，并不講究上菜的順序，從葷到素，從甜到咸，沒有任何過渡。這頓大餐可以隨意挑著吃：肉餅、烤花椰菜、胡蘿卜、拌了羅勒和蒔蘿的鮮奶酪、蕓豆燉肉、四季豆、洋蔥、雞肉、土豆、粽子、甜椒嵌肉、燒烤串……

打算出發(fā)就算我有功勞了。薩貝拉在她綠色清新的花園里為我搭建了一個(gè)“克拉瓦特”——在這個(gè)類似舞臺(tái)的地方，我們吃飯、聊天、睡覺。在那里，我凝視著碩果累累的果樹，桃樹、櫻桃樹、李樹和黑莓樹、杏樹、葡萄藤、無(wú)花果樹、木瓜樹……一個(gè)個(gè)涅槃的幻影，被我印在記憶里，以便日后面對(duì)高山的碎石和荒漠的沙礫時(shí)重顯。在我還沒有完全清醒的時(shí)候，我的胃里就已經(jīng)塞滿了洋蔥煎餅、肉餡餅、奶酪、蜂蜜和美味的杏子果醬，這是薩貝拉前一天做的，我把它涂在了叫“利皮奧什卡”的面包上。在這個(gè)無(wú)疑出產(chǎn)了世界上最好的杏子——烏魯克杏——的國(guó)家，果實(shí)沒有一絲浪費(fèi)。果核經(jīng)烤箱后干燥，制成高品質(zhì)的杏仁。薩貝拉把杏仁裝進(jìn)我的背包。我徒勞地解釋說自己在集市上已經(jīng)買了些葡萄干和杏仁，她堅(jiān)持她自己做的更好。

我繼續(xù)每個(gè)菜都吃一點(diǎn)，因?yàn)椤皩?duì)心臟有好處”，同時(shí)也為自己面對(duì)道路做著準(zhǔn)備。今年我還會(huì)有美好的邂逅嗎？交織著文化與友誼、歷史和暴力、征服、交換、財(cái)富和掠奪的絲綢之路漸漸地顯山露水，以我從伊斯坦布爾開始徒步六千公里的節(jié)奏，我已完成了一半的路線。第三個(gè)年頭，我打算在沙子或熔化的瀝青上印下我的鞋底。四個(gè)月后，在穿越富饒的費(fèi)爾干納山谷、吉爾吉斯高原和塔克拉瑪干沙漠后，我將到達(dá)吐魯番。但我能做到嗎？六十三歲的我會(huì)體力不支嗎？在六月二十八日清晨的溫潤(rùn)中，在楚庫(kù)洛夫家的露臺(tái)上，在眩暈中，我發(fā)出疑問。

天還沒有亮透，我躡手躡腳地準(zhǔn)備著自己的東西，因?yàn)槲以谇耙惶煲严驏|道主辭別過了。但是我忽略了他們固執(zhí)的善良。睡眼仍惺忪，他們一個(gè)接著一個(gè)聚攏在我的身邊。我們保持著安靜，手掌朝天，薩貝拉念一段簡(jiǎn)短的祈禱文，最后我們做“法提哈”，即中亞穆斯林的“阿門”，這也是人們離開餐桌時(shí)要做的，包括將手從前額移到下巴。

然后我迅速地讓自己從他們的友誼中脫身，取道北上，離開撒馬爾罕。我把鞋子的灰塵留在了客廳里。但薩貝拉今天不會(huì)掃地，因?yàn)榕笥巡粫?huì)再回來(lái)了。

這不是最直接的路線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是，我將至少繞行一百五十公里才開始今年的旅途。原來(lái)的路線盤繞在塔吉克斯坦和烏茲別克斯坦的邊界之間。但如果我想避開穆賈赫丁的卡拉什尼科夫步槍和烏茲別克軍隊(duì)的大炮，我就得離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。沒有任何正式公布的消息。但是，旅行社已接到消息，不要把游客送往費(fèi)爾干納，尤其是貝卡巴德地區(qū)?？傊乙呀?jīng)被警告：所有的邊境都已關(guān)閉，不能過境塔吉克斯坦。北上，我會(huì)到達(dá)昂仁鎮(zhèn)，并從那里向東通過最高海拔為兩千三百米的卡姆奇克山口。加上正值伏天高溫期，這段路不可能輕松。我甚至不確定，在這塊連接被塔吉克斯坦切成兩半的烏茲別克斯坦的狹長(zhǎng)地帶，能否避開每年夏天涌入該國(guó)的在阿富汗經(jīng)過訓(xùn)練的極端分子的小部隊(duì)。

我學(xué)會(huì)了戰(zhàn)高溫：我拿了三個(gè)塑料壺，也就是十二升水，我把頭埋在我的阿拉伯頭巾里以避免水分丟失?！坝壤魉埂敝覍?shí)地跟著我。我的朋友馬塞爾·勒梅特用不著環(huán)游世界去尋找智慧，因?yàn)樗麅?nèi)秀于心，幫我改造了這輛躺在閣樓上的舊高爾夫球車，取代了我去年給了撒馬爾罕的孩子們的昔日兩輪旅行伴侶“四不像”。他用神奇的焊槍改造出這個(gè)可折疊的結(jié)構(gòu)。尤利西斯，我希望和它一起進(jìn)行這次“偉大的旅行”，帶著我的十二升水、裝滿最必需的衣服的背包、今年體積增大了一點(diǎn)的藥箱和一些食物。在一個(gè)水手包里，我已經(jīng)放好了露營(yíng)設(shè)備，我希望盡可能少地使用這些設(shè)備，我總是更喜歡在旅館與人相遇，當(dāng)然最好是有可能住在當(dāng)?shù)鼐用窦依铩Ｂ斆鳈C(jī)靈——或者說我們自己這么認(rèn)為——我和馬塞爾保留了尤利西斯最初配備的全橡膠輪轂，所以不用擔(dān)心被刺破。

但我們還是失算了。剛走了四天，當(dāng)我在被俄羅斯人稱為“苦難草原”的烈日下接近目的地吉扎克城的時(shí)候，一個(gè)可疑的聲音讓我轉(zhuǎn)過身來(lái)。尤利西斯的一個(gè)輪胎真的熔化在滾燙的地面上，成了毛茸茸的碎片。我用一小根繩子把碎片綁在一起，可是才走了兩百米，小車就直接靠輪輞鋼圈滾動(dòng)。這是個(gè)壞兆頭。如果我的小拉車經(jīng)受不了這條平常的路，那么在山路或者沙漠上又會(huì)發(fā)生什么？離城市還有四五公里路，我把尤利西斯折疊起來(lái)。我和它在擁擠的公交車上很占位置，五十雙單鳳眼一眨不眨地注視著我們。

從中國(guó)出發(fā)西行，載著著名古生物學(xué)家皮埃爾·泰亞爾·德·夏爾丹的黃色大篷車走了沒多久就不得不停下來(lái)：履帶的橡膠開始熔化了。在繼續(xù)上路之前，必須要等從歐洲運(yùn)來(lái)新履帶。這意外發(fā)生在一百五十公里行程之后。尤利西斯，在一百二十公里之后崩潰。想到我在模仿這樣杰出的前輩，我興奮不已。好吧，我還不至于那么可憐，我的朋友馬塞爾也不是。

我在旅館（gastinitsa）拿到了一個(gè)房間，這個(gè)地方在提供家庭養(yǎng)老的同時(shí)，也是一個(gè)無(wú)賴的巢穴。國(guó)營(yíng)賓館被“私有化”，也就是說，經(jīng)理把它占為己有。他的大家庭，十幾個(gè)無(wú)事可做的人，以此為生。其中一個(gè)兒子，三十多歲，衣著邋遢，又長(zhǎng)又瘦，鼓著蟾蜍般的眼珠，他在我到了一個(gè)小時(shí)以后呵斥道：

“你的房間號(hào)是多少？”

“問你姐姐，是她租給我的?！?/p>

“她不會(huì)告訴我?！?/p>

既然他這么愚蠢地提醒我他要來(lái)參觀我的房間，我第二天早上就給背包的口袋裝上了掛鎖。晚上我將會(huì)發(fā)現(xiàn)它們被撬開了。劫匪從陽(yáng)臺(tái)爬進(jìn)來(lái)。他只偷了幾頁(yè)筆記，我現(xiàn)在正在重建。所有可能讓他感興趣的東西——錢、相機(jī)、GPS——我都帶在身上。次日晚上，我恢復(fù)了手握打開的刀子睡覺的習(xí)慣。

水到不了三樓，但人們把問題解決了：一個(gè)白發(fā)蒼蒼、身上散發(fā)著廉價(jià)香水味的可憐老奴給我拎來(lái)了幾瓶水用來(lái)沖廁所。水的顏色非?；鞚?，我不敢用在自己身上。

另一個(gè)兒子給自己起了一個(gè)異國(guó)的名字，叫胡安。他看起來(lái)不那么貪得無(wú)厭，但比他哥哥更嗜酒。總之，我更愿意和他打交道，我們彼此產(chǎn)生了好感。他幾乎不碰我邀請(qǐng)他分享的手抓飯，一邊用光速干著啤酒的同時(shí)，一邊愛撫送上新啤酒的女服務(wù)員的臀部。他答應(yīng)第二天早上八點(diǎn)開車送我去集市。他保證我在那里可以找到修復(fù)尤利西斯所需要的一切。臨走前，他把我介紹給了格里沙和米夏，兩個(gè)俄羅斯人，他們負(fù)責(zé)維護(hù)酒店的鍋爐，銹跡斑斑，到處漏水，似乎是出自帖木兒時(shí)代的古董。

次日上午十點(diǎn)，在花了兩個(gè)小時(shí)叫醒昨晚離開我后繼續(xù)喝酒的胡安后，我和米夏、格里沙一起上了胡安的車出發(fā)。車是偷來(lái)的。我們必須從后門上，因?yàn)榍伴T被鎖住了。這流氓把兩根導(dǎo)線搭在一起發(fā)動(dòng)了汽車。擔(dān)心遇見車的前主人，胡安在排擋桿附近塞了一把巨大的刀，幾乎是一把砍刀，以保護(hù)自己的“財(cái)產(chǎn)”。

兩個(gè)俄羅斯人很安靜，效率也很高。格里沙長(zhǎng)著一張很斯拉夫的臉。在伏特加的幫助下，他看起來(lái)不止五十歲。白發(fā)，鴉眉，他笑得很好看。米夏比較年輕，頭頂一簇黑發(fā)，兩鬢早白，不能說苗條但是比較瘦削，他永遠(yuǎn)夾著一支點(diǎn)燃不久就會(huì)熄滅的用報(bào)紙卷的煙。他們很快就找到了一對(duì)與尤利西斯相當(dāng)般配的輪子，而且還帶著充了氣的輪胎。但我們得花上一整天的時(shí)間來(lái)改裝它們。格里沙把從悲劇中幸存下來(lái)的舊輪子帶回家，晚上修理后再帶回來(lái)給我，讓我作為備用胎。一整天，胡安蹲坐在他的腳后跟上饒有興致地看著我們工作，在他無(wú)所事事借酒打發(fā)時(shí)光的人生中，度過了美好的一天。我可以上路了，卻不是很放心，因?yàn)橛壤魉癸@然不適應(yīng)我在吉爾吉斯斯坦和中國(guó)將要走的路。

凌晨四點(diǎn)，溫度計(jì)的讀數(shù)是三十二攝氏度。中午時(shí)分，我被熱氣熏得頭暈眼花，好不容易才吃完旅館老板放在我面前的開價(jià)三百蘇姆的一大盤菜。由于我啃過的骨頭上還有肉，他又還給我五十蘇姆，他會(huì)把骨頭賣給另一個(gè)客人……我堅(jiān)持要他留著錢，但他比我還固執(zhí)。在等待熱氣消退的時(shí)候，我們就天氣和風(fēng)俗聊了幾句。

“怎么看出誰(shuí)是我們這里最漂亮的新娘？”他問我，一臉狡黠。

看我答不出來(lái)，他給了我答案。

“她不能走路，因?yàn)槿泶鳚M了珠寶?！?/p>

在蘇維埃以前，一個(gè)婦女可以隨時(shí)被休棄。她從母親那里繼承的珠寶因此成了她唯一的財(cái)產(chǎn)，唯一的保障，也是她可能獨(dú)立的來(lái)源。所以她總是把珠寶隨身帶著。如果說休妻已不再可能，新娘在婚禮上佩戴所有珠寶（通常是銀飾），這一傳統(tǒng)則被延續(xù)下來(lái)。

在樹蔭下，我停下腳步，與正在桑樹蔭下準(zhǔn)備手抓飯的小老頭們聊天。山羊胡子和“多帕”——傳統(tǒng)的方形無(wú)檐小帽——戴在頭上，瘦削的臉龐，锃亮的靴子，他們讓我想起了凱塞爾[3]筆下的“騎手”——馬與漸弱的力量。

在帕克塔科村，科馬爾和我撞了個(gè)正著。他是個(gè)三十來(lái)歲的胖子，自以為說得一口好英語(yǔ)。來(lái)了一個(gè)外國(guó)人對(duì)他來(lái)說是一件大事，也是證明他們是全世界最好客的人民的最佳機(jī)會(huì)?？墒悄且惶?，我只想迎接我的是一張床。我的身體被酷熱嚇到了，仍然無(wú)法滿足我要求的努力，我累得只想睡覺，連飯都不想吃。

但我沒想到會(huì)遇到科馬爾，這個(gè)最善良也最有侵犯性的男人。首先，他把半個(gè)村子的人都招到了我寄宿的旅館，讓大家都看到他用英語(yǔ)和外國(guó)人交談。與此同時(shí)，他還準(zhǔn)備了一盤巨大的手抓飯。我吞下幾粒米、一兩塊肉，做出要回房間去的樣子。但他擋住了我的去路：“來(lái)逛夜市吧。”

小廣場(chǎng)上的夜市由一個(gè)烤肉串的小伙子和他那些又細(xì)又肥的羊肉串、三個(gè)用嬰兒車運(yùn)輸和販賣馕餅的女人組成。面對(duì)我的失望，科馬爾想彌補(bǔ)一下。他把我拉到音樂廳，那里有一支來(lái)自塔什干的搖滾樂隊(duì)在表演。吉他手在十幾個(gè)萎靡的小伙子和十五個(gè)由母親陪護(hù)的少女面前咆哮著。看我興致不高，他帶我去參觀夜總會(huì)，還特別指出老板娘以前是個(gè)妓女。那實(shí)際上像個(gè)小酒館，有幾個(gè)用簾子遮住的包廂。你可以聽到笑聲和竊竊私語(yǔ)，但沒有什么可害怕的，夜美人前輩正監(jiān)視著小姐們的品行。

相信這些文化激情已經(jīng)掏空了我的胃，科馬爾點(diǎn)了一份烤羊肉，肉串用香噴噴的醬汁烹制，佐以肉湯和胡蘿卜?？彀胍沽恕Ｎ移蚯笾洗菜X的權(quán)利。我們穿過陷入黑暗中的泥濘小巷，腳蹚人們胡亂丟棄在門前的垃圾?？岂R爾怕我摔倒，扶著我的一條胳膊。他就利用這一點(diǎn)，時(shí)不時(shí)地把我拉到一戶人家門前，把我介紹給他的朋友們。根本沒有辦法拒絕人們請(qǐng)我們喝茶的請(qǐng)求，那將是最無(wú)禮的舉止。我已近崩潰邊緣，突然，我的朋友驚呼：

“啊，我才想起來(lái)，我連洗漱的時(shí)間都沒給你，走吧，我們?nèi)ピ杼?，是朋友開的?！?/p>

他把我拖到了一個(gè)滾滾熱浪令我窒息的桑拿房。擦洗完畢，也更筋疲力竭，如果可能的話，我想直接奔回旅館。科馬爾又擋住了我的去路：“你絕對(duì)要見見我的工程師朋友。”

當(dāng)我們喝著我希望是最后一盞茶的時(shí)候，澡堂的主人告訴我，他晚上在鐵路上工作，值十二個(gè)小時(shí)的夜班。

“連續(xù)十二小時(shí)扳道岔！但是，會(huì)不會(huì)有出事故的危險(xiǎn)??？”

“沒有，五年來(lái)這里沒有夜班車經(jīng)過。我把時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)英語(yǔ)上。你覺得我的英語(yǔ)如何？”

我想，等他說英語(yǔ)時(shí)不再用烏茲別克語(yǔ)發(fā)音的時(shí)候，那就更容易聽懂了。但因?yàn)槲倚牡厣屏?，我給了他一個(gè)鼓勵(lì)的微笑。

我們終于回到了酒店，我急忙跑回房間。我還沒有完全脫光衣服，科馬爾就沖了進(jìn)來(lái)，和這里的人一樣沒有敲門的習(xí)慣。

“飯廳里有的人從來(lái)沒有見過外國(guó)人。他們很想見見你，我真的很高興你能來(lái)一下，就一分鐘?！?/p>

我迷迷糊糊地跟他去了。樓下的十幾個(gè)聚會(huì)的人已經(jīng)喝了不少伏特加。但是為了慶祝這個(gè)事件，他們點(diǎn)了一瓶烏茲別克的沙姆帕尼酒，他們?nèi)氯轮?，要我講新鮮事。酒很難喝?？梢?yàn)槲铱偸呛芏Y貌，我宣布這酒可以媲美法國(guó)香檳。他們很高興，又點(diǎn)了一瓶，給我倒?jié)M了第二杯。我干的好事，可我本該知道每個(gè)謊言都是有代價(jià)的……

差不多半夜一點(diǎn)鐘的時(shí)候，睡得正香的我……被搖晃和巨大的音樂聲驚醒。一個(gè)喝醉了的女孩尖叫著要和我跳舞。我把她打發(fā)走了，但一小時(shí)內(nèi)科馬爾的朋友們十次進(jìn)入我的房間，打量尤利西斯，和我交談。我無(wú)法關(guān)門，門上沒有鎖也沒有門閂。我快休克了。兩點(diǎn)左右，喊聲停止了，但音響還在繼續(xù)，如雷聲大作。我忍無(wú)可忍，起身在空蕩蕩的屋子里走來(lái)走去，終于在一個(gè)空蕩蕩的房間里發(fā)現(xiàn)了高保真系統(tǒng)，正刺耳地播放著一盒爵士卡帶。科馬爾在院子里，坐在椅子上。

“你告訴我你要早起，所以我盡量不睡著，好在天亮的時(shí)候叫醒你，可是沒有音樂，我就會(huì)睡著。”

我們都知道，地獄是用最善良的意圖鋪砌而成的。

我關(guān)掉音響，給自己提供了兩個(gè)小時(shí)的睡眠，太可憐了。我離開時(shí)，科馬爾握著拳頭縮在椅子里睡得很香。我小心翼翼地沒有吵醒他。但九點(diǎn)鐘左右，他騎著自行車來(lái)與我會(huì)合，向我保證，他會(huì)把我介紹給我計(jì)劃停留的城市里的朋友們。我打發(fā)他回帕克塔科，態(tài)度溫和而堅(jiān)定。和他在一起，我走不了三天，就會(huì)累死。

風(fēng)景均勻單一。昔日的“苦難草原”，因?yàn)榻⒘藝?yán)密的灌溉渠網(wǎng)而致富。杏樹被果實(shí)的重量壓彎了腰。很多果子落在地上，像在樹干周圍鋪上了黃色的地毯。

晚上，我在一座清真寺過夜。其實(shí)，這座清真寺就是一個(gè)廢棄的工廠，人們?cè)谒捻斏霞藿恿艘粋€(gè)巨大的鋅皮圓頂，架上相同材質(zhì)的新月形。迎接我的阿訇要求我不要和別人談起他。在烏茲別克斯坦，穆斯林做人非常低調(diào)。最重要的是，當(dāng)局害怕宗教勢(shì)力，因?yàn)橹挥凶诮虅?shì)力才有可能使它黯然失色，或者促進(jìn)出現(xiàn)像鄰國(guó)阿富汗的極端主義運(yùn)動(dòng)。

到目前為止，我始終在北上，但馬上就要接近哈薩克邊境了。該地區(qū)的國(guó)界是劃定的。“共和國(guó)”彼此如此緊密地交織在一起，以至于人們得不斷地跨越邊境線。只要中亞的這些共和國(guó)實(shí)際上是莫斯科的外省，那就無(wú)所謂。但自從他們建立了自己的國(guó)家后，情況就復(fù)雜化了。烏茲別克斯坦領(lǐng)土的某些部分位于距其邊境二十或三十公里的鄰國(guó)境內(nèi)。從撒馬爾罕到塔什干，你必須跨越五十公里的哈薩克領(lǐng)土。機(jī)動(dòng)車司機(jī)在邊境甚至不會(huì)減速。邊檢人員是俄羅斯軍人，沒有任何阻止他們的意思。

在加加里村，我想了解一下像我這樣步行所需要的手續(xù)。我得在哈薩克斯坦過夜，我需要在塔什干申請(qǐng)簽證。如果運(yùn)氣好的話，我可以在三個(gè)星期內(nèi)拿到。這顯然不現(xiàn)實(shí)。所以我不得不再繞一圈遠(yuǎn)路，沿著邊境線走到安格倫。這個(gè)想法讓我精疲力盡。我在一個(gè)有蔭涼的露臺(tái)坐下來(lái)，點(diǎn)了一杯溫?zé)崞【?，查看著我的地圖。一個(gè)家伙來(lái)到我面前。他的背心展示了摔跤手般飾著藍(lán)色文身的胳膊，濃密的黑胡子彌補(bǔ)了讓他頭皮發(fā)光的禿頭。他在我的鼻子前揮動(dòng)一串鑰匙，指著他的出租車，然后對(duì)我吼了起來(lái)，好像他在和一個(gè)孩子或傻瓜說話。

“我叫阿舒爾·穆哈馬迪夫，他們告訴我你在做什么，而且你還想再走上四十公里。不行，你看看你。你看起來(lái)很累，很臟。你需要洗個(gè)澡睡一覺。跟我回家吧，斯韋特蘭娜會(huì)給你洗衣服，給你做吃的?！?/p>

我的第一個(gè)沖動(dòng)是把他轟走，但他笑得很溫暖，眼睛也彎彎的。我拿起一只杯子，放在他面前，倒了一半啤酒。幾分鐘后，尤利西斯安全地躲進(jìn)了汽車的后備廂，阿舒爾停在大大的車門前，很有權(quán)威地按了一下喇叭，一個(gè)穿著超短熱褲的長(zhǎng)腿少女為我們打開了車門，給了我一個(gè)燦爛的笑容。

“這是扎麗娜，我的女兒。”阿舒爾簡(jiǎn)單地說道——但我能感覺到他語(yǔ)氣中的自豪感。另一個(gè)漂亮的少女走過來(lái)，他也給我做了介紹：“西蒙娜?！?/p>

不久后，斯韋特蘭娜從她工作的火車站趕了回來(lái)。三個(gè)金發(fā)女人都有著令人著迷的眼睛：從陶瓷藍(lán)到翡翠綠，簡(jiǎn)直是天神之作。因?yàn)榧依飦?lái)了個(gè)外國(guó)客人，她們渾身散發(fā)著快樂和幸福，阿舒爾表現(xiàn)得像事不關(guān)己，但誰(shuí)都知道他很自豪。在中亞，俄羅斯男人從不娶當(dāng)?shù)嘏耍喾吹那闆r卻很普遍。阿舒爾——他是塔吉克人——娶了一個(gè)斯拉夫女人，這對(duì)我來(lái)說一點(diǎn)也不奇怪。不一會(huì)兒，美麗的斯韋特蘭娜就遞給我?guī)准煞虻囊路?，把我推進(jìn)蒸氣浴房。我洗澡的時(shí)候，她忙著和她的女兒們做飯。吃過午飯，我晃蕩在阿舒爾的衣服里，而我的衣服已被曬在晾衣繩上。我享受著佳肴，更享受款待我的神圣的目光。

飯后，主人邀請(qǐng)我和扎麗娜和那個(gè)年少的面如天使的西蒙娜一起上了他的出租車。她們的母親要留在家里腌制大黃瓜，喂養(yǎng)后院的八頭牲畜，撿回那些在菜園小徑刨土的母雞下的蛋。我們驅(qū)車穿過熱浪蒸騰的城市，來(lái)到一座被高墻包圍的房子前。在院里的樹下，一位烏茲別克婦女向我們走來(lái)。

“我太太。”阿舒爾介紹道。

“但是……斯韋特蘭娜？”

“我有兩個(gè)老婆。”

這個(gè)是合法的太太。阿舒爾的宗教信仰不妨礙他有多位妻子，而烏茲別克斯坦法律禁止這樣做。但沒有人覺得這樣有什么不妥。在他的第二個(gè)家庭里，阿舒爾還有三個(gè)女兒，但最重要的是有一個(gè)小男孩，小家伙已經(jīng)清楚地知道，這些女人和他的父親等的就是他。他已經(jīng)有了小暴君的樣子和姿態(tài)。

在回家的路上，阿舒爾告訴我，他很喜歡我能在這里。他說，幾年前，他在哈薩克斯坦開推土機(jī)，和其他六七個(gè)工人一起住在一個(gè)條件惡劣的棚屋里。有一天，當(dāng)他特別沮喪的時(shí)候，一個(gè)哈薩克人提出帶他去家里去洗澡、休息和洗衣服。他對(duì)他感激不盡，并發(fā)誓，如果有機(jī)會(huì)，一定要把他認(rèn)為的人情債還清。我給了他這個(gè)機(jī)會(huì)，他感謝安拉，這一經(jīng)歷正好讓他明白他的熱情歡迎讓我的靈魂多么愉悅。

傍晚時(shí)分，在露臺(tái)上，我和可愛的扎麗娜聊著天，修長(zhǎng)的腿、迷人的笑容和一雙宛如碧海藍(lán)天的眼睛。我問她多大了？

“十七歲。”她告訴我，再過兩年她就要結(jié)婚了。

“你有男朋友嗎？”

“沒有，我爸爸禁止我和男孩約會(huì)。”

我為這些男孩感到難過。

“是你爸爸為你選擇丈夫嗎？”

“這是傳統(tǒng)?！?/p>

她告訴我，她喜歡上了一個(gè)大學(xué)同學(xué)。目前，她在學(xué)習(xí)法律，幫媽媽做家務(wù)。不能指望阿舒爾，他是個(gè)男人，所以在家里不用動(dòng)一根手指頭。

“如果你丈夫娶了第二個(gè)妻子，你會(huì)怎么說？”

她聳了聳漂亮的金色肩膀。

“沒什么，這是傳統(tǒng)?！?/p>

我們安靜下來(lái)，有些出神。我看著這個(gè)漂亮的女孩，覺得混血兒長(zhǎng)得總是很好看。

我在黎明前出發(fā)，阿舒爾和斯韋特蘭娜的熱情接待讓我干凈而充滿活力，這段記憶將伴隨我前行。我與幸福同行。美麗的邂逅令我振奮。這一周來(lái)，我一直在磨煉自己。腿部肌肉在我的努力下強(qiáng)壯起來(lái)，肌體適應(yīng)了炎熱的環(huán)境，大量?jī)?nèi)啡肽分泌出來(lái)，這種天然的興奮劑是步行者的幸福，讓我在沿著哈薩克邊境線行走時(shí)邊走邊唱。這里象征性的邊境很像我們圍雞窩用的柵欄。

我與扎麗娜的這次談話向我證實(shí)，伊斯蘭文化在阿姆河和錫爾河之間仍然普遍存在，特別是在社會(huì)的組織方面。

自七一二年阿拉伯人占領(lǐng)撒馬爾罕后直到二十世紀(jì)初，伊斯蘭教逐漸成為這里唯一的宗教。但是在他們到來(lái)之前，情況并非如此，當(dāng)時(shí)瑣羅亞斯德教（曾是波斯國(guó)教）和景教已在此地根深蒂固。

征服者們意識(shí)到兩河之間貿(mào)易和金錢的重要性，宣布凡是改宗伊斯蘭教的人都將免去稅收。聰明的想法，可是聰明過了頭。棄絕舊教的人數(shù)太多，國(guó)庫(kù)沒過幾年就干涸了。人們遂決定征收新稅，從而引發(fā)強(qiáng)烈的抗議和騷亂，直到七五〇年左右才平靜下來(lái)。