春

春是多么可愛的一個(gè)名詞！自古以來的人都贊美它，希望它長在人間。詩人，特別是詞客，對(duì)春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個(gè)春字。后人聽?wèi)T了這種話，自然地隨喜附和，即使實(shí)際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會(huì)覺得歡喜。這一半是春這個(gè)字的音容所暗示的?！按?！”你聽，這個(gè)音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛！這個(gè)字的形狀何等齊整妥帖而具足對(duì)稱的美！這么美的名字所隸屬的時(shí)節(jié)，想起來一定很可愛。好比聽見名叫“麗華”的女子，想來一定是個(gè)美人。

然而實(shí)際上春不是那么可喜的一個(gè)時(shí)節(jié)。我積三十六年之經(jīng)驗(yàn)，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花帶雪開了，說道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春，實(shí)際上雨雪霏霏，北風(fēng)烈烈，與嚴(yán)冬何異？所謂迎春的人，也只是瑟縮地躲在房櫳內(nèi)，戰(zhàn)栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罷了！

再遲個(gè)把月吧，就像現(xiàn)在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會(huì)里的朋友想象此刻的鄉(xiāng)村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好像因?yàn)槲屹税海撬麄兌始伤频?。其?shí)我們住在鄉(xiāng)村間的人，并沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降于三十六度至六十二度^[1]之間。一日之內(nèi)，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會(huì)里的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嘗了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽睛忽雨，偶一出門，干燥的鞋子往往拖泥帶水歸來?！耙淮耗苡袔追纭笔钦娴模弧靶且灰孤牬河辍逼鋵?shí)沒有什么好聽，單調(diào)得很，遠(yuǎn)不及你們都會(huì)里的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它并沒有給我們一點(diǎn)舒服，只教我們天天愁寒，愁暖，愁風(fēng)，愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分風(fēng)雨”！

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽睛、忽雨是實(shí)際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細(xì)探尋，才可依稀仿佛地見到，這就是所謂“尋春”吧？有的說“春在賣花聲里”，有的說“春在梨花”，又有的說“紅杏枝頭春意鬧”，但這種景象在我們這枯寂的鄉(xiāng)村里都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認(rèn)識(shí)?？傊?，春所帶來的美，少而隱；春所帶來的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認(rèn)這一點(diǎn)，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談嗎？不但現(xiàn)在如此，就是再過個(gè)把月，到了清明時(shí)節(jié)，也不見得一定春光明媚，令人極樂。倘又是落雨，路上的行人將要“斷魂”呢。

可知春徒有其名，在實(shí)際生活上是很不愉快的。實(shí)際，一年中最愉快的時(shí)節(jié)，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒，乍暖，最難將息的時(shí)候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate〔溫和〕上，正是氣候最temperate的時(shí)節(jié)。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞云：“杜宇一聲春去，樹頭無數(shù)青山?！痹瓉砩揭酱喝サ臅r(shí)候方才全青，而惹人注目。我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現(xiàn)象。造物者描寫“自然”這幅大畫圖時(shí)，對(duì)于春紅、秋艷，都只是略蘸些胭脂、朱磦，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地涂抹，使屋屋皆白，山山皆青。這仿佛是米派山水的點(diǎn)染法，又好像是Cézanne〔塞尚〕風(fēng)景畫的“色的塊”，何等潑辣的畫風(fēng)！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親、大公無私的春色?；居袝r(shí)被關(guān)閉在私人的庭園里，吃了園丁的私刑而獻(xiàn)媚于紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實(shí)春工不在花枝，而在于草。看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表面，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時(shí)候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現(xiàn)，而天地為之一新。一年好景，無過于此時(shí)。自然對(duì)人的恩寵，也以此時(shí)為最深厚了。

講求實(shí)利的西洋人，向來重視這季節(jié)，稱之為May（五月）。May是一年中最愉快的時(shí)節(jié)，人間有種種的娛樂，即所謂Mayqueen（五月美人）、May-pole（五月彩柱）、May-games（五月游藝）等。May這一個(gè)字，原是“青春”“盛年”的意思?？芍餮笕艘曇荒曛械奈逶?，猶如人生中的青年，為最快樂、最幸福、最精彩的時(shí)期。這確是名符其實(shí)的。但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時(shí)期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲嘆、流淚的時(shí)候，全然說不到樂。東洋人之樂，乃在“綠柳才黃半未勻”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒，最難將息的時(shí)候。這時(shí)候?qū)嶋H生活上雖然并不舒服，但默察花柳的萌動(dòng)，靜觀天地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的“May”相當(dāng)于東洋的“春”。這兩個(gè)字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很美麗。不過May是物質(zhì)的、實(shí)利的，而春是精神的、藝術(shù)的。東西洋文化的判別，在這里也可窺見。

一九三四年三月十二夜十時(shí)

[1]三十六，六十二，均指華氏度。