山那邊的事

韓少功⁽¹⁾

上訪戶

四海在鎮(zhèn)上開(kāi)過(guò)賭場(chǎng)，販過(guò)假酒和假藥，用鄉(xiāng)親們的話來(lái)說(shuō)，是“半個(gè)身子已進(jìn)牢門”的貨。但他每次事發(fā)以后，不知為何都能哼著小調(diào)回村，可見(jiàn)他手眼通天，腳路很寬，不是一般的角色。

有一次，他與同伙去北京賭，輸光了皮帽子和花領(lǐng)帶，連回家的車票錢也沒(méi)有，情急之下給縣政府打一電話，稱自己冤情太深，沒(méi)辦法，想不通，得去天安門討個(gè)說(shuō)法。這一電話嚇得縣政府趕快派人急飛北京，找到他，穩(wěn)住他，拉入賓館吃住，說(shuō)天安門有什么好看的，不如去八達(dá)嶺吧。這樣，長(zhǎng)城一日免費(fèi)游之后，他接過(guò)干部塞來(lái)的車票，又免費(fèi)坐車回了家。這一路，算是官家“維護(hù)穩(wěn)定”有驚無(wú)險(xiǎn)，但省下了車費(fèi)的四海并不領(lǐng)情。他哼了一聲，說(shuō)看在喬縣長(zhǎng)的面子上，算了，以后再說(shuō)。

似乎以后他去日本或美國(guó)再賭，就不會(huì)這樣便宜喬縣長(zhǎng)了，一個(gè)八達(dá)嶺景區(qū)和幾個(gè)盒飯是糊弄不了他的。

學(xué)校里欲建一幢教學(xué)樓，是國(guó)家財(cái)政工程，由縣里大牌施工單位承建。四海來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，背著手這里看看，那里瞧瞧，一副檢查工作的模樣，然后找到經(jīng)理，噴出一圈煙，說(shuō)有飯得大家吃，要分點(diǎn)業(yè)務(wù)干干。對(duì)方不認(rèn)識(shí)他，見(jiàn)他人瘦毛長(zhǎng)，鴉片鬼模樣，一直不拿正眼看人，領(lǐng)口積有黑黑的油泥，沒(méi)怎么理他。

他沖著對(duì)方的背影大吼：“給你臉，你不要臉嗬？你去周圍打聽(tīng)打聽(tīng)，你四爺是討飯的嗎？”

這一天，工地上一輛小推車不翼而飛。水管沒(méi)水了，膠皮管不知被誰(shuí)割去一截，推土機(jī)也開(kāi)不動(dòng)了，油箱里不知何時(shí)被人抽吸一空。好容易，機(jī)手再買來(lái)一桶油，重新發(fā)動(dòng)了機(jī)器，但轟轟轟地還未開(kāi)進(jìn)工地，發(fā)現(xiàn)三個(gè)陌生漢子坐在那里玩撲克，一根草繩擋住道口，對(duì)機(jī)器聲充耳不聞。

機(jī)手上前遞煙：“有話好好說(shuō)。我們是包工的，耽誤不起?！?/p>

“我們本地人要餓死了，那又怎么辦呢？”漢子中有人冷笑。

機(jī)手找來(lái)經(jīng)理。經(jīng)理再次見(jiàn)到鴉片鬼，知道對(duì)方絕非善鳥，便掏出手機(jī)找鄉(xiāng)政府。不料接電話的人都怕沾包，這個(gè)說(shuō)要接老婆，那個(gè)說(shuō)要看牙醫(yī)，還有的要去檢查森林防火，一個(gè)個(gè)比老鼠溜得還快。只有一個(gè)新來(lái)的小王不知深淺，讓四海接電話，令他趕快走人，否則以車匪路霸論處。不過(guò)，這小王犯下一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤。他本是想教訓(xùn)對(duì)方不要學(xué)壞，但嘴上一急，溜出一個(gè)比方：“人家得了癌癥，你也要跟著得癌癥嗎？”事后他才知道，四海的母親前不久正好是死于癌癥。

上天有眼，給了四海一個(gè)大好戰(zhàn)機(jī)。他頓時(shí)怒發(fā)沖冠，跳腳罵娘，順手操一把柴刀，帶著一伙人打上門去，一路走一路還打電話四處叫人，其孝子聲威咄咄逼人，其人間正氣浩浩蕩蕩——膽敢咒我老母，不想活了嗎？老子就要割你舌頭！拍死你這個(gè)絕代根！

一伙人沖到鄉(xiāng)政府，高聲大氣，捶門打戶，到處搜捕逮人。“姓王的，出來(lái)！”“出來(lái)！”“出來(lái)！”……一位鄉(xiāng)干部請(qǐng)他們坐，結(jié)果是椅子被踢翻。另一位鄉(xiāng)干部請(qǐng)他們喝茶，結(jié)果是茶水潑在對(duì)方身上。鄉(xiāng)政府的牌子也被摘下，被他們一通狂踩，又給掛到附近一個(gè)豬欄房去了。鬧到最后，四海不但要滅了絕代根，而且強(qiáng)烈要求政府賠償損失，報(bào)銷他家的醫(yī)療費(fèi)和喪葬費(fèi)。

“賠！”

“賠錢！”

“賠五萬(wàn)再說(shuō)！”

……

起哄者七嘴八舌，其聲浪差點(diǎn)兒把鄉(xiāng)政府的屋頂擠爆。

賀鄉(xiāng)長(zhǎng)倒是沉得住氣。他當(dāng)時(shí)正在農(nóng)電站查賬，聽(tīng)到一個(gè)又一個(gè)電話告急，冷笑了一聲：“怕什么怕？胯里都沒(méi)夾卵子嗎？剛出牌就打什么大鬼？”

這后一句的意思是，他這張大牌得等一等再出手，準(zhǔn)備最后一舉摳底，眼下不用急。

直到傍晚，四海帶來(lái)的一伙人有點(diǎn)乏了，加上有的要去喂豬，有的要去下網(wǎng)，還有的惦記著某張牌桌，已走得七零八落，賀鄉(xiāng)長(zhǎng)才出現(xiàn)在鄉(xiāng)政府門前，把鬧事者的面孔一一細(xì)看。在他到來(lái)之際，一輛小推車，一條膠皮管，還有滿壺柴油，也被他派出的幾個(gè)人，從四海家一舉收繳歸案——包抄后路的打法應(yīng)該說(shuō)戰(zhàn)果不錯(cuò)。

“你說(shuō)他咒你老母，沒(méi)有錄音。我說(shuō)你破壞國(guó)家建設(shè)，鐵證在此。你說(shuō)這事是我來(lái)辦，還是交法院去辦？”他沖著四海點(diǎn)點(diǎn)頭。

四海有點(diǎn)慌，然后說(shuō)：“今天不被你整死，反正也要被你餓死。那我今天就死給你看，看你的血多還是我的血多！”

“想吃我的豆腐？”賀鄉(xiāng)長(zhǎng)一瞪眼，“我賀麻子是被嚇大的嗎？來(lái)，我先讓你三刀，哼一聲我就不姓賀。告訴你，你搞死我沒(méi)關(guān)系。我的頭發(fā)是上級(jí)政府一根根數(shù)過(guò)的，少一根都要找你算賬。我的骨頭是上級(jí)政府一根根量過(guò)的，少一寸也要拿你補(bǔ)齊。我家十八代出一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)，有面子，有成績(jī)，夠本了。我被你搞死，肯定是烈士，上報(bào)紙，上電視，追悼會(huì)一開(kāi)，幾百人來(lái)吊香，鞭炮把天都炸爛。父母孩子都會(huì)有政府養(yǎng)，不用我操半點(diǎn)心。你呢，搞死我以后，只有一副大手表讓你戴，只有一?；ㄉ渍?qǐng)你吃。你會(huì)死得連狗屎都不如。你一分錢也得不到，你兄弟姊妹還做不起人，你爹媽還要罵不孝之子。你信不信？”

四海沒(méi)這樣算過(guò)，一時(shí)語(yǔ)塞。手下人見(jiàn)形勢(shì)有變，忙上前勸解，把他趕快拉走。但他臨走時(shí)不想失威，又吐痰，又跺腳，口口聲聲要把鄉(xiāng)政府一把火燒了，要把你們一個(gè)個(gè)都打得不敢出門。

“好，你等著，我明天就去北京，去天安門！”他最后這一句似乎更有威脅性。

“伢子，你快去！”鄉(xiāng)長(zhǎng)追上去大喝，“中國(guó)960萬(wàn)平方公里，到處都有糞渣子，我這里糞渣子最多，最臭，最熏眼睛。你最好告到聯(lián)合國(guó)。知道聯(lián)合國(guó)怎么去吧？隔了一個(gè)太平洋，你游是游不過(guò)去的，筏子是撐不過(guò)去的。你最好先去拆了屋，多備點(diǎn)盤纏。”

四海事后是否去北京，是否去了聯(lián)合國(guó)，好像沒(méi)有下文。去聯(lián)合國(guó)是往南還是往北，得走水路還是旱路，也被一些老人議論了許久。

倒是賀鄉(xiāng)長(zhǎng)余怒未消，一心清理門戶，定要把那一顆老鼠屎開(kāi)除黨籍——那位四爺還真是爺嗬，十多年前居然混入黨內(nèi)，也太不像話了吧？光憑他這一次把政府招牌掛到豬欄前，就不能不好好修理一下。

不料，干部們對(duì)這一建議多是含糊，這個(gè)說(shuō)要接老婆，那個(gè)說(shuō)要看牙醫(yī)，還有的要去檢查計(jì)劃生育，還是一個(gè)個(gè)比老鼠溜得都快。鄉(xiāng)長(zhǎng)好容易叫回他們，逼他們點(diǎn)下頭來(lái)，沒(méi)料到村民們那里又炸了鍋。

“黨員好歹是一根绹。要是這根绹都沒(méi)了，那個(gè)牛魔王還能管得?。俊?/p>

“你們有本事就管好自己的人，管不好的放出來(lái)害群眾，太不義道了吧？喂喂喂，還是留下來(lái)害你們自己吧?！?/p>

“你要是把他搞出來(lái)，那就把我們都搞進(jìn)去。不能讓他壞了我們?nèi)罕姷拿?！?/p>

“你們這是逃避責(zé)任，你們來(lái)一個(gè)開(kāi)除，脫離父子關(guān)系，以后不承擔(dān)責(zé)任了。你們說(shuō)執(zhí)政為民，到頭來(lái)就是賴賬，就是躲奸，就是甩包袱嗬？”

“口是心非，說(shuō)一套做一套，才見(jiàn)過(guò)你們這號(hào)人！”

……

賀鄉(xiāng)長(zhǎng)這一天還沒(méi)進(jìn)村，被幾個(gè)村民堵在路口，聽(tīng)到這一堆七嘴八舌，額上冒出了大汗。他現(xiàn)在就是渾身長(zhǎng)嘴，也沒(méi)法說(shuō)清整理黨務(wù)的必要，沒(méi)法讓這些以前多次告狀的受害者，被四海偷過(guò)樹、偷過(guò)谷、偷過(guò)雞鴨的鄉(xiāng)親，相信這正是還他們一個(gè)公道，正是遲到的正義。他也沒(méi)法讓一位婦人相信他的好心，不再把唾沫星子射過(guò)來(lái)。

他面紅耳赤，結(jié)結(jié)巴巴，只好跨上摩托溜之大吉，一不小心，栽入路邊的亂刺蓬，飛出去的手機(jī)也摔成幾塊。他爬起來(lái)時(shí)咬牙切齒，沖著隨行的小秘書大罵：“你要搞死我嗬？”

這句話好像罵得沒(méi)什么道理。

“捉起來(lái)沒(méi)見(jiàn)卵子，放下去又要爬背。什么東西！”他又罵了一句，意思更加難以理解了。

鄉(xiāng)村英文

玉梅是一個(gè)熱心女人，與左鄰右舍處得很熱鬧的。她家門前有一塊水泥坪，遇到鄰家的金花來(lái)借坪曬谷，二話沒(méi)說(shuō)，滿口答應(yīng)，當(dāng)下把自家柴垛移開(kāi)，把落葉和雞糞掃凈，讓出一片明凈的場(chǎng)地。

她還興沖沖地忙前忙后，將自家的大堂屋騰空，以便傍晚時(shí)就近收谷入門，避開(kāi)露水和霧氣，好第二天再曬。

不料，她不知因何事上火，第二天一大早就立在坪前高聲叫罵。先是罵雞：“養(yǎng)不親的貨嗬？吃了老娘的谷，還要上灶拉屎怎么的？就不怕老娘扭斷你頸根、拔你的毛？”接著罵狗：“你賤不賤？老娘請(qǐng)你來(lái)了嗎？老娘下了紅帖，還是發(fā)了轎子？這不是你的地方，你三尺厚的臉皮賴在這里，有本事就死回去發(fā)你的瘟嗬！”最后還罵到樹上的鳥：“你才是個(gè)賊，老不死的賊！你上偷瓜，下偷菜，偷慣了一雙爪子還賊喊捉賊。有本事你就到法院去告，就十八路人馬來(lái)抓嗬。陰計(jì)爛肚的，算哪門本事？”……

她罵得雞飛狗跳日月無(wú)光。遠(yuǎn)處的金花聽(tīng)得心疑，臉漸漸拉長(zhǎng)了，上前來(lái)問(wèn)：“玉梅姐，你罵誰(shuí)呢？”

玉梅沒(méi)好氣地說(shuō)：“誰(shuí)心中有鬼，就是罵誰(shuí)！”

“沒(méi)……沒(méi)什么人得罪你吧？”

“誰(shuí)得罪了，誰(shuí)知道！”

這就等于把話挑明了，把臉?biāo)浩屏恕?/p>

金花扭歪了一張臉，咚咚咚大步離去，叫來(lái)兩三個(gè)幫手，一擔(dān)擔(dān)地把稻谷搬走。她的尖聲也在籬笆那邊隱隱傳來(lái)：“……以為沒(méi)有她一塊坪，我就只能吃糠拌飯嗎？神經(jīng)病，腦膜炎，一大早踩了豬糞吧？”

幫手中的一位，后來(lái)私下問(wèn)玉梅姐，到底發(fā)生了什么事。玉梅開(kāi)始不說(shuō)，實(shí)在氣不過(guò)，才道出心中悲憤。原來(lái)她早上見(jiàn)天氣不錯(cuò)，打算幫那妖婆子搬谷入坪攤曬，一心做點(diǎn)好事嗬。卻發(fā)現(xiàn)谷堆上畫有暗號(hào)，是一些彎彎曲曲的溝痕，頓時(shí)就氣炸了肺：呸，什么意思嗬？留暗號(hào)不就是防賊嗎？留在她家屋里不就是防她嗎？怕她認(rèn)出來(lái)，居然不寫漢字，還寫成了英文，就是電視上那種洋字碼……你王八蛋嗬，也太小看人了！她玉梅別說(shuō)有吃有穿，就算窮，就算賤，就算討飯，也不會(huì)稀罕你幾粒谷吧？

冤仇就這樣結(jié)下了。金花事后不承認(rèn)什么暗號(hào)，聲稱對(duì)方血口噴人，居然誣她寫洋字碼，為何不說(shuō)她寫了蝌蚪文呢，寫了螞蟻文和蜘蛛文呢？天地良心，她要是寫得了洋文，還會(huì)嫁進(jìn)這個(gè)倒霉的八溪峒，還會(huì)嫁給一個(gè)爛瓦匠，還會(huì)黑汗橫流地曬谷？……但此事真相已沒(méi)法澄清，因谷堆已散，谷堆上到底有沒(méi)有暗號(hào)，有沒(méi)有英文，旁人無(wú)法證實(shí)了。

兩家斷了往來(lái)，連雞鴨也不再互訪。一旦它們悄悄越界，必有來(lái)自敵方的石塊，砸得越界者驚逃四散。一些婦人曾經(jīng)想從中調(diào)解，但怎么也說(shuō)不通，只能搖頭嘆氣。

據(jù)玉梅說(shuō)，那賊婆子曾經(jīng)送給她一條花褲，說(shuō)她個(gè)子矮一點(diǎn)，穿著正合身，給她穿算了。她以前還滿心歡喜，現(xiàn)在算是想明白了：那哪是安什么好心，不就是嘲笑她的個(gè)頭矮，要當(dāng)眾揭她的瘡疤嗎？

玉梅還說(shuō)，那賊婆子曾經(jīng)約她進(jìn)城去看戲，搶先掏錢給她買了車票和戲票。她以前一直心懷感激，現(xiàn)在也算是想明白了：那哪是什么看戲？不就是要顯擺自己有錢，顯擺娘家有人發(fā)了財(cái)并且讓她沾光，要當(dāng)眾戳她的痛處嗎？

……

往事歷歷在目，件件滴血，樁樁迸淚，眼下都被玉梅想得恍然大悟，反正什么事都往心里堵。而且越是有人來(lái)勸和，越給她增加了思前想后和悲憤重溫的機(jī)會(huì)。一聽(tīng)到金花家那邊狗叫，更是氣不打一處來(lái)。那可能是發(fā)情的叫，是挨打的叫，是趕山貓或野兔的叫，但在玉梅聽(tīng)來(lái)都是狗仗人勢(shì)，叫得這么猖狂和歹毒，嚇白菜嗬？她把那條花褲找出來(lái)，嚓嚓嚓地剪成碎片，一把碎片朝籬笆那邊摔過(guò)去。

數(shù)日以后，住在山坳里的公公找來(lái)了，什么話也不說(shuō)，要玉梅跟著走一趟。她來(lái)到了公公家的谷倉(cāng)，順著老人的手看去，發(fā)現(xiàn)那里的谷堆表面也有一些彎彎曲曲的溝痕，與她不久前見(jiàn)到的完全一樣。谷倉(cāng)前有兩三只地鱉蟲，大概是爬過(guò)谷堆，留下溝痕，已被踩死，散發(fā)出一種刺鼻的酸腥味。

公公嘟噥了一句，聽(tīng)不太清楚。

但媳婦捂住嘴，愣住了，冒出一張大紅臉。

她低著頭回了家。去菜園里鋤草，順手把金花家的兩塊地也鋤了。去扎稻草人趕鳥，也順手在金花家的田邊戳了一個(gè)。去撒谷喂雞，見(jiàn)鄰家的雞過(guò)來(lái)了，也不會(huì)再次厲聲驅(qū)趕，讓兩窩雞快快活活地啄在一起。

但金花沒(méi)見(jiàn)到這一切，而且她那扇門一直緊閉，悄無(wú)聲息。玉梅事后才得知，收完稻谷后，金花就外出打工了，去了很遠(yuǎn)的北方。

第二年，金花沒(méi)有回來(lái)。

第三年，金花還是沒(méi)有回來(lái)。

第四年的一天，人們悄悄傳說(shuō)，可憐的金花姑娘回不來(lái)了，不久前在一次工廠的火災(zāi)中已不幸遇難。丈夫怕她婆婆和女兒傷心，遲遲沒(méi)有說(shuō)破。不過(guò)，她女兒后來(lái)上學(xué)時(shí)騎的那輛紅色跑車，玉梅知道，大家也知道——是用一個(gè)女人的賠命錢買的。女兒不知道這個(gè)來(lái)由，騎車飛馳時(shí)經(jīng)常放聲大笑。

(1)? 湖南人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，原海南省文聯(lián)主席，海南省文聯(lián)作協(xié)黨組書記。代表作：短篇小說(shuō)《西望茅草地》《飛過(guò)藍(lán)天》，散文《山南水北》等。作品被翻譯成多國(guó)文字出版，獲多種文學(xué)大獎(jiǎng)。