3．臥床的日子

這是我懷孕期間非常無聊和無序的一段時光，雖然厭惡和抗拒但又不得不接受。這段時間，本來我計劃學(xué)習(xí)希臘語，打算在床上閱讀馬塞爾·普魯斯特的所有作品。然而，我卻開始在手機上看《暮光之城》系列電子書，任由時光流逝卻忘了原本的計劃。

我還讓前來探望我的朋友給我?guī)鴣恚Y(jié)果他們都興高采烈地帶來成包、成捆、成袋的書。當(dāng)我翻開他們送來的書，感覺所有的書似乎都與雙胞胎死亡有關(guān)。比如，《小杜麗》寫到死去的雙胞胎。伊恩·麥克尤恩的一本書也提到死去的雙胞胎，于是我把這樣的書都扔了。我想知道為什么有些作家對死去的雙胞胎和死去的母親這樣的文學(xué)橋段如此癡迷。

有時我會對前一年的流產(chǎn)經(jīng)歷感到沮喪。那天我和安娜一起參加親子活動，老覺得身上有股怪味兒。當(dāng)時已經(jīng)參加完活動了，我才發(fā)現(xiàn)是大齋首日（圣灰星期三），因為路上遇到了好幾個額頭上涂著棕枝灰的人。我仍清楚記得我是怎么回家的，到家后我放下東西，突然感覺到身體里有一種奇怪的拉力，然后大叫道：“哦！”趕緊去了浴室，血讓我明白發(fā)生了什么，之后流出了更多的血。

那一周，我滿懷悲痛，為了讓自己開心，我不停地看《我為喜劇狂》。流產(chǎn)使我的身體流失了很多鐵元素，為了補充鐵元素，我吃了盡可能多的牛肉餃子。最終，我又試著懷孕了。關(guān)于流產(chǎn)的事我?guī)缀鯖]有告訴別人。當(dāng)我這么封閉自己的時候，我發(fā)現(xiàn)很多流產(chǎn)的女性朋友和我一樣。為什么我們不向彼此傾訴？為什么我們要隱藏自己的悲傷？是迷信嗎？是隱私嗎？還是覺得羞恥呢？

現(xiàn)在，在床上休息時我用蹩腳的編織手藝試著織了一條小毯子，小得連最小的嬰兒都蓋不住，更別說雙胞胎了。我女兒的幼兒園生活還是一如往常地歡天喜地，而且需要我作為志愿者為幼兒園的情人節(jié)活動裁剪心形紙。他們給我寄了一個小包裹，里面有剪刀和手工紙。于是我拿出一把小剪刀，沿著老師畫出的心形線，整天都在床上裁剪心形紙——粉色的、紫色的、洋紅色的，真的感謝這個任務(wù)，看到這些作品，我感到非常驕傲。

我為沒有極其珍惜在床上的寶貴空閑時間而感到內(nèi)疚（大多數(shù)忙碌的人不都幻想著躺在床上度過一段時間嗎？）。但我越是無所事事，整個時間概念也就越失去了所有的意義和價值。我在想哪個更有意義，是時間的價值還是時間的長度？如果你住在紐約，你可能會發(fā)現(xiàn)自己在地鐵售票機前，手忙腳亂、恍恍惚惚，或兩者兼而有之地盯著售票機上“充值”或“充時”這兩個詞。在臥床休息之前，我常刷的地鐵卡經(jīng)常會顯示“余額不足”，然后所有選擇就擺在我面前：充值或充時。