2．開幕之夜

那年秋天，我正在林肯研究中心的排練室看我編導的話劇《隔壁房間》（In the Next Room, or the Vibrator Play），一邊看著演員排練一邊吃著零食，我只能把明顯的孕肚藏在排練桌下面。真希望演員們能休息兩個小時，我好抽空去個衛(wèi)生間或者多買點吃的，讓他們覺得我只是看起來胖了點而已，并沒有懷孕。我都不知道將來有了三個4歲以下的孩子后，還能不能坐在排練桌前。

我穿了一件綠色的寬松毛衣，看著有點另類，合影的時候我把胳膊搭在一位靚麗而苗條的女演員腰上，她的腰如此之細，感覺我的胳膊能繞她的腰兩圈，然后對著鏡頭微笑。

一般來說，在任何劇目首演前一個星期，劇作家都會緊張。但是在紐約的百老匯——這個全世界最好的演員、劇作家、導演都夢想登上的舞臺，其氛圍讓你幾乎沒有緊張的時間。再加上我懷著雙胞胎，注意力總是在胎兒身上，不時感覺他們會從肚子里出來似的，孕早期像孕中期，孕中期像孕晚期，這種感覺像得了間歇性精神病。

懷孕中的我

首演前的一周，我正忙著接受采訪，記者們對舞臺上的裸體表演提出了很多問題。這部劇講的是兩性婚姻以及人與人之間的親密關系。在劇中，19世紀的維多利亞時代，一名帶著孩子的離異女士嫁給了一位醫(yī)生，在那個電力剛剛興起的年代，他會用新發(fā)明的電動振動棒來治愈歇斯底里的女人。他的妻子雖然沒有到歇斯底里的程度，但是她希望她的丈夫能治愈她。在劇情結尾，醫(yī)生赤身裸體地躺在雪地里。整部劇中，她的丈夫都沒怎么見過她，而在結尾，丈夫看見了妻子，妻子也看見了丈夫。

非常奇怪，為什么記者獨獨對這么一段男士裸露在外的情節(jié)感興趣。為什么聚焦在裸體上呢？記者跟我說裸體的視覺沖擊是“直擊靈魂”的，而且“揮之不去”。這種反應讓我困惑至極，尤其這是在紐約。記者為什么會對男性裸體感到震驚？他們對女性裸體也會震驚嗎？他們注意過女性裸體嗎？女性裸體就像一個完美的注腳，而男性裸體卻能引來轟動。我們在舞臺上不?？吹侥行月泱w，更沒有透過女性視角看男性裸體的經(jīng)驗。

* * *

在最后一周排練的時候，為了體驗更多的觀看視角，我第一次坐在右邊觀眾席上，而不是像往常一樣在舞臺左邊的房間里。從觀眾席這個位置觀看最后一段女主角獨白的時候，男主角吉文斯醫(yī)生完全裸露在觀眾的視野里。在原來左邊的房間，我連男主角的影子都看不到。確實，從這個角度而言，在戲劇的最后時刻，男主角簡直萬眾矚目。

當女主角向我抱怨觀眾都被男主角的裸體吸引，沒人聽她獨白的時候，我想是時候改變一下舞臺布局了。

作為編導，我正從偏頭痛中恢復理智，看看如何遮擋一下觀眾的視線。

我打電話給我鐘愛的男主角邁克爾·瑟沃瑞斯，告訴他女主角覺得他太搶鏡了，影響到舞臺效果了。

第二天，我沖進排練室，想調整一下男主角面對觀眾時的視角，舞臺經(jīng)理嚴肅地跟我說，讓我回家休息。我難以置信，“戲劇首演迫在眉睫，而我應該休息到開幕那天嗎？”

“是的?！彼f，“回去休息?！?/p>

整個星期，我嚴陣以待，孤注一擲，焦慮不安。

在開幕之夜，我穿了一件深藍色的孕婦裝，像斗篷一樣，領子上有閃爍的亮片。

我的母親、婆婆、托尼與我一起到了紐約百老匯的萊塞姆劇院，百老匯的燈光絢麗耀眼。我大腹便便地擠在劇院的座位里。最終，男主角面對觀眾的角度并沒有變，不過他是那么美好、坦誠、無所畏懼。我終于安全度過了開幕之夜，卻沒有喝一口香檳來慶祝一下。

晚宴后，我們得知戲劇的反響很好，一致評價完美無缺，大家都欣喜若狂，主角們更是熱血沸騰。

開幕之夜后的第二天，我發(fā)現(xiàn)我流血了。在懷孕的時候絕不想看到血的地方流血了。我記得之前流產(chǎn)的時候寫過一句話，這句話此刻沖進我的腦海中，像一句悲傷的咒語：

每個月，女人都要經(jīng)歷流血，她們已習以為常。女人私處流血像個動物，男人公開流血像個王者。

我打電話給醫(yī)生，告訴他我流血了?！按诩依??！贬t(yī)生說?！按诩依?？”我疑惑地問。

是的，接下來的4個月都要待在家里，躺在床上。