一

這是中國歷史上規(guī)模最大、影響最深的一次詩學(xué)挑戰(zhàn)。這也是一次對于中國傳統(tǒng)詩學(xué)質(zhì)疑最為深切，反抗最為徹底的一次詩歌革命。它取得了劃時(shí)代的成功，當(dāng)然，可能也留下了一些未能如愿、至今仍待解決的遺憾。這里所說的詩學(xué)挑戰(zhàn)，即指發(fā)端于五四新文學(xué)革命的新詩運(yùn)動(dòng)對于中國古典詩歌的一次跨越整個(gè)20世紀(jì)、迄今尚未終結(jié)的古與今、新與舊的詩學(xué)轉(zhuǎn)換這一重大事件。胡適曾為他寫于1919年的《談新詩》這篇文章加了個(gè)副題：“八年來的一件大事?！彼J(rèn)為包括新詩革命在內(nèi)的新文學(xué)革命，是自辛亥革命以來以迄于當(dāng)時(shí)的八年間的、較之任何事件都更為重要的一件“大事”：“與其枉費(fèi)筆墨去談這八年來的無謂政治，倒不如讓我來談?wù)勥@些比較有趣味的新詩吧?！?sup >(1)從那時(shí)到現(xiàn)在，時(shí)間過了將近一個(gè)世紀(jì)，這一詩歌事件作為中國現(xiàn)代史上的“一件大事”的意義，依然呈現(xiàn)著跨越時(shí)空的不可替代的重要性。

這不是一般意義上的詩歌革新。這種一般意義上的詩歌革新，在中國歷史悠久的古典詩歌史上，曾經(jīng)有過無數(shù)次壯麗的演出。每一次這樣的演出最終都推進(jìn)了古典詩歌的進(jìn)化，每一次這樣的推進(jìn)也都使古老的中國詩歌煥發(fā)出新生命的光輝。但是，所有這樣的演出或推進(jìn)，盡管曾經(jīng)是造出了驚人的詩歌奇觀，例如唐詩之取代魏晉南北朝詩、宋詞之取代唐詩，都有驚天動(dòng)地的效果，卻依然都沒有從根底上動(dòng)搖這偉大的中國詩歌傳統(tǒng)的基石。

從中國詩的源頭上看，展示了遠(yuǎn)古輝煌的《詩經(jīng)》時(shí)代——它所反映的歷史大約自公元前1100年到公元前600年，即西周初年起至東周春秋中葉這段時(shí)間——過去之后，緊接著是受到文學(xué)史家贊許的漫長的散文時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，人們把理性思辨的才情發(fā)揮到了極致。許多才俊之士把抽象思維的能力，運(yùn)用在對于政治、經(jīng)濟(jì)、法律、哲學(xué)乃至軍事學(xué)的思考上，從而開展了一個(gè)彪炳千秋的諸子百家爭鳴的動(dòng)人局面。

但是散文的輝煌并沒有、也不可能代替詩歌的革新與發(fā)展。《詩經(jīng)》以后大約300年間，在鋪天蓋地的散文對于中國文化的遮蔽之下，中國古典詩歌的第二個(gè)春天誕生了。這就是以成熟的詩人屈原的出現(xiàn)為標(biāo)志的楚辭時(shí)代。植根于楚文化豐厚土壤中的屈原的代表作《離騷》，可謂是一塊亙古未有的詩歌瑰寶，它通體散發(fā)著詭異的奇光。“昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祠，其祠必作歌樂鼓瑟以樂諸神?！?sup >(2)正是這塊神奇的土地，它特有的歷史、宗教、音樂、民歌和鄉(xiāng)俗，造就了楚辭的奇幻的想象、華麗的辭藻，特別是豐富的情感和新穎而華彩的節(jié)奏。司馬遷對屈原的人品與詩品評(píng)價(jià)極高：“國風(fēng)好色而不淫，小雅怨誹而不亂，若離騷者可謂兼之矣”，他稱贊屈原的作品“其文約，其辭微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠(yuǎn)”。⁽³⁾

中國早期的詩歌依然有過無數(shù)次像楚辭替代《詩經(jīng)》這樣的詩歌變革。例如充滿民間氣息的漢樂府詩的興起、五言詩在文人實(shí)踐中的形成，以及講究形式的南北朝詩歌的特有風(fēng)氣——駢偶和聲律的特別受到重視。詩歌表達(dá)人的情感空間的擴(kuò)大和細(xì)致化，詩歌韻律的探討及實(shí)踐的逐步成熟，這些，都為中國古典詩歌黃金時(shí)代的到來作了充分的準(zhǔn)備。唐詩雖然到達(dá)了古典輝煌的頂峰，但依然不是中國詩歌發(fā)展的終極。詞的出現(xiàn)開創(chuàng)了以有別于傳統(tǒng)詩藝的不齊整中的齊整的新的律化局面。它以更為自由、活潑、華麗，和更宜于吟唱的藝術(shù)特性，為古典詩歌的表現(xiàn)力作出了別開生面的貢獻(xiàn)。宋詞在已經(jīng)到達(dá)極限的、看似難以超越的詩的頂巔上實(shí)現(xiàn)了新的超越。

中國詩史上這些層出不窮的藝術(shù)革新，不僅使詩的內(nèi)在表現(xiàn)力得到增廣，而且在它歷時(shí)性的發(fā)展中致力于情感傳遞方式的豐富性，使詩的形式美也得到了極大的顯揚(yáng)。中國古典詩歌在它數(shù)千年的發(fā)展中，創(chuàng)造了人類藝術(shù)史、乃至人類文明史上的無可比擬的業(yè)績。它是中華古老文明永在的驕傲。但仍要特別指出的是，所有上述的那些藝術(shù)變革，都是在不質(zhì)疑固有的審美傳統(tǒng)及其傳達(dá)方式的前提下進(jìn)行的。用一句比較陳舊的話來形容中國古典詩歌的這種變革，就是“萬變不離其宗”。也許從《詩經(jīng)》到元人小令，詩歌的外在形式發(fā)生了令人驚詫的變化，但它的內(nèi)在精神以及藝術(shù)思維則是相當(dāng)穩(wěn)定的、一貫的，甚至可說是未曾有過根本性的改變的。

這就是說，在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之前的所有的詩歌思想藝術(shù)上的革新，都是在沒有懷疑——當(dāng)然更談不上否定——固有規(guī)范的前提下進(jìn)行的。盡管在它數(shù)千年的發(fā)展中，產(chǎn)生過許多次重大的藝術(shù)嬗變，但是，它的充滿靜態(tài)的田園情趣的內(nèi)涵，基本上是在表現(xiàn)較為狹窄的文人心態(tài)的抒情，以及多半是在有限的小圈子中進(jìn)行交流的傳播方式，一直從遠(yuǎn)古延續(xù)到近代。詩歌的語言雖然隨著社會(huì)生活的發(fā)展而產(chǎn)生了變化，但它作為脫離日常口語的、基本停留于書面語言的方式，也一直是一種超穩(wěn)定的遺傳。

中國對自己一直引為驕傲的詩意世界產(chǎn)生懷疑，只是19世紀(jì)中葉以后的事。當(dāng)然，這種懷疑的產(chǎn)生，有著非常深厚而宏闊的社會(huì)歷史的、哲學(xué)的、文學(xué)和美學(xué)的背景，特別是詩歌自身的原因。這原因，要而言之即是，中國古典詩歌的極為輝煌的成就，推動(dòng)著詩歌走到了發(fā)展的極限。詩到了唐代，詞到了宋代，已是至善至美之物，它極致的發(fā)展也造出了發(fā)展的極致。古典詩歌的這種無以復(fù)加的巔峰狀態(tài)，使后來者在它的令人炫目的光華面前睜不開眼睛。

這就是說，當(dāng)一種完美的詩歌成為永遠(yuǎn)不可企及的規(guī)范，它同時(shí)也意味著是這種規(guī)范造出了自身的美學(xué)危機(jī)。所有的后來者的想象力都在這種輝煌面前失去了自信。創(chuàng)造精神的萎縮是一種可怕的傳染，人們只能在前人的驚人的幻想中，在他們?nèi)A麗的詞語中陳陳相因。當(dāng)創(chuàng)造成為一種奢侈，那么，摹仿就是唯一的可能。對這種詩美處于極限而產(chǎn)生的危機(jī)感，前人曾有過充分的表述。王韜說過：“竊見今之所為詩人矣，以為富，刻畫以為工，宗唐祧宋以為高，摹杜范韓以為能，而于己之性情無存也，是則雖多奚為？”⁽⁴⁾他看到了詩至當(dāng)時(shí)的“難以為繼”的困窘：“慨自雅頌降為古風(fēng)，古風(fēng)淪為律詩，時(shí)代既殊，人才亦變。自漢、魏、六朝迄于唐、宋、元、明，以詩名者，殆不下數(shù)千家，后之學(xué)者，難乎繼矣。詩至今日，殆不可作?！?sup >(5)

今人啟功對此也有評(píng)說。啟功風(fēng)趣地說：“唐以前詩是長出來的，唐人詩是嚷出來的，宋人詩是想出來的，宋以后詩是仿出來的。嚷者，理直氣壯，出以無心；想者，熟慮深思，行以有意耳！”⁽⁶⁾他的見解是精辟的，唐人作詩是出以無心的“嚷”，有一種自然的、感性的神采，到了宋人，人為的、理性的成分增多了，詩閃射著智性的光芒。所謂的“熟慮深思”雖是為詩者的必需，但若過度則有失靈性的玄機(jī)。這樣看，宋人大體還過得去，宋以后就慘了，只剩下一個(gè)“仿”字。這也就是前此我們說到的詩人創(chuàng)造力的喪失，以及毫無新意的重復(fù)和摹仿。

中國詩在唐、宋高潮之后的致命問題是，詩仿佛是走到了盡頭，除了在前人智慧的縫隙里討生活，幾乎沒有新路可走。到了清代，雖然也有把詩做得很有才氣的，例如順治年間的王士禎，康熙年間的納蘭性德，乾隆年間的黃仲則，他們無疑都是一時(shí)的才俊之士，他們的詩，有的得唐人神韻，有的有宋人意趣，大體都有著無懈可擊的技巧，但畢竟缺乏一種氣象。而這種關(guān)于一個(gè)時(shí)代的氣象，卻是“仿”不出來的，它可期而不可求。做不下去了，但仍在做，而且還做得很像那么回事。中國文化有著非常強(qiáng)盛的生命力，就詩來說，自宋以后，都說是做不下去了，但是一“仿”就“仿”了一千年。要是沒有19世紀(jì)以后來自國門之外的強(qiáng)刺激，這局面恐怕還會(huì)無限期地延長下去。

19世紀(jì)中葉是清王朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，中國社會(huì)處于內(nèi)憂外患之中。社會(huì)危機(jī)的突現(xiàn)，特別是近代工業(yè)文明所帶來的震撼，迫使中國人開始從社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事到文化各個(gè)層面全面地反省自己的現(xiàn)實(shí)處境。進(jìn)入19世紀(jì)，列強(qiáng)虎視之下的中國處于風(fēng)雨飄搖之中。對于來自西方的這種威逼，中國先是抗拒，后是屈從，喪權(quán)辱國激使中國先知先覺的志士思考并探求富國強(qiáng)民之路。

這里有一段文字記述了中國當(dāng)日的處境：“中國未能理解西方大國提出的新挑戰(zhàn)。直至17世紀(jì)，中國在很多方面一直比西方優(yōu)越。18世紀(jì)，清帝國達(dá)到繁榮安定局面的頂峰。同時(shí)，它的軍隊(duì)征服了亞洲內(nèi)陸一個(gè)幅員遼闊的新帝國。但是就在取得巨大成功的這個(gè)時(shí)期，中國被歐洲的迅速發(fā)展所超過。盡管帝國仍是自給自足的，它此時(shí)被迫去對付擴(kuò)張主義的西方大國，這些大國享有技術(shù)優(yōu)勢，財(cái)富，以及工業(yè)革命帶來的組織能力。隨著19世紀(jì)的歲月的流逝，在一種中國文化當(dāng)然至高無上傳統(tǒng)中教養(yǎng)出來的中國統(tǒng)治階級(jí)，證明自己不能理解這一新挑戰(zhàn)，也不能使這個(gè)國家現(xiàn)代化。結(jié)果，中國落后得越來越遠(yuǎn)?！?sup >(7)此種現(xiàn)實(shí)的處境在中國保守的統(tǒng)治者那里是一個(gè)盲點(diǎn)，而卻激起了一批志在改造社會(huì)的先覺者的良知。他們在強(qiáng)烈的使命感的驅(qū)使下，積極尋找救國救民的藥方。文化和文學(xué)——當(dāng)然包括詩歌——的改革的命題，就這樣提到了中國知識(shí)界的面前。