第 一 部 失算的戰(zhàn)爭(zhēng)

一 干涉還是不干涉

1941年的新年前夜，富蘭克林和埃莉諾·羅斯福在白宮招待一些家人和朋友。這是總統(tǒng)最喜歡的活動(dòng)——熟人在一起敘敘舊，樂隊(duì)演奏著他喜歡的老歌，這是白宮最快樂、最輕松的時(shí)候。到子夜時(shí)分，大家一起唱起蘇格蘭民歌《往昔的時(shí)光》。然后，總統(tǒng)舉起盛著蛋奶酒的酒杯作新年祝酒辭，提議為“美利堅(jiān)合眾國(guó)干杯”。

這是追憶即將逝去的一年的時(shí)候——在那幾個(gè)陰霾的冬月里的虛張聲勢(shì)的戰(zhàn)爭(zhēng)；對(duì)挪威的閃電式襲擊；對(duì)比利時(shí)、荷蘭和法國(guó)殘忍無(wú)情的圍攻；第三任提名之爭(zhēng)；對(duì)英國(guó)日益加劇的轟炸；征兵；威爾基的挑戰(zhàn)；納粹侵略艦隊(duì)的集結(jié)；驅(qū)逐艦交易；選舉勝利；緩和；以及丘吉爾的來(lái)信。

那是追憶的時(shí)刻——現(xiàn)在則是行動(dòng)的時(shí)刻了。第二天，總統(tǒng)坐在書房里，同他的講演撰稿人霍普金斯、舍伍德和羅森曼一起研究要向國(guó)會(huì)做的年度報(bào)告。他研讀了一沓草稿，現(xiàn)在要加一個(gè)結(jié)尾。速記員多蘿西·布雷迪手里拿著鉛筆等著，總統(tǒng)仰靠在他的轉(zhuǎn)椅上，望著天花板；突然，他俯身向前，模仿話劇《還是我正確為好》里的喬治·科漢，吼起來(lái)：“多蘿西，記！”

總統(tǒng)這時(shí)候也許想到，在去年7月的一次記者招待會(huì)上，有個(gè)記者要他講講他的長(zhǎng)期和平目標(biāo)?？偨y(tǒng)慢吞吞地列舉了四點(diǎn)：信息自由，宗教信仰自由，表達(dá)的自由和免于恐懼的自由。一個(gè)記者問，是不是還有第五個(gè)自由——免于匱乏的自由？羅斯福說(shuō)，是的，他忘記了。在之后的六個(gè)月，他在演講中提出經(jīng)濟(jì)權(quán)利法案的主張——這些主張是匯集了政府官員、他的顧問、報(bào)紙上、宗教領(lǐng)袖們的意見?，F(xiàn)在他口述他自己的方案，時(shí)而停頓一下，尋找恰當(dāng)?shù)脑~句。

六天后，總統(tǒng)站在國(guó)會(huì)里。大廳和兩廂座無(wú)虛席，有議員、內(nèi)閣成員、外交官。埃莉諾·羅斯福一邊陪著挪威的瑪莎公主，一邊還仔細(xì)觀察著國(guó)會(huì)的反應(yīng)。羅斯福等掌聲落下后開始講，這是史無(wú)前例的時(shí)刻，“因?yàn)樵诖艘郧叭魏螘r(shí)候美國(guó)的安全也沒有受到過像今天這樣嚴(yán)重的威脅?！苯又?，他加重語(yǔ)氣說(shuō)：

“在這樣的時(shí)刻，任何人要吹牛說(shuō)，沒有準(zhǔn)備的美國(guó)，單槍匹馬，一只手還被從后面捆住，就能夠抗擊整個(gè)世界，那是幼稚——也是不現(xiàn)實(shí)的。

“任何講究實(shí)際的美國(guó)人都不會(huì)盼著獨(dú)裁者慷慨贈(zèng)予國(guó)際和平，他也不會(huì)讓你回到真正的獨(dú)立，不會(huì)讓世界裁軍，不會(huì)讓人們有表達(dá)的自由，宗教信仰自由——甚至不會(huì)讓人有做買賣的好環(huán)境。

“那樣的和平不會(huì)給我們和我們的鄰居帶來(lái)安全。那些要放棄根本的自由換取一點(diǎn)暫時(shí)安全的人不配有自由和安全。

“作為一個(gè)國(guó)家，我們?yōu)樾哪c軟而驕傲，但是我們的頭腦可軟不得。

“對(duì)于那些敲鑼打鼓地吹噓綏靖‘主義’的人們，我們千萬(wàn)要保持警惕?！?/p>

然后總統(tǒng)號(hào)召要建立一個(gè)以“四大自由”為基礎(chǔ)的世界。羅斯福提出一個(gè)經(jīng)濟(jì)權(quán)利法案使這個(gè)概念更加明確：

青年和所有的人都機(jī)會(huì)均等

凡能工作者都有工作做

需要安全者得到安全

廢除少數(shù)人的特權(quán)

維護(hù)所有人的民權(quán)

在更廣泛并不斷提高生活水平的情況下，享受科學(xué)進(jìn)步的成果。

“我們要確保在將來(lái)的日子里，我們的世界建立在人類四大根本自由的基礎(chǔ)之上。

“第一是言論和表達(dá)的自由——世界到處一樣。

“第二是每個(gè)人有按他自己的方式信仰上帝的自由——世界到處一樣。

“第三免于匱乏的自由——就世界而言，就是經(jīng)濟(jì)諒解，保證每個(gè)國(guó)家能讓其民眾過上健康和平的生活——世界到處一樣。

“第四是免于恐懼的自由——就世界而言，就是世界范圍的裁軍，要徹底裁到這樣的程度：使任何國(guó)家都不能對(duì)其鄰國(guó)發(fā)動(dòng)侵略——世界到處一樣。

“這可不是遙遠(yuǎn)的千年夢(mèng)想，這是我們自己這個(gè)時(shí)代、我們這一代人想望實(shí)現(xiàn)的那種世界的確定無(wú)疑的基礎(chǔ)……”

在“民主政治的軍火庫(kù)”爐邊談話之后這么快就發(fā)表這樣激動(dòng)人心的信息，在最光輝的時(shí)刻——就任第三屆總統(tǒng)之際——幾乎有些不合時(shí)宜。總統(tǒng)判斷，老百姓受夠了警告和建議，所以他的就職演說(shuō)采用了一種強(qiáng)有力且抽象的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)民主信心的肯定。他一直喜歡說(shuō)教；在他的朋友阿奇博爾德·麥克利什幫他的時(shí)候，總統(tǒng)自己堅(jiān)持這次演說(shuō)要高調(diào)?！皟H僅使這個(gè)國(guó)家吃飽穿暖還不夠，”他那富于抑揚(yáng)頓挫的聲音十分悅耳，“因?yàn)檫€有精神。三者之中，最重要的是精神?！币姑裰饔来?，“我們要?jiǎng)訂T美國(guó)精神，還有美國(guó)的信心?！?/p>

對(duì)于佇立在國(guó)會(huì)山廣場(chǎng)上冷風(fēng)中的群眾，這些話聽起來(lái)只覺得空洞無(wú)物；總統(tǒng)后來(lái)也感覺到他沒有能把聽眾動(dòng)員起來(lái)。不過，就職典禮總的來(lái)說(shuō)還是成功的。在旌旗飄揚(yáng)的賓夕法尼亞大道上舉行了總統(tǒng)游行，羅斯福興高采烈地向群眾揮動(dòng)他的禮帽；忠誠(chéng)的黨員秉承民主的風(fēng)范擠進(jìn)了白宮借機(jī)致意；就職游行隊(duì)伍起到了展示華麗壯觀的目的；由穿制服的平民保育團(tuán)中的青年代表新政部分努力維持著隊(duì)伍的秩序；就職舞會(huì)也五光十色。還有一些小插曲，法拉跳上了就職游行的總統(tǒng)座位，人們不得不把它轟走；即將卸任的副總統(tǒng)約翰·加納借來(lái)的高頂禮帽一次又一次地從他那蒼蒼白發(fā)上掉下來(lái)；還有總統(tǒng)宣誓后，最高法院的書記官捧著羅斯福那破舊又沉重的家藏《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)》掉到地上，撿起來(lái)，又掉到地上。

這一切都反映到羅斯福的臉上——在早晨圣約翰教堂做禮拜時(shí)他嚴(yán)肅的表情里；在他滿臉微笑向群眾點(diǎn)頭揮手時(shí)；在他說(shuō)他確認(rèn)對(duì)民主有信心時(shí)；在炮車、巡邏車和坦克車在他面前駛過，他表示很有興趣的時(shí)候。這些也反映在賓夕法尼亞大道兩側(cè)密密麻麻站立著的人們的臉上。為看得清楚些，有的人爬到樹上、房頂上，當(dāng)總統(tǒng)的豪華轎車緩緩駛過時(shí)，有人還叫著：“好家伙，富蘭克林！”

國(guó)內(nèi)的新聯(lián)盟

富蘭克林·羅斯福在就任第三任總統(tǒng)時(shí)，36其政治威望和聲譽(yù)似乎達(dá)到了頂峰。1940年，他壓制住民主黨內(nèi)的反對(duì)派，擊敗了共和黨最激烈的競(jìng)爭(zhēng)。他對(duì)“不準(zhǔn)連續(xù)三任”這個(gè)最古老和最有影響的煩心習(xí)俗提出了挑戰(zhàn)，并且克服了它。歐戰(zhàn)伊始，他提出的每一個(gè)外交政策、立法實(shí)際上都贏得了通過。民意測(cè)驗(yàn)中問：“如果今天投票，你是投羅斯福的贊成票還是反對(duì)票？”他的得票率上升到百分之七十五左右，而在1938年和1939年是百分之五十幾，1940年是百分之六十幾（只是在競(jìng)選期間下降）。

如果說(shuō)總統(tǒng)的權(quán)力從表面上看還同他直接控制權(quán)力機(jī)制那樣，那么，1941年年初羅斯福動(dòng)員全國(guó)政治影響的能力則要比1933年欣然自得的高潮時(shí)還要大。一位共和黨的參議員在日記里稱他為“世界一流實(shí)權(quán)政治家”。

他似乎也到達(dá)了個(gè)人效能的最高點(diǎn)。他那光亮的長(zhǎng)臉上的皺紋比八年前更深，他的頭發(fā)也稀疏了。但是在就任的那一天，他仍像他的朋友們記憶中的那樣敏銳和風(fēng)趣無(wú)比。羅斯·麥金太爾大夫每周給他做兩次體檢。在第三任總統(tǒng)就職的前夜，麥金太爾大夫的診斷是，他的健康狀況是多年來(lái)最好的；體重近乎完美，187.5磅；一周仍然能在白宮游泳池里游幾次；還像過去一樣輕松快活；而且，最重要的是能保持他拿得起放得下的優(yōu)點(diǎn)。海軍上將麥金太爾說(shuō)：“展望未來(lái)四年，我們沒有任何憂慮。”

除了這一切，總統(tǒng)現(xiàn)在也主持著一個(gè)新的聯(lián)盟，并通過它進(jìn)行統(tǒng)治。這個(gè)聯(lián)盟以一種政治權(quán)威的結(jié)構(gòu)，支持著他對(duì)國(guó)家和世界的領(lǐng)導(dǎo)地位。這是20世紀(jì)30年代末在美國(guó)舉足輕重的四個(gè)政黨中的三個(gè)政黨的聯(lián)盟。

這幾個(gè)政黨中最強(qiáng)勢(shì)的是經(jīng)過羅斯福改組后在1932年和1936年贏得并保持著總統(tǒng)職位的全國(guó)性的民主黨。這個(gè)黨擁有產(chǎn)業(yè)工人、領(lǐng)取救濟(jì)金的人、西部農(nóng)民、城市核心小集團(tuán)、老邊境州的民主黨人，還有轉(zhuǎn)而反對(duì)共和黨的中等收入者和中上等收入群體。羅斯福的黨同另一個(gè)黨結(jié)成緊密的聯(lián)盟。這個(gè)黨有代表著控制國(guó)會(huì)里最南部諸州的“團(tuán)結(jié)的南方”的機(jī)構(gòu)，其控制力遠(yuǎn)超過其人數(shù)的權(quán)限，在兩院的委員會(huì)里都有年資很高的代表，從而控制著國(guó)會(huì)的機(jī)構(gòu)和組織。這兩個(gè)民主黨，一個(gè)以東北為中心，另一個(gè)以東南為中心；一個(gè)崇尚自由主義，另一個(gè)是從溫和到保守主義；一個(gè)主要通過行政發(fā)揮影響，另一個(gè)則通過立法發(fā)揮影響。它們?cè)趪?guó)內(nèi)政策上互相斗爭(zhēng)，但在低關(guān)稅、親英、總體上為干涉主義的外交政策方面則是一致的。1938年，羅斯福月復(fù)一月地同弗吉尼亞州參議員卡特·格拉斯及南方其他的保守分子斗——幾乎到了要把南方那些故意阻撓議事進(jìn)程的人清除出他們所占的國(guó)會(huì)席位的地步，但是大都失敗了。到這十年結(jié)束時(shí)，羅斯福的民主黨同它的南方兄弟又團(tuán)結(jié)起來(lái)一起反對(duì)孤立主義勢(shì)力。

到1941年年初，羅斯福又不失時(shí)機(jī)地討好老卡特·格拉斯。在30年代后期為了控制弗吉尼亞州，他曾經(jīng)同這個(gè)人斗過。他給格拉斯寫信說(shuō)，納粹曾經(jīng)把格拉斯、總統(tǒng)本人和哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)尼古拉斯·默里·巴特勒描繪成猶太共濟(jì)會(huì)員?！熬湍愫臀叶裕夷芾斫馑麄?yōu)槭裁催@么做，可是我不明白怎么把尼古拉斯·米勒克魯斯·巴特勒也扯了進(jìn)來(lái)?！?/p>

共和黨人同民主黨人一樣四分五裂。在野八年之后，全國(guó)性組織已經(jīng)部分地被像俄勒岡州參議員查爾斯·麥克納里、已經(jīng)是一個(gè)頑固的守舊派的俄亥俄州參議員羅伯特·塔夫脫、密歇根州的參議員阿瑟·范登堡和其他一些中西部人所掌握；還有眾議院的馬薩諸塞州的約瑟夫·馬丁和紐約州的約翰·泰伯等人。共和黨的領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)創(chuàng)新小心翼翼，對(duì)公共財(cái)政十分謹(jǐn)慎，外交上傾向于孤立主義，于是聯(lián)合南方民主黨內(nèi)他們思想意識(shí)上的同盟者，企圖在羅斯福的第二任期內(nèi)阻止新政的實(shí)行。對(duì)總統(tǒng)來(lái)說(shuō)有著象征意義，但實(shí)際上是黨內(nèi)右翼的眾議員漢密爾頓·菲什，此人是他的哈佛同學(xué)，同是哈得孫河中游出來(lái)的政治家，而且也是過去的足球明星。羅斯福沒讓他進(jìn)白宮；總統(tǒng)對(duì)朋友說(shuō)，因?yàn)槎嗄昵胺剖苍室庵袀^他的母親。

國(guó)會(huì)共和黨人的兩翼是旨在參與總統(tǒng)競(jìng)選的共和黨成員，在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策上更主張自由主義，很有國(guó)際頭腦，更植根于東北部城市地區(qū)，而且充滿了對(duì)過去光榮歲月的美好記憶。這個(gè)黨在過去幾年里由一批紐約人領(lǐng)導(dǎo)，其中如西奧多·羅斯福、伊萊休·魯特、查爾斯·埃文斯·休斯，而在30年代曾經(jīng)群龍無(wú)首，一片混亂。后來(lái)到1940年，突然發(fā)現(xiàn)來(lái)自紐約和印第安納州的溫德爾·威爾基是個(gè)角兒。在四個(gè)月的時(shí)間里，塔夫脫—馬丁等共和黨人極力掩飾他們同總統(tǒng)競(jìng)選派的分歧以戰(zhàn)勝“第三任候選人”；后來(lái)，隨著威爾基敗下陣來(lái)，這個(gè)選舉聯(lián)盟再次開始瓦解。

共和黨總統(tǒng)競(jìng)選派之所以陷入困境，部分是因?yàn)榱_斯福不對(duì)它挑戰(zhàn)但對(duì)它進(jìn)行滲透的伎倆。他什么時(shí)候決定爭(zhēng)取共和黨總統(tǒng)競(jìng)選派領(lǐng)導(dǎo)還很難說(shuō)。也許是受直接好處的誘惑，后來(lái)才看到有戰(zhàn)略上的可能性，因?yàn)樗芎茌p易地來(lái)回轉(zhuǎn)換其一黨領(lǐng)袖和國(guó)家首腦的角色。1939年9月，戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲爆發(fā)之際，他曾想搞一次政改，把1936年共和黨提名的候選人阿爾夫·蘭登和弗蘭克·諾克斯拉進(jìn)他的內(nèi)閣。蘭登拒絕了，害怕被羅斯福要做第三任總統(tǒng)的野心所利用。羅斯福把這事擱置到1940年春，費(fèi)利克斯·法蘭克福特和其他人鼓動(dòng)他拉史汀生。的確，史汀生雖已72歲，但仍然精力旺盛?？偨y(tǒng)在1940年6月的一天給他打電話；那一天史汀生發(fā)表了廣播講話，呼吁廢止《中立法》，實(shí)行義務(wù)兵役，增加對(duì)英法的援助，甚至如果需要就提供海軍護(hù)航。

拉到史汀生，羅斯福得到了一位堅(jiān)韌不拔的、具有世界眼光、經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)時(shí)行政人員。同樣重要的是，把史汀生引進(jìn)政府成了團(tuán)結(jié)一批共和黨人的象征和起點(diǎn)。這批人從胡佛時(shí)代起，甚至從泰迪·羅斯福當(dāng)政時(shí)起，就覺得被割斷為國(guó)家服務(wù)的機(jī)會(huì)了——這是被枉費(fèi)心機(jī)的哈定和柯立芝兩屆政府、被國(guó)會(huì)的共和黨人、被羅斯福和全國(guó)民主黨割斷的。這些人主要來(lái)自大城市，特別是東北部；他們上的是老式的預(yù)科學(xué)校、常春藤聯(lián)盟大學(xué)，說(shuō)話做事有點(diǎn)兒傲慢，帶點(diǎn)兒英國(guó)風(fēng)度；從業(yè)于律師事務(wù)所、銀行界和經(jīng)紀(jì)人辦事處等機(jī)構(gòu)；在俱樂部、基金會(huì)、理事會(huì)等處順利地工作；他們看的是《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》或者是波士頓、費(fèi)城或十來(lái)個(gè)其他城市出版的溫和的國(guó)際主義的報(bào)紙。他們對(duì)管理和宣傳大企業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富，他們?cè)谌珖?guó)和全世界旅游，廣交朋友，見多識(shí)廣，慣于同政府官僚機(jī)構(gòu)打交道；即使在譴責(zé)這些機(jī)構(gòu)的時(shí)候，這些共和黨人也同他們的對(duì)立面民主黨內(nèi)的成員一起反希特勒而親英，并且具有保家衛(wèi)國(guó)的觀念。

史汀生，作為威廉·霍華德·塔夫脫內(nèi)閣成員之一，同他的領(lǐng)導(dǎo)人在一起，而弗蘭克·諾克斯代表著共和主義的另一個(gè)派別。諾克斯在1912年大分裂時(shí)期曾經(jīng)是擁護(hù)過泰迪·羅斯福的莽騎兵，1931年在成為《芝加哥每日新聞報(bào)》社長(zhǎng)之前，就是新罕布什爾和密歇根的一名新報(bào)人和政客。在羅伯特·麥考密克上校的《芝加哥論壇報(bào)》的“芝加哥土地”專欄中，特別是近些年，他代表著溫和的共和主義的國(guó)際主義者的聲音。

這兩個(gè)擁護(hù)總統(tǒng)的黨既給羅斯福提供了公務(wù)員，又給他提供了政治支持。史汀生和諾克斯，同擁護(hù)新政的老人霍普金斯、法官法蘭克福特等人一起把那一大批律師、商人招募到華盛頓就職。這其中包括羅伯特·帕特森，1912年在聯(lián)合學(xué)院，第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在哈佛法學(xué)院，后當(dāng)過步兵軍官，到華盛頓前任聯(lián)邦法官；詹姆斯·福里斯特爾，普林斯頓人，一戰(zhàn)時(shí)曾在海軍服役，后來(lái)當(dāng)上了德威公司的總裁。約翰·麥克洛伊，哈佛法學(xué)院畢業(yè)，在紐約著名的法律事務(wù)所任職，1941年春成為陸軍部部長(zhǎng)助理；羅伯特·洛維特，畢業(yè)于耶魯大學(xué)和哈佛研究生院，長(zhǎng)期從事銀行業(yè)。這些人有他們品德上的缺陷，他們有時(shí)眼光狹隘、墨守成規(guī)，但在全國(guó)國(guó)防動(dòng)員時(shí)，沒有人質(zhì)疑他們的公共精神——或者說(shuō)，相信他們對(duì)羅斯福有用。

如果說(shuō)史汀生等人使羅斯福同正宗的共和黨人結(jié)成聯(lián)盟，科德爾·赫爾和新任商業(yè)部部長(zhǎng)杰西·瓊斯則是新老南方的代言人。當(dāng)了八年的外交部部長(zhǎng)，赫爾仍然是那個(gè)威爾遜式的理想主義者和道德家，依然主張靠世界貿(mào)易來(lái)長(zhǎng)期解決世界沖突的道路，依然是白宮和國(guó)會(huì)山上老派南方人之間的聯(lián)絡(luò)人。瓊斯同其他人不一樣。高高的個(gè)子、一頭銀發(fā)，長(zhǎng)期同華爾街金融敵對(duì)的他，已經(jīng)在陌生的新政土壤上建立起了一個(gè)小小的官僚王國(guó)，一如他早年曾在得克薩斯州建立金融王國(guó)時(shí)那樣;他有時(shí)是資本家，有時(shí)是平民主義者，但一貫是休斯敦的得克薩斯人，有著廣泛影響的“瓊斯大帝”，因?yàn)樗刂浦虡I(yè)部和聯(lián)邦借貸機(jī)構(gòu)，也因?yàn)樗瑖?guó)會(huì)山上那些南方佬的關(guān)系。

內(nèi)閣里其他人似乎都反映出新政民主黨各方面的主要成分：摩根索可以為東部金融界和慈善事業(yè)說(shuō)話；弗朗西斯·珀金斯為勞工、人道主義者和社會(huì)福利集團(tuán)說(shuō)話；哈羅德·伊克斯為老公糜分子、廉政和資源保護(hù)分子說(shuō)話；大法官羅伯特·杰克遜為城市居民、各黨派、自由主義的民主黨人說(shuō)話；克勞德·威卡德為被新政資助的新農(nóng)業(yè)說(shuō)話。新任郵政總監(jiān)弗蘭克·沃克在吉姆·法利因第三任問題退出之后，已經(jīng)接替了他的位置，繼續(xù)貫徹黨內(nèi)城市移民天主教的老傳統(tǒng)。副總統(tǒng)亨利·華萊士是令人迷惑的集合體，他集農(nóng)民、進(jìn)步人士、行政型政治家、科學(xué)的農(nóng)學(xué)家和哲學(xué)的神秘于一身，他出身于中西部農(nóng)業(yè)的進(jìn)步一派，而且仍然為農(nóng)業(yè)說(shuō)話；不過，他是個(gè)分裂的人，在內(nèi)政上，他是同伊克斯和珀金斯一樣的自由主義者，又是同赫爾和史汀生一樣的國(guó)際主義者。的確，內(nèi)閣的所有成員遠(yuǎn)不是集團(tuán)利益的代理人。他們中絕大多數(shù)人是久經(jīng)考驗(yàn)的行政主管，而且是經(jīng)過了官僚機(jī)構(gòu)內(nèi)訌幸存下來(lái)的人。以他們的經(jīng)驗(yàn)、能力、政治技巧、廣闊的視野，以及他們所代表的多面性，在1941年組成了美國(guó)歷史上最有能力的內(nèi)閣之一——盡管羅斯福主要是個(gè)別地而不是把他們當(dāng)作一個(gè)集體組織同他們打交道。

總統(tǒng)的三黨聯(lián)盟也包括國(guó)會(huì)山上的一些關(guān)鍵人物。總統(tǒng)的人——議長(zhǎng)薩姆·雷伯恩，得克薩斯州人；還有眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖約翰·麥科馬克，馬薩諸塞州人；還有參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖阿爾本·巴克利，肯塔基州人；還有詹姆斯·貝爾納斯，南卡羅來(lái)納州人——或一黨，或一派，這些是國(guó)會(huì)兩院的領(lǐng)導(dǎo)人。南方人占據(jù)了兩院絕大多數(shù)重要委員會(huì)的主席職位；最南部諸州集團(tuán)雖偶爾也有分歧，卻是國(guó)會(huì)山上最具團(tuán)結(jié)性的政黨投票集團(tuán)，特別是在外交政策上。這個(gè)集團(tuán)同保守派結(jié)盟，主要是農(nóng)業(yè)地區(qū)的共和黨人，曾經(jīng)干擾過新政，但是隨著國(guó)家的重點(diǎn)軸心從內(nèi)政轉(zhuǎn)到外交，南方集團(tuán)變成了白宮的一個(gè)立法上的堡壘。佐治亞州的參議員沃爾特·喬治就是這個(gè)轉(zhuǎn)變的象征。喬治是羅斯福不成功地清除保守的南方佬的主要目標(biāo)，也是幸存者，他現(xiàn)在處在對(duì)外關(guān)系委員會(huì)的高位上，卻支持羅斯福的干涉主義政策。南方佬也沒有完全壟斷委員會(huì)主席的位子。二十年前，城市民主黨人慢慢積累了年資，現(xiàn)在也紛紛登上頂級(jí)職位。紐約的羅伯特·瓦格納是銀行和貨幣委員會(huì)主席；馬薩諸塞州的戴維·沃爾什——并不是總統(tǒng)的朋友——監(jiān)管海軍事務(wù)；而且在國(guó)會(huì)里，曼哈頓上城區(qū)的索爾·布盧姆掌管外交事務(wù)委員會(huì)；新澤西州的瑪麗·諾頓掌管勞工事務(wù)；芝加哥的阿道夫·薩巴思掌管成員主要是南方佬的規(guī)則委員會(huì)。

雖然看起來(lái)很厲害，羅斯福的這個(gè)三黨聯(lián)盟最終還是要依靠民眾的選票和呼聲。隨著國(guó)家將在1941年作出重大決策，總統(tǒng)通過訪問他的人、民意測(cè)驗(yàn)、白宮收到的來(lái)信、政界同僚和新聞界的意見，以及他自己超凡的政治洞察力，來(lái)測(cè)量民意。

公眾意見非常突出地要增加對(duì)英國(guó)的援助。1941年年初的幾周，一次又一次的民意測(cè)驗(yàn)表明，不僅支持《租借法案》，而且也支持有爭(zhēng)議的具體問題，如支持讓英國(guó)戰(zhàn)艦使用美國(guó)港口修理、加油和補(bǔ)給的人同反對(duì)者大體是2∶1；并且支持租借戰(zhàn)斗機(jī)和其他任何屬于美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)物資，如果總統(tǒng)斷定有利于美國(guó)國(guó)防的話。絕大多數(shù)人要幫助英國(guó)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即使冒著被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)也在所不惜。這類意見有著明顯的地區(qū)特色。民意測(cè)驗(yàn)表明，在美國(guó)廣大的腹地，中西部和平原各州，孤立主義情緒最為強(qiáng)烈。一般來(lái)說(shuō)，比較年輕的人比年齡較長(zhǎng)的人更具孤立主義傾向；再就是低收入者比高收入者、較閉塞者比信息靈通者更具孤立主義傾向——這些差距說(shuō)明羅斯福三黨聯(lián)盟的基礎(chǔ)還很薄弱。

引導(dǎo)并加強(qiáng)干涉主義態(tài)度的是一個(gè)勁頭十足的壓力集團(tuán)，名字起得很謹(jǐn)慎，叫援助盟國(guó)保衛(wèi)美國(guó)委員會(huì)。這個(gè)委員會(huì)是在納粹進(jìn)犯挪威后成立的，為首的是威廉·艾倫·懷特，精明的堪薩斯州老編輯?？偨y(tǒng)是他的老朋友，喜歡罵他每四年里只有三年半站在政府一邊。但是即使在幫助動(dòng)員擁護(hù)羅斯福的外交政策時(shí)，懷特也還是保持其共和黨黨籍。這個(gè)委員會(huì)的地方分會(huì)多到不計(jì)其數(shù)，而且喜歡發(fā)表意見，以至于這個(gè)全國(guó)委員會(huì)在許多人——有朋友，也有敵人——看來(lái)，簡(jiǎn)直就是一支大軍的先頭部隊(duì)；而實(shí)際上，其成員數(shù)量卻比較少。同白宮保持著密切聯(lián)系的懷特在干涉問題上，同總統(tǒng)本人一樣地小心。他感到他的委員會(huì)不應(yīng)該“走在白宮和這支部隊(duì)主體的前頭”。這個(gè)委員會(huì)曾經(jīng)有分歧，一部分人主張除參戰(zhàn)外給予一切援助，另一部分人則主張全面干涉，后者的呼聲在東部大城市尤為強(qiáng)烈。1941年1月，懷特辭去了委員會(huì)主席一職。不久后，紐約市市長(zhǎng)菲奧雷洛·拉瓜迪亞，那個(gè)好斗的干涉主義者，指責(zé)他是“典型的賴伐爾”。同樣表面上厲害而實(shí)際上分裂的孤立主義者集團(tuán)也廣泛存在，從“令人尊敬的”為自由而戰(zhàn)委員會(huì)，到最大且最有聲望的美國(guó)第一委員會(huì)，再到杰拉爾德·史密斯的百萬(wàn)人委員會(huì)；同時(shí)，還有一大批比較小但更極端的組織。

的確，在外交政策上，特別是在孤立主義這一邊，有著奇怪的形形色色而且變化無(wú)常的意見。有民族性的孤立主義者——德裔美國(guó)人和意裔美國(guó)人，他們對(duì)日益加劇的反對(duì)他們故國(guó)的情緒感到憤怒（德裔美國(guó)人尤其如此，他們對(duì)第一次世界大戰(zhàn)期間的反匈奴的歇斯底里記憶猶新）；愛爾蘭裔美國(guó)人集中在大城市，他們忘不了英國(guó)人在老家的過分之舉；還有意識(shí)形態(tài)的孤立主義者，他們覺得美國(guó)被拖進(jìn)第一次世界大戰(zhàn)，搞得民窮財(cái)盡，卻被當(dāng)作夏洛克大叔拒絕，他們還看到走向干涉主義的每一步都有著窮兇極惡的動(dòng)機(jī)和黨派陰謀。還有左翼孤立主義者，他們把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)看成是帝國(guó)主義之間的斗爭(zhēng)。右翼孤立主義者，他們害怕干涉會(huì)意味著更大的財(cái)政支出、更重的捐稅、更大的政府、更少的個(gè)人自由和越來(lái)越獨(dú)裁的羅斯福。知識(shí)階層的孤立主義者，他們之間意見各不相同，但有一點(diǎn)相同之處是害怕軍國(guó)主義，他們對(duì)外交史的解讀認(rèn)為是對(duì)無(wú)辜美國(guó)人的誘惑，他們眼里的戰(zhàn)爭(zhēng)就是對(duì)民權(quán)、社會(huì)福利和自由思想的侵蝕。

干涉主義者也同樣是四分五裂。沒有哪一個(gè)集團(tuán)是鐵板一塊的。企業(yè)界、勞工和自由主義集團(tuán)內(nèi)部在外交政策上的分歧同他們彼此之間的分歧一樣尖銳。而且隨著海外事變的影響，陣線正在一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)生變化。

在這種態(tài)度逐漸變化的復(fù)雜現(xiàn)象背后，則是一種使華盛頓的政客們覺得更強(qiáng)大、更說(shuō)不出道理、更為可怕的東西。這不是什么綱領(lǐng)計(jì)劃、組織或意見，這是一種以“不到外國(guó)去打仗”的簡(jiǎn)單的呼聲表達(dá)出來(lái)的情緒。這種情緒里交織著對(duì)卷入外國(guó)事務(wù)的恐懼，對(duì)其他國(guó)家的冷漠和對(duì)民主國(guó)家之間合作可能性的悲觀。這種情緒是由挫折感、恐懼和失望，還夾雜著對(duì)其他國(guó)家人民的優(yōu)越感和自卑感烘托起來(lái)的。它以一種簡(jiǎn)單有力且不可抗拒的感情，反對(duì)參加外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的形式表現(xiàn)出來(lái)。保衛(wèi)祖國(guó)，贊成；支援盟國(guó)，也許要；但是到外國(guó)去打仗，決不！

羅斯福不但認(rèn)識(shí)到這種情緒，他還助長(zhǎng)了這種情緒。他在一次又一次的演說(shuō)中表示遵從不參與外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的上帝。他的這種表示在1940年競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中達(dá)到了頂點(diǎn)。他似乎是說(shuō)，軍事行動(dòng)已不再是謹(jǐn)慎有節(jié)制地使用的外交政策工具的替代物；除非發(fā)生直接的入侵，絕對(duì)不考慮軍事行動(dòng)?？墒乾F(xiàn)在這種情緒面對(duì)另一種情緒。這另一種情緒尚不那么普遍，也不那么激烈，但是隨著納粹的征服在發(fā)展。這是一種緣自仇恨法西斯的征服和殘酷、仇恨納粹的種族主義、同情受害的人民和被占領(lǐng)的國(guó)家、關(guān)心猶太人和欽佩英國(guó)而產(chǎn)生的情緒。

就像一架巨大的舊留聲機(jī)，國(guó)會(huì)撿起、放大并且歪曲了這紛繁復(fù)雜的思想意識(shí)、態(tài)度和情緒。較傾向于干涉主義的南方和較傾向于孤立主義的內(nèi)地在參議院的代表都過多，于是極端主義在辯論中就占了上風(fēng)。那是回避現(xiàn)實(shí)政策兩難境地的一條捷徑。主張孤立主義的國(guó)會(huì)議員可以用拒絕美國(guó)男青年參戰(zhàn)的恐懼喚起感情上的團(tuán)結(jié)。主張干涉主義的參議員們則以展翅雄鷹的愛國(guó)形象超越艱難的選擇，呼吁同情英勇的盟國(guó)，不要畏懼軸心國(guó)。

可是總統(tǒng)不能回避艱難的選擇。早已不是只在口頭說(shuō)說(shuō)而已的時(shí)候了，現(xiàn)在要的是政策和計(jì)劃，并且是要政客們共同努力的時(shí)候了。對(duì)總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的一步是鞏固他同溫和派——共和黨內(nèi)主張干涉主義的人的聯(lián)盟。溫德爾·威爾基抓緊時(shí)間從競(jìng)選的創(chuàng)傷中恢復(fù)過來(lái)，決定去訪問戰(zhàn)斗中的不列顛。1月中旬，當(dāng)他到華盛頓去取護(hù)照時(shí)，赫爾帶他去見總統(tǒng)。這兩位過去競(jìng)選對(duì)手的晤面頗具幽默感。總統(tǒng)將一封致“親愛的丘吉爾”的信交給威爾基。

信里說(shuō)：“現(xiàn)請(qǐng)溫德爾·威爾基將此信帶交給你。他是個(gè)真正有助于使事情不受政治干擾的人。

“我想這首詩(shī)對(duì)于貴國(guó)人民和我們一樣適用：

國(guó)家的航船，遠(yuǎn)航吧！

聯(lián)盟的航船，堅(jiān)強(qiáng)而雄偉地遠(yuǎn)航吧！

博愛懷著她所有的恐懼，

懷著她對(duì)未來(lái)歲月所有的希望，

聚精會(huì)神地守護(hù)著你的命運(yùn)！”

租借法案：大辯論

總統(tǒng)現(xiàn)在面臨著一個(gè)令人頭疼的問題：一個(gè)給民主國(guó)家以決定性援助的強(qiáng)有力的措施——也是一個(gè)絕大多數(shù)選民不熟悉、納稅者要多交錢，而且顯然不中立的措施；也是會(huì)把美國(guó)的軍事與外交事務(wù)同英國(guó)和其他國(guó)家的軍事與外交事務(wù)糾纏在一起、引起孤立主義者叫嚷的，而且首先是會(huì)挑戰(zhàn)民眾的“不參與外國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”的措施——如何能得到國(guó)會(huì)和人民的支持？總統(tǒng)對(duì)這個(gè)問題的解決很簡(jiǎn)單。提交《租借法案》，說(shuō)它是一個(gè)不會(huì)走向戰(zhàn)爭(zhēng)而是避開戰(zhàn)爭(zhēng)的步驟。羅斯福不會(huì)去挑戰(zhàn)主宰美國(guó)情緒的神靈。

他的政敵一樣是疑慮重重。蒙大拿州參議員伯頓·惠勒在廣播里高喊：“這個(gè)國(guó)家從來(lái)沒有在外交上耍過不誠(chéng)實(shí)。美國(guó)從來(lái)沒有給過某個(gè)人剝奪國(guó)家國(guó)防的大權(quán)。”惠勒越發(fā)起勁地攻擊說(shuō)：“這個(gè)《租借法案》是新政的第三版——外交政策；美國(guó)每四個(gè)男青年中就有一個(gè)要受到它的傷害?！绷_斯福在受到攻擊時(shí)通常都保持沉默，這回他看到破綻并予以反擊。他對(duì)記者說(shuō)，他認(rèn)為惠勒的講話最不符合事實(shí)、最卑鄙，是迄今說(shuō)的最沒有愛國(guó)心的話?！澳銈円业脑挘涸谖疫@輩人的公共生活中，他這樣的話是最爛的?！?/p>

國(guó)會(huì)開會(huì)，政客們準(zhǔn)備進(jìn)行大辯論。這時(shí)，羅斯福親自將這項(xiàng)提案定稿并掌握使之通過的策略。他向一批顧問和專家征求意見，其中包括最高法院大法官費(fèi)利克斯·法蘭克福特；要繞過受孤立主義者支配的參議院的對(duì)外關(guān)系委員會(huì)——試過，但沒有成功；向眾參兩院領(lǐng)導(dǎo)人和一些國(guó)際主義的共和黨人也咨詢過；同摩根索商量過，準(zhǔn)備向眾議院的外交事務(wù)委員會(huì)做報(bào)告時(shí)，他還同摩根索密切合作；甚至赫爾開始的證詞的一部分還是他寫的。這個(gè)法案的編號(hào)——正好是H.R.1776，它授予總統(tǒng)全權(quán)“為被總統(tǒng)認(rèn)為其防御對(duì)美國(guó)的國(guó)防至關(guān)重要的任何國(guó)家的政府制造或購(gòu)買任何國(guó)防物資”；向任何這樣的政府出售或轉(zhuǎn)讓或交換或出租或出借這樣的物資；為任何這樣的政府修理或裝備任何這樣的防御物資?？偨y(tǒng)也有全權(quán)與這樣的政府確定做這種安排的條件；當(dāng)然，如果有條件的話。

《芝加哥論壇報(bào)》大聲疾呼“這是一個(gè)毀滅美利堅(jiān)合眾國(guó)的法案”；“這是一個(gè)要決定美國(guó)人民生命財(cái)產(chǎn)的權(quán)力，決定開戰(zhàn)或永遠(yuǎn)結(jié)盟權(quán)力的無(wú)限制獨(dú)裁的綱要”。主張干涉主義的報(bào)紙答復(fù)了麥考密克上校；很快報(bào)紙上的辯論如火如荼。飛向白宮的信息都是擁護(hù)這項(xiàng)法案的，尤其是大西洋沿岸中部各州。但是羅斯福明白，從郵件來(lái)衡量民意是危險(xiǎn)的。

關(guān)于他的證詞，他提醒摩根索說(shuō)：“現(xiàn)在不要把話說(shuō)死。”這位部長(zhǎng)同意。在向眾議院的外交事務(wù)委員會(huì)作證時(shí)，赫爾、史汀生和諾克斯也都同意。對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》四欄大標(biāo)題的調(diào)門，內(nèi)閣成員們警告說(shuō)，三個(gè)月之內(nèi)很可能還有對(duì)英國(guó)的進(jìn)犯；如果英國(guó)海軍被打敗或投降，他們害怕美國(guó)會(huì)遭到進(jìn)犯，要求政府根據(jù)此法案作出盡可能廣泛的決定。在具體問題上，他們躲躲閃閃，諸如《租借法案》要花多少錢？除英國(guó)外，還涉及哪些國(guó)家？委員們站在他們那一臉嚴(yán)肅的主席索爾·布盧姆兩邊，逼著大人物們回答兩個(gè)關(guān)鍵問題：《租借法案》要發(fā)生效力的話，是不是需要美國(guó)海軍幫著護(hù)送軍火橫渡大西洋？護(hù)航是不是意味著戰(zhàn)爭(zhēng)？

這些問題對(duì)于各位部長(zhǎng)來(lái)說(shuō)就是道義問題。這四位都很積極，以他們各自的方式希望干涉，比總統(tǒng)的愿望更強(qiáng)烈?？墒撬麄兌嫉梅乃麄兪组L(zhǎng)的逐步前進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)——而他則說(shuō)租借會(huì)是減少戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)會(huì)的辦法。史汀生進(jìn)退兩難最為痛苦，他一貫講話直率，行動(dòng)直接。他認(rèn)為海軍必須為商船護(hù)航，最終美國(guó)不得不參戰(zhàn)；可是現(xiàn)在他不能明說(shuō)。覺察到他的處境，眾議院里他的政敵一起圍攻他——最沖的莫過于他的老對(duì)手哈姆·菲什。

羅斯福設(shè)法不卷入國(guó)會(huì)山上日益尖銳的沖突中。可是當(dāng)委員會(huì)成員一再追問他的發(fā)言人，在此法案下總統(tǒng)是否能交出部分美國(guó)海軍時(shí)，這個(gè)海軍老手反擊了?！翱偨y(tǒng)很喜歡美國(guó)海軍，他并不想丟掉海軍。”他在記者招待會(huì)上冷冷地說(shuō)。他接著說(shuō)，這個(gè)法案“不會(huì)妨礙總統(tǒng)頭朝下倒立，但是總統(tǒng)并不打算頭朝下倒立”。

第一個(gè)反對(duì)該法案的證人也是一個(gè)政府成員，不過是就要離職的約瑟夫·肯尼迪，駐大不列顛的特命全權(quán)大使。結(jié)果肯尼迪是個(gè)自相矛盾的證人。一方面他很懷疑英國(guó)有多大勝算的機(jī)會(huì)，另一方面他親眼看到大轟炸中的英國(guó)，對(duì)這個(gè)國(guó)家十分欽佩；他既忠于總統(tǒng)，又害怕總統(tǒng)的權(quán)力；他既憎恨納粹，又反對(duì)美國(guó)卷入。最后，他反對(duì)《租借法案》，但贊成除參戰(zhàn)外全力援助英國(guó)。曾四次作為社會(huì)主義黨派的總統(tǒng)候選人的諾曼·托馬斯像過去一樣侃侃而談，說(shuō)這個(gè)法案對(duì)美國(guó)民主和民權(quán)是威脅，但是孤立主義者認(rèn)為他的慷慨陳詞同他們自己的觀點(diǎn)迥異，從他的證詞中也得不到什么寬慰。

孤立主義者們需要一個(gè)民族英雄、一個(gè)眾望所歸的象征和一個(gè)清晰的聲音，他們覺得在他們的明星證人查爾斯·林德伯格身上三者具備。他看上去同14年前飛越大西洋時(shí)一樣，身材修長(zhǎng)而且年輕，這只“孤鷹”對(duì)翹首看著他、鼓掌歡迎他的聽眾直奔主題：空軍實(shí)力使德國(guó)不可能征服美國(guó)，反之亦然；美國(guó)應(yīng)該轉(zhuǎn)向全力保衛(wèi)西半球；交戰(zhàn)雙方任何一方的勝敗都同美國(guó)無(wú)關(guān)；應(yīng)該爭(zhēng)取談和；H.R.1776號(hào)法案只會(huì)延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，增加雙方的流血，它是遠(yuǎn)離民主更靠近戰(zhàn)爭(zhēng)的一步?！霸谖覀兊膰?guó)家，在我們西半球，我們是強(qiáng)大的，足以維持我們的生活方式而不管……對(duì)方的……態(tài)度。我認(rèn)為我們還沒有強(qiáng)大到足以把我們的生活方式強(qiáng)加給歐洲和亞洲?！?/p>

羅斯福知道在眾議院的委員會(huì)和眾議院里有他的選票。但是，為了加倍保險(xiǎn)，在1月下旬他欣然接受了一些修改意見，包括將時(shí)間限制在他有權(quán)掌握協(xié)議的時(shí)期內(nèi)；在送出防御物資前，需要咨詢現(xiàn)役部隊(duì)首長(zhǎng)的意見；還有一條含糊地反對(duì)護(hù)航的條款。2月8日，眾議院通過了修改后的法案，幾乎是一字未改，260票對(duì)165票。四黨模式已經(jīng)很明顯，一大批民主黨人和一小批共和黨人投贊成票，絕大多數(shù)共和黨人和少數(shù)幾個(gè)民主黨人投了反對(duì)票。

主要的考驗(yàn)還在后頭，在參議院。高高在上等在上院的是美國(guó)的孤立主義。加利福尼亞州的海勒姆·約翰遜是個(gè)老公糜分子，國(guó)聯(lián)的敵人，一臉好斗和不求人的相；威斯康星州的小羅伯特·拉福萊特，是進(jìn)步黨孤立主義的“好斗的鮑伯”的兒子和政治繼承人；阿瑟·范登堡是個(gè)精明、善于觀察、有心計(jì)的人；貝內(nèi)特·錢普·克拉克是密蘇里州老錢普·克拉克的兒子，一個(gè)頑固的審查官；北達(dá)科他州的杰拉爾德·奈將軍，30年代中期世界聞名的調(diào)查“死亡商人”軍火制造者的隊(duì)長(zhǎng)和管理人。他們都是對(duì)外關(guān)系委員會(huì)的成員。在議會(huì)里，他們還得到以伯頓·惠勒為首的一個(gè)兩黨都有人參加的派別的支持；惠勒講話慷慨激昂，對(duì)總統(tǒng)個(gè)人仇視已久。也得到羅伯特·塔夫脫的支持；塔夫脫兩年前才當(dāng)選，但在國(guó)會(huì)山上其見識(shí)已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)不少。委員會(huì)里也有堅(jiān)定支持政府的，如得克薩斯州的湯姆·康納利、佛羅里達(dá)州的克勞德·佩珀，羅德島的西奧多·格林、巴克利和貝爾納斯。

爭(zhēng)論蔓延到全國(guó)各地。教育工作者、律師、商人、傳教士紛紛登上講壇，拿起麥克風(fēng)，有的還做街頭講演。美國(guó)第一委員會(huì)和援助盟國(guó)保衛(wèi)美國(guó)委員會(huì)競(jìng)相散發(fā)宣傳小冊(cè)子、大幅印刷品、廣播錄音、請(qǐng)?jiān)笗⒑?bào)、宣傳小徽章、招貼畫、簡(jiǎn)報(bào)等。這兩撥兒人在芝加哥斗得不可開交；美國(guó)第一委員會(huì)在伊利諾伊州征集到五十多萬(wàn)人的簽名，干涉主義者在工廠大門口發(fā)了十萬(wàn)封信，又散發(fā)了三萬(wàn)份傳單。這些都是“不可等閑視之的”對(duì)手。在他們兩邊的是一批極端主義者、蠱惑人心的宣傳者，把整個(gè)這場(chǎng)爭(zhēng)論貶低為“失敗主義者和法西斯”為一方與“共產(chǎn)黨和戰(zhàn)爭(zhēng)販子”為另一方之間的較量。

這場(chǎng)風(fēng)暴刮到了華盛頓，刮進(jìn)了國(guó)會(huì)山?！氨Ａ_·里維爾的哨兵”和婦女中立同盟舉著標(biāo)語(yǔ)牌到英國(guó)大使館門前游行，有一個(gè)口號(hào)是：“本尼迪克特·阿諾德也支援英國(guó)！”他們?cè)谟?guó)大使館門上掛了一個(gè)雙面畫像，一面是羅斯福，一面是威爾基。母親們，不管真的假的，尤其積極?！都t色網(wǎng)絡(luò)》的作者伊麗莎白·迪林領(lǐng)著婦女討伐隊(duì)伍進(jìn)入?yún)⒆h院辦公樓，并在公開主張干涉主義的卡特·格拉斯辦公室門口靜坐示威，反對(duì)1776法案。一位女士身穿黑色長(zhǎng)袍，頭戴死神面具，口中念念有詞：“我的諾文納。”她跑到國(guó)會(huì)里，國(guó)會(huì)的辯論都被她打斷了。警察制止了一起左翼在國(guó)會(huì)大廈臺(tái)階上的示威。好斗者還待在市里等著進(jìn)行下一階段的活動(dòng)，參議院的聽證會(huì)在老舊昏暗但裝飾華麗的秘密會(huì)議室里進(jìn)行著。

赫爾、史汀生和其他人再一次爭(zhēng)論政府的問題，說(shuō)不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)；林德伯格和其他仇視該法案的人再一次警告存在發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、獨(dú)裁、破產(chǎn)和戰(zhàn)后混亂以及共產(chǎn)主義的危險(xiǎn)。但是現(xiàn)在白宮有了一種支持這項(xiàng)法案的新的強(qiáng)大的聲音。溫德爾·威爾基已經(jīng)勝利訪英歸來(lái)。2月11日，他一下飛機(jī)就來(lái)到委員會(huì)，同往常一樣不修邊幅、親切和快人快語(yǔ)。他侃侃而談，極力支持《租借法案》。下面大廳里一直擠到大理石墻邊的1200名聽眾，有的歡呼，有的唉聲嘆氣。委員會(huì)成員一而再再而三地引用威爾基在競(jìng)選時(shí)攻擊羅斯福不走正道、躲躲閃閃、煽動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話。

威爾基躬身向前，他試圖解釋，然后他說(shuō)：“我再一次抗議。我盡了最大的努力要擊敗羅斯福，我盡力批評(píng)他。他當(dāng)選為總統(tǒng)，他現(xiàn)在是我的總統(tǒng)了?！甭牨姛崃夜恼疲恢鞒謺?huì)議的人威脅說(shuō)要清場(chǎng)。過了幾分鐘，參議員奈挑起話頭。他引用候選時(shí)威爾基評(píng)論羅斯福的話：“根據(jù)他過去對(duì)人民發(fā)誓的表現(xiàn)，如果他當(dāng)選，你們可等著，1941年4月我們就會(huì)打仗的?！?/p>

“你是問我，有沒有說(shuō)過這話？”

“你是否認(rèn)為還會(huì)是這樣？”

“也許會(huì)。那是競(jìng)選時(shí)的說(shuō)辭?！贝髲d里一片笑聲?！拔液芨吲d你讀過我的演說(shuō)，因?yàn)榭偨y(tǒng)說(shuō)他沒有讀過。”人們笑得更厲害了，奈也不再問了。

政府又一次得到了選票。2月中旬，對(duì)外關(guān)系委員會(huì)實(shí)際上通過了這個(gè)法案，15票對(duì)8票，一位共和黨人支持這個(gè)措施，兩位民主黨人反對(duì)。孤立主義者把該法案推到參議院，企圖給它最后一擊。奈一個(gè)人就講了12個(gè)小時(shí)。這時(shí)候，法案的通過已成定局；問題只是有多快，有什么修改。羅斯福同他在參眾兩院的領(lǐng)導(dǎo)人一起研究，避開了要限制他在西半球以外使用海軍或軍事力量的修改條款。但是總統(tǒng)本想在2月中旬就通過這項(xiàng)法案，卻因?yàn)閲?guó)會(huì)山上有意阻撓、沒完沒了的發(fā)言和一次流感來(lái)襲，使他情緒不佳。

就在這個(gè)當(dāng)口，兩位有影響的弗吉尼亞州民主黨參議員貝爾納斯和哈里·伯德聯(lián)合塔夫脫，以保留撥款權(quán)使眾議院最終控制了租借物資。開始時(shí)，羅斯福堅(jiān)持由總統(tǒng)決定，但他感到辯論不能再拖下去了。政府做了很大努力阻止這樣的修改未果后，總統(tǒng)接受了。國(guó)會(huì)里的反對(duì)派現(xiàn)在分崩離析。修改后的法案在兩院均以高票通過。身心均已康復(fù)的羅斯福迅速行動(dòng)。3月11日，在1776法案簽署幾個(gè)小時(shí)后，他就向英國(guó)和希臘官方發(fā)去了可以提供的武器清單，并要求國(guó)會(huì)撥款70億美元實(shí)施這項(xiàng)新法律。

70億美元——現(xiàn)在沒有人還懷疑總統(tǒng)的決心，或者說(shuō)是國(guó)家的決心。經(jīng)過痛苦的延遲后，美國(guó)終于對(duì)大西洋的團(tuán)結(jié)和防御作出了承諾，這一承諾維持了幾十年。

“是呀，我們民主的決定也許是來(lái)得慢了些，”幾天后，總統(tǒng)在白宮記者協(xié)會(huì)的餐會(huì)上說(shuō)，“但是，決定一經(jīng)作出，那就不是一個(gè)人宣布的聲音，而是一億三千萬(wàn)人共同的聲音?！?/p>

“加速，現(xiàn)在就加速”

羅斯福并沒有把全部砝碼都投在國(guó)會(huì)里關(guān)于《租借法案》的斗爭(zhēng)上。他有準(zhǔn)備地在一些重要的修正案上做了妥協(xié)，并不回答對(duì)于他個(gè)人的辛辣的攻擊，如說(shuō)他是戰(zhàn)爭(zhēng)販子，沒有充分運(yùn)用他的直接影響——雖然一個(gè)滿腦子政治分肥打算的西部參議員確實(shí)懷著對(duì)《租借法案》的仇恨走進(jìn)過總統(tǒng)辦公室，但在他走出來(lái)時(shí)想法已經(jīng)被改變了。很多情況下，總統(tǒng)默默地承受著。一旦斗爭(zhēng)過去，他就不再控制自己了。

那是在他簽署了《租借法案》的第二天。同霍普金斯、舍伍德以及萊漢德小姐共進(jìn)晚餐后，總統(tǒng)一個(gè)人在橢圓形書房里思考著將要對(duì)白宮記者協(xié)會(huì)的講話。在晚餐會(huì)上，他興高采烈；現(xiàn)在他翻看著懷里的講演剪報(bào)夾，想起了那些對(duì)他辛辣的指責(zé)。他宣布“這一回講演真的要硬氣起來(lái)了”。他開始口授舍伍德迄今聽到的最嚴(yán)厲、最不寬恕的講演。“某位參議員”曾這樣說(shuō)過，某位共和黨人曾那樣說(shuō)過，現(xiàn)在羅斯福把憋在心里的憤怒回敬給他們。整整一個(gè)小時(shí)，他就是這樣講話。舍伍德嚇壞了，跑去找已經(jīng)回到走廊那頭自己房間里的霍普金斯?？偨y(tǒng)得勝的時(shí)刻怎么能如此震怒？霍普金斯讓他放心。他說(shuō)，老板就是利用這種憤怒的演說(shuō)法，他就是那么發(fā)泄一下胸中悶氣。接著，霍普金斯以一種舍伍德以前很少聽到的方式談起羅斯福：

“你和我擁護(hù)羅斯福，因?yàn)樗且粋€(gè)有偉大精神的人物，因?yàn)樗且粋€(gè)理想主義者，就像威爾遜那樣，他有著排除一切反對(duì)去實(shí)現(xiàn)理想的勇氣?！?，在這個(gè)城里，有不少人總是以他們的小人之心要貶低他，有時(shí)候他們還有些影響。不過，既然在這里，你我就有責(zé)任不斷地提醒他，他是不受限制的，他必須以那樣的方式講話，因?yàn)樗媚菢幼鍪隆?/p>

霍普金斯說(shuō)羅斯福發(fā)泄悶氣的話是對(duì)的。有一次當(dāng)白宮記者們寫完了一年的奇聞?shì)W事的報(bào)道后，羅斯福對(duì)他們說(shuō)：“別讓我們把時(shí)間浪費(fèi)在回顧過去、歸咎于人或躲避責(zé)任上……本周的大新聞是這個(gè)：已經(jīng)向世界宣告，我們作為一個(gè)團(tuán)結(jié)起來(lái)了的國(guó)家，認(rèn)識(shí)到我們面臨的危險(xiǎn)——而且為了應(yīng)對(duì)這個(gè)危險(xiǎn)，我們這個(gè)民主國(guó)家已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)……

“我們堅(jiān)信，當(dāng)我國(guó)的生產(chǎn)開足馬力，世界各民主國(guó)家將能夠證明獨(dú)裁國(guó)家是絕不會(huì)得逞的。

“但是現(xiàn)在，就是現(xiàn)在，時(shí)間已成為最重要的因素。每一架飛機(jī)，作戰(zhàn)需要的任何手段，不管是新的還是舊的，現(xiàn)在我們能夠節(jié)省下來(lái)的一切手段，我們都要送到海外去，因?yàn)檫@是戰(zhàn)略需要的常識(shí)……”

平時(shí)見羅斯福似乎太多而一副無(wú)動(dòng)于衷模樣的記者們，這個(gè)時(shí)候興奮起來(lái)了。

“現(xiàn)在在華盛頓，我們考慮的是加速，現(xiàn)在就加速。我希望，這個(gè)口號(hào)‘加速，現(xiàn)在就加速’在全國(guó)要家喻戶曉……”

這是羅斯福最為動(dòng)人的演講之一?？墒沁@時(shí)已是1941年冬，他的口才大大超過了美國(guó)的作戰(zhàn)能力。很多公務(wù)員都懷疑總統(tǒng)的國(guó)防組織能否完成使目前仍處于一盤散沙、受罷工影響的經(jīng)濟(jì)充滿活力這樣艱巨的任務(wù)。生產(chǎn)很不平衡；有些地方產(chǎn)量出現(xiàn)奇跡，但是，生產(chǎn)總量只能逐步增長(zhǎng)，而需求——國(guó)內(nèi)的、英國(guó)的、希臘的、近東和遠(yuǎn)東的——直線上升，超過了過去最大的努力和最高的預(yù)測(cè)。

前一年的年底，人們激烈地批評(píng)羅斯福，尤其是威爾基，說(shuō)他固守過時(shí)的國(guó)防組織。在納粹對(duì)法國(guó)的閃電戰(zhàn)之后，總統(tǒng)成立了全國(guó)國(guó)防理事會(huì)顧問委員會(huì)。這是繼承第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的做法。這個(gè)理事會(huì)沒有合法的權(quán)威，總統(tǒng)也沒有給它充分的代表權(quán)，也沒有單獨(dú)的主持人。全國(guó)國(guó)防理事會(huì)顧問委員會(huì)不過是集中了一批著名的“顧問”，而并不像一個(gè)機(jī)構(gòu)；威廉·努森，是個(gè)移民的兒子，從生產(chǎn)線上的一個(gè)工人上升為通用汽車公司出名的生產(chǎn)天才，是工業(yè)生產(chǎn)方面的“顧問”；愛德華·斯退丁紐斯是摩根集團(tuán)一個(gè)合伙人的兒子，但對(duì)新政是友好的，是工業(yè)材料方面的顧問；西德尼·希爾曼，另一個(gè)移民的兒子，是個(gè)好奇而精力充沛的工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，又是勞工管理方面的外交家，也是總統(tǒng)的老朋友和擁護(hù)者，人事問題顧問；利昂·亨德森，是個(gè)頑固的、很不善于外交的新政派，物資和食品價(jià)格的顧問。到1940年年底，這些仍然缺乏明確的領(lǐng)導(dǎo)和權(quán)威的顧問們，敦促羅斯福要更緊密、更有力地組織起來(lái)。

新年伊始，總統(tǒng)成立了生產(chǎn)管理辦公室，由努森、希爾曼、史汀生和諾克斯負(fù)責(zé)，成員大部分為老顧問，書面上被授予的權(quán)力比全國(guó)國(guó)防理事會(huì)顧問委員會(huì)曾經(jīng)享有的更寬、更明確?？偨y(tǒng)向新聞界說(shuō)明這個(gè)新成立的機(jī)構(gòu)?！熬拖衤蓭熓聞?wù)所接到案子那樣”，“四巨頭”將制定政策，努森和希爾曼將貫徹執(zhí)行。記者們猜不透這個(gè)多頭機(jī)構(gòu)的設(shè)置，努森和希爾曼會(huì)一樣嗎？

總統(tǒng)說(shuō)：“問題不在那里；他們是一個(gè)事務(wù)所。事務(wù)所要一樣嗎？我不懂……”

記者問：“為什么你不設(shè)一個(gè)首長(zhǎng)負(fù)責(zé)？”

“我設(shè)的就是首長(zhǎng)負(fù)責(zé)；他的名字就是努森—希爾曼?！?/p>

“兩個(gè)頭兒?！?/p>

“不對(duì)，那是一個(gè)頭兒。換句話說(shuō)，難道你想找麻煩？你是要去一個(gè)律師事務(wù)所還是去兩個(gè)？”

“我覺得不能這樣比?！?/p>

“就是一回事，完全是，等你碰到了麻煩的時(shí)候。”

“我最好還是避開麻煩。”

“我想他們會(huì)。他們認(rèn)為他們會(huì)——這是個(gè)很有意思的事……”

“等你碰到了麻煩的時(shí)候”——這成了1941年從年頭到年尾羅斯福國(guó)防動(dòng)員的口號(hào)。早春時(shí)節(jié)，發(fā)生了嚴(yán)重的物資緊缺。一陣虛假的樂觀過后，生產(chǎn)管理辦公室的頭頭們不得不應(yīng)付鋁的缺乏——而這是制造飛機(jī)所必需的。美國(guó)鋁業(yè)公司生產(chǎn)的鋁幾乎壟斷了整個(gè)市場(chǎng)。當(dāng)出現(xiàn)通過鋁業(yè)公司擴(kuò)大供應(yīng)比較快，而成立新的具有競(jìng)爭(zhēng)潛力的公司比較慢的問題時(shí)，新政派反對(duì)這個(gè)鋁業(yè)“托拉斯”，但是史汀生說(shuō)：“我寧要現(xiàn)在一些有罪過的鋁，不要一年后大量道德高尚的鋁。”所有高端的國(guó)防事業(yè)所需的機(jī)械工具都受限。盡管工業(yè)界聲明很樂觀，但是電力供應(yīng)眼看不足。煤炭?jī)?chǔ)量雖然豐富，但是受到劉易斯領(lǐng)導(dǎo)的礦工聯(lián)合會(huì)罷工的威脅。劉易斯因?yàn)樵诟?jìng)選中呼吁礦工支持威爾基對(duì)抗羅斯福，雖然沒成功卻仍然很吃香。

總統(tǒng)似乎對(duì)國(guó)家在困難時(shí)期的生產(chǎn)仍然保持著他那樂觀的情緒。一個(gè)關(guān)鍵性的潛在瓶頸是鋼鐵。1940年年末，他曾經(jīng)要斯退丁紐斯評(píng)估一下鋼鐵的生產(chǎn)能力；斯退丁紐斯在鋼鐵業(yè)工作的手下加諾·鄧恩預(yù)計(jì)，1942年過剩鋼鐵將有1000萬(wàn)噸。羅斯福在一次記者招待會(huì)上從頭到尾談這件事，他接受了這個(gè)調(diào)查報(bào)告。但是五個(gè)星期后，鄧恩不得不再發(fā)表一個(gè)比較悲觀的報(bào)告。

一個(gè)曾經(jīng)在一戰(zhàn)時(shí)做過動(dòng)員的老人透過他的夾鼻眼鏡懷疑地注視著這一切。伯納德·巴魯克同總統(tǒng)長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)系友好，總統(tǒng)對(duì)這位威爾遜總統(tǒng)時(shí)期的老人也十分尊重，可就是不聽他的勸告。幾個(gè)月來(lái)，巴魯克的勸告簡(jiǎn)單明了：把所有的控制權(quán)——調(diào)撥、重點(diǎn)、定價(jià)——集中到一個(gè)機(jī)構(gòu)、一個(gè)負(fù)責(zé)人的手里。政府里的許多高級(jí)官員，包括史汀生，也敦促他走這一步，理由是有人明確負(fù)責(zé)會(huì)感覺到責(zé)任的壓力。摩根索希望他這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)成立一個(gè)部級(jí)供應(yīng)部門，專抓整個(gè)動(dòng)員計(jì)劃。似乎每個(gè)人都希望有一個(gè)“沙皇”——特別是他自己當(dāng)上這個(gè)“沙皇”。

羅斯福不這么辦。他在對(duì)記者解釋生產(chǎn)管理辦公室時(shí)說(shuō)，不可能找到一個(gè)“沙皇”，或者“普巴”，或者“斯瓦特的阿孔德”，只有不懂行的人才不這樣認(rèn)為。根據(jù)憲法，只有一個(gè)人——總統(tǒng)——可以當(dāng)家。但是接近1941年春時(shí)，總統(tǒng)顯然因?yàn)檫€有許多其他責(zé)任，不能兼任協(xié)調(diào)國(guó)防生產(chǎn)的頭兒；但是他也不肯挪動(dòng)。他顯然有更深層次的理由——他那多種逐步移動(dòng)戰(zhàn)術(shù)帶來(lái)的理由，避免對(duì)任何人或任何計(jì)劃承擔(dān)義務(wù)，讓他的下屬多為競(jìng)爭(zhēng)驅(qū)使而少為責(zé)任感到刺痛。阻止一個(gè)人掌權(quán)過多，防止其本人變成他自己機(jī)器的奴隸；而且，尤其是要在這個(gè)充滿陷阱和意外的世界上保留廣泛的選擇余地——這就促使他趕著這群馬時(shí)，松開馬嚼子，韁繩不拉緊卻時(shí)時(shí)在調(diào)整。

1941年1月羅斯福宣誓就職后的第二天，自由主義的紐約《下午報(bào)》頭版整版不登華盛頓的亮點(diǎn)，卻登了一幅畫：鮑厄里教堂里一排排人在做禮拜。他們坐在那里，低著頭，不是在禱告，而前排座位靠邊上的人，他們用上衣蒙著頭，喋喋不休地講話、咳嗽、打呼嚕、撓癢癢。這些人是紐約城里7000名無(wú)家可歸者大軍的一部分——白天靠施舍，晚上在教會(huì)、收容所或便宜的小旅店過夜。到了早晨，不管老少，營(yíng)養(yǎng)充分的還是營(yíng)養(yǎng)不良的，穿著像樣的還是衣衫襤褸的，身強(qiáng)力壯的還是殘疾人，他們會(huì)在5點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)出來(lái)，不管如何天寒地凍，又開始另一天漫無(wú)目的地流浪。

在羅斯福連任兩屆，領(lǐng)導(dǎo)實(shí)行“救濟(jì)、復(fù)興和改革”之后，這幅畫面是個(gè)毫不留情的評(píng)論。但這也不是不公平。在羅斯福描述了“全國(guó)有三分之一的人營(yíng)養(yǎng)不良、穿不暖、住不好”的四年之后，他要求“如果我們要民主成功……我們必須行動(dòng)—— 現(xiàn)在 ”。四年之后，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)情況沒有明顯的改善?！盃I(yíng)養(yǎng)”：一個(gè)以國(guó)際為主題的全國(guó)營(yíng)養(yǎng)學(xué)會(huì)議于1941年春在華盛頓召開。會(huì)議報(bào)告稱，百分之四十的老百姓食物不足或不合乎標(biāo)準(zhǔn)。住房：私人建房仍不景氣；在國(guó)防地區(qū)，人們住棚屋、木屋、汽車掛斗；在帳篷區(qū)和“汽車大院”，往往是一家人住一間房。國(guó)防建設(shè)工人擁入城市，房租飛漲。健康：第一次征兵的一百萬(wàn)人中，幾乎有百分之四十不適合一般的軍事任務(wù)；被刷下來(lái)的三分之一直接或間接地是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良。這些本身就不好；他們也表明，這是這個(gè)正在加強(qiáng)國(guó)防準(zhǔn)備的國(guó)家明顯的社會(huì)弱點(diǎn)所在。

同往常一樣,黑人的貧困生活是整個(gè)國(guó)家社會(huì)病態(tài)的寫照。一批杰出的社會(huì)科學(xué)家在瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家岡納·繆爾達(dá)爾領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行就業(yè)狀況調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)1941年年初在工業(yè)集中的大國(guó)防工廠里，非白人中的就業(yè)率在下降。絕大多數(shù)生產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)物資的大工廠的工人中根本沒有黑人。許多工會(huì)歧視黑人，部分是因?yàn)楹ε乱坏┖谌诉M(jìn)來(lái)，白人就會(huì)走掉。前景也不看好；1940年12月，國(guó)防工廠就業(yè)前培訓(xùn)班里的學(xué)員，黑人只占百分之二。黑人參軍可以獲得受教育的機(jī)會(huì)，并且能同工同酬，可是服兵役仍然完全是種族隔離的。黑人培訓(xùn)主要集中在南方，直至1940年，在正規(guī)的陸軍部隊(duì)里只有兩個(gè)黑人軍官，海軍里一個(gè)都沒有。1941年，一隊(duì)黑人士兵走在阿肯色州公路上，被州警察趕下公路，他們的白人軍官提出抗議，被罵為“黑鬼情人”。

聯(lián)邦政府不乏處理這種日益尖銳的問題的單位，新政已經(jīng)直接擴(kuò)大了行動(dòng)的機(jī)制——在有些部門也許太多，管理住房的聯(lián)邦部門就有11個(gè)。但是，對(duì)這些項(xiàng)目所撥的經(jīng)費(fèi)不足；國(guó)會(huì)里的保守分子拒不通過研究和計(jì)劃的經(jīng)費(fèi)，他們想要餓死這些部門；而政府十分依賴州和地方的單位和經(jīng)費(fèi)。在人員流動(dòng)和動(dòng)員的時(shí)候，就業(yè)服務(wù)部門很關(guān)鍵，成了引人注目的典型。

幾乎天天面對(duì)給工人找適當(dāng)?shù)墓ぷ?，還要讓他們?cè)趰徫簧蠐?dān)得起這雙重任務(wù)，“努森—希爾曼”的生產(chǎn)管理辦公室領(lǐng)導(dǎo)，有一半勞而無(wú)功。西德尼·希爾曼是羅斯福型的工會(huì)干部：外表講原則，遇到問題卻搞機(jī)會(huì)主義；談判時(shí)很靈活，但到最終考驗(yàn)時(shí)思想?yún)s很右；是工會(huì)權(quán)利頑強(qiáng)的捍衛(wèi)者，也在廣泛的政治活動(dòng)中起作用；在其服裝工人聯(lián)合會(huì)，他有著牢固的群眾基礎(chǔ)。這位早已習(xí)慣于安撫共產(chǎn)黨人、社會(huì)黨人、不同的族群和頑固的服裝業(yè)老板，這位“勞工政客”，現(xiàn)在又得在他的老伙計(jì)“美國(guó)產(chǎn)業(yè)聯(lián)合會(huì)”（簡(jiǎn)稱“產(chǎn)聯(lián)”）的約翰·劉易斯和“美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)”（簡(jiǎn)稱“勞聯(lián)”）的威廉·格林之間斡旋，在全力擁護(hù)國(guó)防的自由派思想家和實(shí)用派的華盛頓政客之間斡旋，在國(guó)防工業(yè)設(shè)施的代表和在華盛頓老巢里辦公的新政派之間斡旋。

在華盛頓，希爾曼所有的亂七八糟的工會(huì)伎倆在他的活動(dòng)中都用得著，因?yàn)閺囊婚_始，他就得爭(zhēng)取維持國(guó)防工業(yè)勞工的工作條件和他自己在華盛頓那些松散的國(guó)防機(jī)構(gòu)里的影響。他同努森的關(guān)系處得不錯(cuò)——他可以同任何人都合得來(lái)。他們?cè)诼氊?zé)范圍上很容易達(dá)成一致：努森專管生產(chǎn)和重點(diǎn)，希爾曼專管人力供應(yīng)、防止罷工、進(jìn)行調(diào)解以及捍衛(wèi)勞動(dòng)條件。但是他們兩人身邊的任何事，不同的選區(qū)、互相矛盾的職責(zé)和對(duì)問題的理解、各種利益集團(tuán)和工作人員之間的縱橫捭闔卻形成掣肘。緊張和疾病的折磨使希爾曼只好向白宮求助。

他喜歡羅斯福——喜歡他的熱忱，他那翹起的香煙嘴；希爾曼對(duì)朋友講，他這個(gè)人有風(fēng)度。但是羅斯福也不得不比希爾曼所做的討價(jià)還價(jià)、調(diào)解和妥協(xié)的范圍更大，而這位勞工政客在華盛頓的戰(zhàn)斗中往往還要自己去構(gòu)建和修補(bǔ)他的籬笆。

因此，1941年年初，希爾曼和努森，他們的同事和對(duì)手，以及找他們的人都自行其是，應(yīng)付著12年蕭條帶來(lái)的各種社會(huì)病、局部復(fù)蘇和衰退；常常帶著羅斯福松開的韁繩自顧自地跑；設(shè)法把人和計(jì)劃轉(zhuǎn)為適應(yīng)瞬息萬(wàn)變而且并不明朗的美國(guó)戰(zhàn)略的戰(zhàn)爭(zhēng)需要，去適應(yīng)那好幾個(gè)星期痛苦地拖延作不出決定卻在一夜之間沒有任何警示地行動(dòng)起來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)的需要。1941年頭幾個(gè)星期，密爾沃基的阿利斯-查默斯工廠——手里有著4000萬(wàn)美元的渦輪機(jī)訂單——幾千名工人罷工。這似乎正象征著生產(chǎn)管理辦公室的問題。希爾曼不能不同左翼工會(huì)、勞聯(lián)派和產(chǎn)聯(lián)派的人，同反工會(huì)而且主張孤立主義的公司總裁打交道，還要處理一宗在法律上很復(fù)雜、在思想意識(shí)上具有爆炸性的關(guān)于工會(huì)地位的爭(zhēng)端。他同他的助手們終于設(shè)法使工人們復(fù)工，實(shí)際上只讓管理人員繼續(xù)罷工。在這些爭(zhēng)端成為全國(guó)新聞時(shí)，保守的國(guó)會(huì)議員們指責(zé)希爾曼親共，并準(zhǔn)備采取措施限制罷工權(quán)。

總統(tǒng)已經(jīng)號(hào)召“現(xiàn)在加速”；1941年隆冬，一切事情好像都在與一個(gè)還在掙扎中的民主國(guó)家的行動(dòng)作對(duì)。

羅斯福的白宮

4月初的一天早晨，因?qū)憵W洲和亞洲的內(nèi)部報(bào)告而聞名的約翰·岡瑟來(lái)看望羅斯福，向他匯報(bào)不久前去拉丁美洲的印象。沃森“老爹”對(duì)他說(shuō)只能給他六七分鐘；那天事情很多，總統(tǒng)已經(jīng)做不完了。岡瑟緊張地等著。這個(gè)時(shí)候，羅斯福正在同哥倫比亞區(qū)專員談話；他們談的時(shí)間太長(zhǎng)，岡瑟的接見被重新安排到了下午。到他終于被召進(jìn)橢圓形辦公室時(shí)，總統(tǒng)靠在他的座椅上，法拉在咬一個(gè)會(huì)叫的布娃娃，萊漢德小姐在清理一些文件。羅斯福俯身向前，他爽朗地問候：“喂，你好！”岡瑟很快放松下來(lái)，說(shuō)他已經(jīng)訪問了所有20個(gè)拉美共和國(guó)。總統(tǒng)問：“什么地方不好？”岡瑟說(shuō)，巴拿馬；還說(shuō)那個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)是個(gè)冒險(xiǎn)家——也是哈佛畢業(yè)的。

“天哪！”羅斯福說(shuō)，“不會(huì)吧，他是哈佛畢業(yè)的？”總統(tǒng)提到拉美的另外兩個(gè)獨(dú)裁者，“他們都是壞人，真壞！令人發(fā)指，不過他們也做過好事?！?/p>

然后，岡瑟坐在那里，心里不安地想著占了總統(tǒng)的時(shí)間，他的主人卻滔滔不絕地獨(dú)白起來(lái)?？偨y(tǒng)漫無(wú)目標(biāo)地嘮叨著——他如何見到海地總統(tǒng)斯泰尼奧·文森特；阿根廷問題如何麻煩，一個(gè)解決的辦法也許是把它“殖民化”（岡瑟聽了不寒而栗）；《租借法案》如何會(huì)幫助所有相關(guān)的國(guó)家，（使勁兒眨了一下眼睛）因?yàn)椤坝绣X能使鬼推磨”；秘魯洛雷托省省會(huì)伊基托斯應(yīng)該成為一個(gè)自由港；有一次他如何對(duì)巴西總統(tǒng)格圖利奧·瓦加斯說(shuō)，如果是他，他決不會(huì)容忍巴西的絕大多數(shù)公共設(shè)施為其以外的國(guó)家所有；如何刺激智利的旅游業(yè)；有些愚蠢的美洲政客如何反對(duì)泛美公路，因?yàn)楹ε滤蔀槊绹?guó)入侵之路；（“像真正的敵人那樣利用公路！”）岡瑟如何應(yīng)該見到波多黎各的某個(gè)人，這個(gè)人住在哪條街上，曾經(jīng)同某人結(jié)婚，喜歡沒甜味的馬蒂尼酒；他如何經(jīng)常發(fā)表理想主義的演說(shuō)，不過他完全明白在拉美真正算數(shù)的還是實(shí)力；拉美人沒有一個(gè)會(huì)駕駛船（大笑）。

突然，岡瑟注意到，總統(tǒng)眼睛很快一轉(zhuǎn)，開始談起歐洲來(lái)了。岡瑟更加感到不安，現(xiàn)在更主要是因?yàn)榭偨y(tǒng)自己不慎重。我們“還”沒有做好在大西洋護(hù)航的準(zhǔn)備，“是呀，是的，過高估計(jì)了日本的實(shí)力。是的，我們已經(jīng)有了接管整個(gè)大西洋范圍，包括格陵蘭的計(jì)劃。不，還得要兩個(gè)月才能對(duì)南斯拉夫進(jìn)行有效的救助。是的，巴西里奧格蘭德州首府納塔爾必須得要，但是我們索要了才會(huì)有。”岡瑟在這里插了一句話。他說(shuō)大戰(zhàn)結(jié)束前，英國(guó)和蘇聯(lián)還會(huì)站在一邊，紅軍“也許能拯救我們大家”。“真的！你怎么會(huì)這樣想呢？”羅斯福說(shuō)，而且笑了。

“電話鈴響了，聲音不大，于是我起身要走。”后來(lái)岡瑟這樣寫道，“他抓起聽筒，擺手讓我別走，然后開始又講了有十分鐘，或十一分鐘。這期間他說(shuō)：‘是呀，哈里……不，不，哈里……啊，我以為已經(jīng)辦了，哈里?！谋砬楹苌鷼狻⒕o張，狠狠地把鉛筆扎到便條本上?！?，我來(lái)辦，已經(jīng)辦了，謝謝！哈里?！睂詾檫@一定是哈里·霍普金斯，可是當(dāng)羅斯福靠到他的椅背上，把聽筒對(duì)著耳朵，開始長(zhǎng)時(shí)間地討論起美國(guó)外交政策史和“你的”滿洲理論時(shí)，岡瑟這才明白那是史汀生。“后來(lái)，我看到羅斯福臉上剎那間露出一種很受傷害的表情，他突然放下聽筒。顯然，史汀生掐斷了他的話。”羅斯福向?qū)斐鍪终f(shuō)：“再見！我必須趕緊辦事！”

有岡瑟這樣經(jīng)歷的人有好幾十：長(zhǎng)時(shí)間在外面等候，沃森裝著要維持既定日程的樣子忙活著，突然允許人進(jìn)入那個(gè)寬敞的房間，滿臉燦爛的笑容，張開雙臂的歡迎，聽來(lái)不大順耳的對(duì)來(lái)訪者直呼其名（尤其是英國(guó)人聽起來(lái)不順耳），接著是談話——爽快、平靜、活躍、東扯西拉，可是就是很少符合來(lái)訪者的目的。很多來(lái)訪者覺得受騙了，他們推論是總統(tǒng)不想面對(duì)他們的問題，有意把話岔開。這只有部分的道理，也許只是少部分。羅斯福必須說(shuō)話、講故事、表演，在這個(gè)房間里，他是主導(dǎo)，表現(xiàn)他的信息來(lái)源廣，在其本人的經(jīng)驗(yàn)和記憶中去找支撐和依靠。但這不是做作，也不是要顯示威嚴(yán)。坐在他的辦公桌后面，桌上隨便擺放著一些小紀(jì)念品、小玩意兒，總統(tǒng)以他的豪爽、開朗、和藹，讓他的來(lái)訪者不感到緊張。

白宮似乎反映著它主人的性格。這時(shí)新聞工作者把總統(tǒng)的家描述成自由世界的決策中心、美國(guó)的實(shí)力中樞、反納粹聯(lián)盟的經(jīng)濟(jì)大本營(yíng)。《新共和》的撰稿人在《租借法案》通過后寫道，羅斯福成了全世界的總統(tǒng)。外國(guó)來(lái)訪者習(xí)慣看到甚至哇哇叫嚷的獨(dú)裁者都有華麗的宮殿，而現(xiàn)在看到這位總統(tǒng)的家毫不擺闊都很驚奇。更有甚者，他們都對(duì)白宮建筑、庭院和有些裝飾的樸實(shí)典雅稱羨不已。如果是重要人物且有幸上到二樓，他們會(huì)感到驚奇，對(duì)隨意安排的約見和雜亂的辦公室感到不好意思。

二層純粹是羅斯福的；在羅伯特·舍伍德看來(lái)，總統(tǒng)和第一夫人的房間簡(jiǎn)直就是海德公園里他們房間的翻版。二層同樣被分隔成一些狹長(zhǎng)的小間，隨便地?cái)[放著許多書柜，以及頭戴皇冠的肖像——舍伍德覺得多數(shù)是無(wú)冕的——和照片。1941年，霍普金斯住在東南角的一個(gè)小套間里，埃莉諾·羅斯福在西南角上有一個(gè)起居室和臥室。在這兩者之間就是總統(tǒng)的橢圓形書房，旁邊是臥室和浴室。過道北面主要是大大小小的客房。其中一間里掛著多蘿西·麥凱所畫的著名的卡通畫《鄉(xiāng)紳》，畫中有個(gè)小孩正在他家門前的人行道上涂寫著“羅斯?！睅讉€(gè)字，而他的妹妹則叫著門道里的媽媽說(shuō)：“威爾弗雷德寫了一個(gè)不好的詞?！?/p>

橢圓形書房——自由世界的決策中心——實(shí)際上是個(gè)小房間，布置很不講究，墻上釘著一些海軍照片和家庭照。晚上，羅斯福喜歡坐在這里，偶爾打個(gè)電話，整理他的郵票，對(duì)他的秘書講些冗長(zhǎng)的軼事。三層（頂層）住的是萊漢德小姐；1941年，她重病了一場(chǎng)，這里有她的小起居室和一間臥室。其他的房間都用作客房，特別是給圣誕節(jié)孫輩們來(lái)時(shí)用的。舍伍德記得，這里對(duì)所有的家庭成員和工作人員，甚至秘密特工和白宮警察，都有一種小鎮(zhèn)老鄉(xiāng)式的友好氣氛。

華盛頓的記者高興地注意到一個(gè)象征：總統(tǒng)住在二層正中，埃莉諾·羅斯福在他左邊，哈里·霍普金斯在他右邊。這是對(duì)霍普金斯所謂因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而放棄新政給予的一種置評(píng)，但實(shí)際上，第一夫人和第一助手都是忠貞不二的自由主義者和國(guó)際主義者。如果他們?cè)谡涡袨樯嫌兴x，這偏離主要反映了羅斯福本人的態(tài)度。

在白宮工作了八年之后，埃莉諾仍然一如30年代那樣好心腸、理想主義、全心全意從事社會(huì)福利和自由主義政治。在忠心耿耿的“湯米”——瑪爾維娜·湯普森的協(xié)助下，她仍然過著七重生活：妻子，母親，第一夫人，白宮專欄作家，全國(guó)講演家（1940年講了100場(chǎng)，其中三分之一有報(bào)酬），民主黨宣傳員和組織者，黑人勞工、青年佃農(nóng)、窮人和婦女的白宮總發(fā)言人。如果她不可避免地?zé)o法完全為其中的某項(xiàng)盡全力，她也學(xué)會(huì)了做到有條不紊和講究效力。她仍然保持著在早年進(jìn)入白宮時(shí)震懾全國(guó)并且也使全國(guó)對(duì)她刮目相看的那種活力；1941年，她已年近花甲，還能偶爾通宵工作，第二天照常上班。

這是一種精力過人和堅(jiān)韌毅力相結(jié)合的良心。她逐漸認(rèn)識(shí)到，這把年紀(jì)，即使她想，也不能同她的丈夫再有浪漫或親密的關(guān)系了。他們結(jié)婚已經(jīng)36年，彼此相愛相敬，相互容忍，但是羅斯福學(xué)會(huì)了對(duì)他妻子的強(qiáng)求如何做保護(hù)性退讓；埃莉諾則學(xué)會(huì)了接受基本上作為總統(tǒng)的助手之一來(lái)完成她的白宮角色，雖然這很特別。她同總統(tǒng)相聚的時(shí)間比格蕾斯·塔利和萊漢德小姐還少。她常常受到懷疑和責(zé)難；有時(shí)，在白宮眾人中，她感到孤獨(dú)，但她總是能以自持和熱忱去撰寫下一篇專欄文章，做下一個(gè)講演，投入下一個(gè)事業(yè)。

霍普金斯卻是另一個(gè)樣子。多年的權(quán)力升遷和疾病折磨都沒有使他改變多少；他還是那么嚴(yán)肅、好發(fā)脾氣、不講策略、辦事不講禮貌，他會(huì)像曾經(jīng)不講情面地指責(zé)政府和救濟(jì)署官員那樣，頂撞辦理國(guó)防事務(wù)的大員。同他的領(lǐng)導(dǎo)一樣，他看到，國(guó)家同外國(guó)打仗的時(shí)候，新政是一種力量而不會(huì)是拖累，但現(xiàn)在的第一優(yōu)先是進(jìn)行國(guó)防準(zhǔn)備，新政次之。他對(duì)自由主義思想家同對(duì)冥頑不化的商人一樣不能容忍。他對(duì)羅斯福的情緒幾乎有一種超高度敏感：他知道什么時(shí)候以恭維的方式進(jìn)言，什么時(shí)候以進(jìn)言的方式恭維:他能覺察到什么時(shí)候該對(duì)老板施加壓力，什么時(shí)候該放棄；什么時(shí)候講話，什么時(shí)候聽；什么時(shí)候服從，什么時(shí)候爭(zhēng)論?？偠灾幸环N直搗一團(tuán)亂麻的核心然后接著行動(dòng)的非凡的能力。丘吉爾給他起了名字叫“萬(wàn)事之根勛爵”。

到1941年春，霍普金斯在白宮已經(jīng)住了一年，正為他和這位君主與他的臥室離得這么近而付出代價(jià)。伊克斯在同總統(tǒng)到埃弗格萊茲釣魚時(shí)注意到，霍普金斯可以不先通報(bào)甚至不敲門就徑直進(jìn)入總統(tǒng)的船艙，總統(tǒng)把顯然是沒讓任何人看過的機(jī)密文件交給他?！拔也幌矚g他，”伊克斯在日記里袒露心扉，“也不喜歡他對(duì)總統(tǒng)的那種影響。”巴魯克抱怨說(shuō)，霍普金斯就像一個(gè)嫉妒心重的女人，不讓別人接近羅斯福；誰(shuí)都要“同他搞成三角關(guān)系”。

其他人較為寬厚。摩根索發(fā)現(xiàn)他虛偽、華而不實(shí)，但是對(duì)總統(tǒng)是絕對(duì)忠誠(chéng)。史汀生在霍普金斯那里有麻煩，他在日記里記道：“我越想越是覺得，他能在白宮是天賜的好運(yùn)?！钡橇_斯福喜歡他——因?yàn)樗囊娮R(shí)敏銳，他的幽默冷峻，他突破禮儀、無(wú)視舊的權(quán)限和把盤根錯(cuò)節(jié)的政府關(guān)系理出頭緒的能力。大選后，威爾基造訪白宮，問總統(tǒng)，人們對(duì)他這個(gè)助手霍普金斯不信任、意見大，為什么還把他留在身邊。羅斯福說(shuō)出了心里話：

“我可以理解你奇怪為什么我需要把那個(gè)半邊人留在身邊。但是，現(xiàn)在我是美國(guó)總統(tǒng)。也許有一天你也會(huì)坐在這個(gè)位置上，到那時(shí)候，你會(huì)看著那邊的那道門，而且知道走過那道門來(lái)的人對(duì)你實(shí)際上都有所求。你就會(huì)了解這是個(gè)多么孤獨(dú)的工作，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)需要一個(gè)像哈里·霍普金斯這樣的人，他除了為你服務(wù)，別無(wú)所求?！币苍S對(duì)威爾基說(shuō)的話有點(diǎn)言過其實(shí)，但他的話里透著他的深信不疑。4月，他任命他這個(gè)助手負(fù)責(zé)《租借法案》，從而讓他處在經(jīng)濟(jì)政治和軍事決策的核心位置。

羅斯福的白宮是政府機(jī)構(gòu)的宅第里的一個(gè)家。1941年對(duì)成千上萬(wàn)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)宅第就只是第一層。第一層的藍(lán)廳、綠廳和國(guó)宴廳以及其他房間在白天供公眾參觀，夜里則是接待來(lái)訪的首腦和國(guó)王的地方。到1941年，總統(tǒng)把正式接待削減到最低限度；戰(zhàn)時(shí)，他基本上不需要搞這種接待。白天大部分時(shí)間，他都在行政樓東南角的橢圓形辦公室工作。從這里，透過大玻璃窗看得到外面的籬笆和花園。

表面上，羅斯福的工作日好像有個(gè)模式。上午10點(diǎn)鐘左右他就安坐在他的大辦公桌后面了，上午其他時(shí)間、午餐時(shí)間（一個(gè)熱氣騰騰的餐盤端進(jìn)來(lái)），一直到下午都是接見來(lái)訪者。下午剩余的時(shí)間他用來(lái)口授信件和備忘錄——大部分是簡(jiǎn)短有力而友好的短信。他一周的安排也有個(gè)模式。他接見國(guó)會(huì)四巨頭：副總統(tǒng)、議長(zhǎng)、兩院的多數(shù)黨領(lǐng)袖——星期一或星期二；星期四下午和星期五上午見媒體；星期五下午主持內(nèi)閣會(huì)議。

一旦發(fā)生任何危機(jī)，這樣的日程很容易被打亂；不過，羅斯福真正做工作卻根本沒有什么模式可以遵循。有時(shí)，他匆匆約見，處理重大事情，小事情他不在乎。大多數(shù)來(lái)信他都不自己處理，而是批轉(zhuǎn)到各部門，有些則交給沃森或厄爾利或霍普金斯，以他們的名義或以他的名義答復(fù)；有時(shí)，他甚至親自寫信讓助手或秘書簽名。他接不少電話（雖然夜里也有一些），而有些電話他卻不接；接見一些不相干的甚至很沒意思的人，卻拒不接見另外一些顯然更有政治分量和在知識(shí)界有聲望的人——這都要看什么是重點(diǎn)，而這重點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)沒人知曉，甚至連他自己也不知道。