第 一 部 失算的戰(zhàn)爭
一 干涉還是不干涉
1941年的新年前夜，富蘭克林和埃莉諾·羅斯福在白宮招待一些家人和朋友。這是總統(tǒng)最喜歡的活動——熟人在一起敘敘舊，樂隊演奏著他喜歡的老歌，這是白宮最快樂、最輕松的時候。到子夜時分，大家一起唱起蘇格蘭民歌《往昔的時光》。然后，總統(tǒng)舉起盛著蛋奶酒的酒杯作新年祝酒辭，提議為“美利堅合眾國干杯”。
這是追憶即將逝去的一年的時候——在那幾個陰霾的冬月里的虛張聲勢的戰(zhàn)爭；對挪威的閃電式襲擊；對比利時、荷蘭和法國殘忍無情的圍攻；第三任提名之爭；對英國日益加劇的轟炸；征兵；威爾基的挑戰(zhàn)；納粹侵略艦隊的集結(jié)；驅(qū)逐艦交易；選舉勝利；緩和；以及丘吉爾的來信。
那是追憶的時刻——現(xiàn)在則是行動的時刻了。第二天，總統(tǒng)坐在書房里，同他的講演撰稿人霍普金斯、舍伍德和羅森曼一起研究要向國會做的年度報告。他研讀了一沓草稿，現(xiàn)在要加一個結(jié)尾。速記員多蘿西·布雷迪手里拿著鉛筆等著，總統(tǒng)仰靠在他的轉(zhuǎn)椅上，望著天花板；突然，他俯身向前，模仿話劇《還是我正確為好》里的喬治·科漢，吼起來：“多蘿西，記！”
總統(tǒng)這時候也許想到，在去年7月的一次記者招待會上，有個記者要他講講他的長期和平目標?？偨y(tǒng)慢吞吞地列舉了四點：信息自由，宗教信仰自由，表達的自由和免于恐懼的自由。一個記者問，是不是還有第五個自由——免于匱乏的自由？羅斯福說，是的，他忘記了。在之后的六個月，他在演講中提出經(jīng)濟權(quán)利法案的主張——這些主張是匯集了政府官員、他的顧問、報紙上、宗教領(lǐng)袖們的意見?，F(xiàn)在他口述他自己的方案，時而停頓一下，尋找恰當?shù)脑~句。
六天后，總統(tǒng)站在國會里。大廳和兩廂座無虛席，有議員、內(nèi)閣成員、外交官。埃莉諾·羅斯福一邊陪著挪威的瑪莎公主，一邊還仔細觀察著國會的反應(yīng)。羅斯福等掌聲落下后開始講，這是史無前例的時刻，“因為在此以前任何時候美國的安全也沒有受到過像今天這樣嚴重的威脅。”接著，他加重語氣說：
“在這樣的時刻，任何人要吹牛說，沒有準備的美國，單槍匹馬，一只手還被從后面捆住，就能夠抗擊整個世界，那是幼稚——也是不現(xiàn)實的。
“任何講究實際的美國人都不會盼著獨裁者慷慨贈予國際和平，他也不會讓你回到真正的獨立，不會讓世界裁軍，不會讓人們有表達的自由，宗教信仰自由——甚至不會讓人有做買賣的好環(huán)境。
“那樣的和平不會給我們和我們的鄰居帶來安全。那些要放棄根本的自由換取一點暫時安全的人不配有自由和安全。
“作為一個國家，我們?yōu)樾哪c軟而驕傲，但是我們的頭腦可軟不得。
“對于那些敲鑼打鼓地吹噓綏靖‘主義’的人們，我們千萬要保持警惕?！?/p>
然后總統(tǒng)號召要建立一個以“四大自由”為基礎(chǔ)的世界。羅斯福提出一個經(jīng)濟權(quán)利法案使這個概念更加明確：
青年和所有的人都機會均等
凡能工作者都有工作做
需要安全者得到安全
廢除少數(shù)人的特權(quán)
維護所有人的民權(quán)
在更廣泛并不斷提高生活水平的情況下，享受科學進步的成果。
“我們要確保在將來的日子里，我們的世界建立在人類四大根本自由的基礎(chǔ)之上。
“第一是言論和表達的自由——世界到處一樣。
“第二是每個人有按他自己的方式信仰上帝的自由——世界到處一樣。
“第三免于匱乏的自由——就世界而言，就是經(jīng)濟諒解，保證每個國家能讓其民眾過上健康和平的生活——世界到處一樣。
“第四是免于恐懼的自由——就世界而言，就是世界范圍的裁軍，要徹底裁到這樣的程度：使任何國家都不能對其鄰國發(fā)動侵略——世界到處一樣。
“這可不是遙遠的千年夢想，這是我們自己這個時代、我們這一代人想望實現(xiàn)的那種世界的確定無疑的基礎(chǔ)……”
在“民主政治的軍火庫”爐邊談話之后這么快就發(fā)表這樣激動人心的信息，在最光輝的時刻——就任第三屆總統(tǒng)之際——幾乎有些不合時宜?？偨y(tǒng)判斷，老百姓受夠了警告和建議，所以他的就職演說采用了一種強有力且抽象的語言表達對民主信心的肯定。他一直喜歡說教；在他的朋友阿奇博爾德·麥克利什幫他的時候，總統(tǒng)自己堅持這次演說要高調(diào)。“僅僅使這個國家吃飽穿暖還不夠，”他那富于抑揚頓挫的聲音十分悅耳，“因為還有精神。三者之中，最重要的是精神?！币姑裰饔来?，“我們要動員美國精神，還有美國的信心。”
對于佇立在國會山廣場上冷風中的群眾，這些話聽起來只覺得空洞無物；總統(tǒng)后來也感覺到他沒有能把聽眾動員起來。不過，就職典禮總的來說還是成功的。在旌旗飄揚的賓夕法尼亞大道上舉行了總統(tǒng)游行，羅斯福興高采烈地向群眾揮動他的禮帽；忠誠的黨員秉承民主的風范擠進了白宮借機致意；就職游行隊伍起到了展示華麗壯觀的目的；由穿制服的平民保育團中的青年代表新政部分努力維持著隊伍的秩序；就職舞會也五光十色。還有一些小插曲，法拉跳上了就職游行的總統(tǒng)座位，人們不得不把它轟走；即將卸任的副總統(tǒng)約翰·加納借來的高頂禮帽一次又一次地從他那蒼蒼白發(fā)上掉下來；還有總統(tǒng)宣誓后，最高法院的書記官捧著羅斯福那破舊又沉重的家藏《圣經(jīng)》，《圣經(jīng)》掉到地上，撿起來，又掉到地上。
這一切都反映到羅斯福的臉上——在早晨圣約翰教堂做禮拜時他嚴肅的表情里；在他滿臉微笑向群眾點頭揮手時；在他說他確認對民主有信心時；在炮車、巡邏車和坦克車在他面前駛過，他表示很有興趣的時候。這些也反映在賓夕法尼亞大道兩側(cè)密密麻麻站立著的人們的臉上。為看得清楚些，有的人爬到樹上、房頂上，當總統(tǒng)的豪華轎車緩緩駛過時，有人還叫著：“好家伙，富蘭克林！”
國內(nèi)的新聯(lián)盟
富蘭克林·羅斯福在就任第三任總統(tǒng)時，36其政治威望和聲譽似乎達到了頂峰。1940年，他壓制住民主黨內(nèi)的反對派，擊敗了共和黨最激烈的競爭。他對“不準連續(xù)三任”這個最古老和最有影響的煩心習俗提出了挑戰(zhàn)，并且克服了它。歐戰(zhàn)伊始，他提出的每一個外交政策、立法實際上都贏得了通過。民意測驗中問：“如果今天投票，你是投羅斯福的贊成票還是反對票？”他的得票率上升到百分之七十五左右，而在1938年和1939年是百分之五十幾，1940年是百分之六十幾（只是在競選期間下降）。
如果說總統(tǒng)的權(quán)力從表面上看還同他直接控制權(quán)力機制那樣，那么，1941年年初羅斯福動員全國政治影響的能力則要比1933年欣然自得的高潮時還要大。一位共和黨的參議員在日記里稱他為“世界一流實權(quán)政治家”。
他似乎也到達了個人效能的最高點。他那光亮的長臉上的皺紋比八年前更深，他的頭發(fā)也稀疏了。但是在就任的那一天，他仍像他的朋友們記憶中的那樣敏銳和風趣無比。羅斯·麥金太爾大夫每周給他做兩次體檢。在第三任總統(tǒng)就職的前夜，麥金太爾大夫的診斷是，他的健康狀況是多年來最好的；體重近乎完美，187.5磅；一周仍然能在白宮游泳池里游幾次；還像過去一樣輕松快活；而且，最重要的是能保持他拿得起放得下的優(yōu)點。海軍上將麥金太爾說：“展望未來四年，我們沒有任何憂慮?！?/p>
除了這一切，總統(tǒng)現(xiàn)在也主持著一個新的聯(lián)盟，并通過它進行統(tǒng)治。這個聯(lián)盟以一種政治權(quán)威的結(jié)構(gòu)，支持著他對國家和世界的領(lǐng)導地位。這是20世紀30年代末在美國舉足輕重的四個政黨中的三個政黨的聯(lián)盟。
這幾個政黨中最強勢的是經(jīng)過羅斯福改組后在1932年和1936年贏得并保持著總統(tǒng)職位的全國性的民主黨。這個黨擁有產(chǎn)業(yè)工人、領(lǐng)取救濟金的人、西部農(nóng)民、城市核心小集團、老邊境州的民主黨人，還有轉(zhuǎn)而反對共和黨的中等收入者和中上等收入群體。羅斯福的黨同另一個黨結(jié)成緊密的聯(lián)盟。這個黨有代表著控制國會里最南部諸州的“團結(jié)的南方”的機構(gòu)，其控制力遠超過其人數(shù)的權(quán)限，在兩院的委員會里都有年資很高的代表，從而控制著國會的機構(gòu)和組織。這兩個民主黨，一個以東北為中心，另一個以東南為中心；一個崇尚自由主義，另一個是從溫和到保守主義；一個主要通過行政發(fā)揮影響，另一個則通過立法發(fā)揮影響。它們在國內(nèi)政策上互相斗爭，但在低關(guān)稅、親英、總體上為干涉主義的外交政策方面則是一致的。1938年，羅斯福月復一月地同弗吉尼亞州參議員卡特·格拉斯及南方其他的保守分子斗——幾乎到了要把南方那些故意阻撓議事進程的人清除出他們所占的國會席位的地步，但是大都失敗了。到這十年結(jié)束時，羅斯福的民主黨同它的南方兄弟又團結(jié)起來一起反對孤立主義勢力。
到1941年年初，羅斯福又不失時機地討好老卡特·格拉斯。在30年代后期為了控制弗吉尼亞州，他曾經(jīng)同這個人斗過。他給格拉斯寫信說，納粹曾經(jīng)把格拉斯、總統(tǒng)本人和哥倫比亞大學校長尼古拉斯·默里·巴特勒描繪成猶太共濟會員?！熬湍愫臀叶裕夷芾斫馑麄?yōu)槭裁催@么做，可是我不明白怎么把尼古拉斯·米勒克魯斯·巴特勒也扯了進來?！?/p>
共和黨人同民主黨人一樣四分五裂。在野八年之后，全國性組織已經(jīng)部分地被像俄勒岡州參議員查爾斯·麥克納里、已經(jīng)是一個頑固的守舊派的俄亥俄州參議員羅伯特·塔夫脫、密歇根州的參議員阿瑟·范登堡和其他一些中西部人所掌握；還有眾議院的馬薩諸塞州的約瑟夫·馬丁和紐約州的約翰·泰伯等人。共和黨的領(lǐng)導層對創(chuàng)新小心翼翼，對公共財政十分謹慎，外交上傾向于孤立主義，于是聯(lián)合南方民主黨內(nèi)他們思想意識上的同盟者，企圖在羅斯福的第二任期內(nèi)阻止新政的實行。對總統(tǒng)來說有著象征意義，但實際上是黨內(nèi)右翼的眾議員漢密爾頓·菲什，此人是他的哈佛同學，同是哈得孫河中游出來的政治家，而且也是過去的足球明星。羅斯福沒讓他進白宮；總統(tǒng)對朋友說，因為多年前菲什曾故意中傷過他的母親。
國會共和黨人的兩翼是旨在參與總統(tǒng)競選的共和黨成員，在經(jīng)濟和社會政策上更主張自由主義，很有國際頭腦，更植根于東北部城市地區(qū)，而且充滿了對過去光榮歲月的美好記憶。這個黨在過去幾年里由一批紐約人領(lǐng)導，其中如西奧多·羅斯福、伊萊休·魯特、查爾斯·埃文斯·休斯，而在30年代曾經(jīng)群龍無首，一片混亂。后來到1940年，突然發(fā)現(xiàn)來自紐約和印第安納州的溫德爾·威爾基是個角兒。在四個月的時間里，塔夫脫—馬丁等共和黨人極力掩飾他們同總統(tǒng)競選派的分歧以戰(zhàn)勝“第三任候選人”；后來，隨著威爾基敗下陣來，這個選舉聯(lián)盟再次開始瓦解。
共和黨總統(tǒng)競選派之所以陷入困境，部分是因為羅斯福不對它挑戰(zhàn)但對它進行滲透的伎倆。他什么時候決定爭取共和黨總統(tǒng)競選派領(lǐng)導還很難說。也許是受直接好處的誘惑，后來才看到有戰(zhàn)略上的可能性，因為他能很輕易地來回轉(zhuǎn)換其一黨領(lǐng)袖和國家首腦的角色。1939年9月，戰(zhàn)爭在歐洲爆發(fā)之際，他曾想搞一次政改，把1936年共和黨提名的候選人阿爾夫·蘭登
和弗蘭克·諾克斯拉進他的內(nèi)閣。蘭登拒絕了，害怕被羅斯福要做第三任總統(tǒng)的野心所利用。羅斯福把這事擱置到1940年春，費利克斯·法蘭克福特和其他人鼓動他拉史汀生。的確，史汀生雖已72歲，但仍然精力旺盛?？偨y(tǒng)在1940年6月的一天給他打電話；那一天史汀生發(fā)表了廣播講話，呼吁廢止《中立法》，實行義務(wù)兵役，增加對英法的援助，甚至如果需要就提供海軍護航。
拉到史汀生，羅斯福得到了一位堅韌不拔的、具有世界眼光、經(jīng)驗豐富的戰(zhàn)時行政人員。同樣重要的是，把史汀生引進政府成了團結(jié)一批共和黨人的象征和起點。這批人從胡佛時代起，甚至從泰迪·羅斯福當政時起，就覺得被割斷為國家服務(wù)的機會了——這是被枉費心機的哈定和柯立芝兩屆政府、被國會的共和黨人、被羅斯福和全國民主黨割斷的。這些人主要來自大城市，特別是東北部；他們上的是老式的預(yù)科學校、常春藤聯(lián)盟大學，說話做事有點兒傲慢，帶點兒英國風度；從業(yè)于律師事務(wù)所、銀行界和經(jīng)紀人辦事處等機構(gòu)；在俱樂部、基金會、理事會等處順利地工作；他們看的是《紐約時報》、《紐約先驅(qū)論壇報》或者是波士頓、費城或十來個其他城市出版的溫和的國際主義的報紙。他們對管理和宣傳大企業(yè)經(jīng)驗豐富，他們在全國和全世界旅游，廣交朋友，見多識廣，慣于同政府官僚機構(gòu)打交道；即使在譴責這些機構(gòu)的時候，這些共和黨人也同他們的對立面民主黨內(nèi)的成員一起反希特勒而親英，并且具有保家衛(wèi)國的觀念。
史汀生，作為威廉·霍華德·塔夫脫內(nèi)閣成員之一，同他的領(lǐng)導人在一起，而弗蘭克·諾克斯代表著共和主義的另一個派別。諾克斯在1912年大分裂時期曾經(jīng)是擁護過泰迪·羅斯福的莽騎兵，1931年在成為《芝加哥每日新聞報》社長之前，就是新罕布什爾和密歇根的一名新報人和政客。在羅伯特·麥考密克上校的《芝加哥論壇報》的“芝加哥土地”專欄中，特別是近些年，他代表著溫和的共和主義的國際主義者的聲音。
這兩個擁護總統(tǒng)的黨既給羅斯福提供了公務(wù)員，又給他提供了政治支持。史汀生和諾克斯，同擁護新政的老人霍普金斯、法官法蘭克福特等人一起把那一大批律師、商人招募到華盛頓就職。這其中包括羅伯特·帕特森，1912年在聯(lián)合學院，第一次世界大戰(zhàn)時在哈佛法學院，后當過步兵軍官，到華盛頓前任聯(lián)邦法官；詹姆斯·福里斯特爾，普林斯頓人，一戰(zhàn)時曾在海軍服役，后來當上了德威公司的總裁。約翰·麥克洛伊，哈佛法學院畢業(yè)，在紐約著名的法律事務(wù)所任職，1941年春成為陸軍部部長助理；羅伯特·洛維特，畢業(yè)于耶魯大學和哈佛研究生院，長期從事銀行業(yè)。這些人有他們品德上的缺陷，他們有時眼光狹隘、墨守成規(guī)，但在全國國防動員時，沒有人質(zhì)疑他們的公共精神——或者說，相信他們對羅斯福有用。
如果說史汀生等人使羅斯福同正宗的共和黨人結(jié)成聯(lián)盟，科德爾·赫爾和新任商業(yè)部部長杰西·瓊斯則是新老南方的代言人。當了八年的外交部部長，赫爾仍然是那個威爾遜式的理想主義者和道德家，依然主張靠世界貿(mào)易來長期解決世界沖突的道路，依然是白宮和國會山上老派南方人之間的聯(lián)絡(luò)人。瓊斯同其他人不一樣。高高的個子、一頭銀發(fā)，長期同華爾街金融敵對的他，已經(jīng)在陌生的新政土壤上建立起了一個小小的官僚王國，一如他早年曾在得克薩斯州建立金融王國時那樣;他有時是資本家，有時是平民主義者，但一貫是休斯敦的得克薩斯人，有著廣泛影響的“瓊斯大帝”，因為他控制著商業(yè)部和聯(lián)邦借貸機構(gòu)，也因為他同國會山上那些南方佬的關(guān)系。
內(nèi)閣里其他人似乎都反映出新政民主黨各方面的主要成分：摩根索可以為東部金融界和慈善事業(yè)說話；弗朗西斯·珀金斯為勞工、人道主義者和社會福利集團說話；哈羅德·伊克斯為老公糜分子、廉政和資源保護分子說話；大法官羅伯特·杰克遜為城市居民、各黨派、自由主義的民主黨人說話；克勞德·威卡德為被新政資助的新農(nóng)業(yè)說話。新任郵政總監(jiān)弗蘭克·沃克在吉姆·法利因第三任問題退出之后，已經(jīng)接替了他的位置，繼續(xù)貫徹黨內(nèi)城市移民天主教的老傳統(tǒng)。副總統(tǒng)亨利·華萊士是令人迷惑的集合體，他集農(nóng)民、進步人士、行政型政治家、科學的農(nóng)學家和哲學的神秘于一身，他出身于中西部農(nóng)業(yè)的進步一派，而且仍然為農(nóng)業(yè)說話；不過，他是個分裂的人，在內(nèi)政上，他是同伊克斯和珀金斯一樣的自由主義者，又是同赫爾和史汀生一樣的國際主義者。的確，內(nèi)閣的所有成員遠不是集團利益的代理人。他們中絕大多數(shù)人是久經(jīng)考驗的行政主管，而且是經(jīng)過了官僚機構(gòu)內(nèi)訌幸存下來的人。以他們的經(jīng)驗、能力、政治技巧、廣闊的視野，以及他們所代表的多面性，在1941年組成了美國歷史上最有能力的內(nèi)閣之一——盡管羅斯福主要是個別地而不是把他們當作一個集體組織同他們打交道。
總統(tǒng)的三黨聯(lián)盟也包括國會山上的一些關(guān)鍵人物。總統(tǒng)的人——議長薩姆·雷伯恩，得克薩斯州人；還有眾議院多數(shù)黨領(lǐng)袖約翰·麥科馬克，馬薩諸塞州人；還有參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖阿爾本·巴克利，肯塔基州人；還有詹姆斯·貝爾納斯，南卡羅來納州人——或一黨，或一派，這些是國會兩院的領(lǐng)導人。南方人占據(jù)了兩院絕大多數(shù)重要委員會的主席職位；最南部諸州集團雖偶爾也有分歧，卻是國會山上最具團結(jié)性的政黨投票集團，特別是在外交政策上。這個集團同保守派結(jié)盟，主要是農(nóng)業(yè)地區(qū)的共和黨人，曾經(jīng)干擾過新政，但是隨著國家的重點軸心從內(nèi)政轉(zhuǎn)到外交，南方集團變成了白宮的一個立法上的堡壘。佐治亞州的參議員沃爾特·喬治就是這個轉(zhuǎn)變的象征。喬治是羅斯福不成功地清除保守的南方佬的主要目標，也是幸存者，他現(xiàn)在處在對外關(guān)系委員會的高位上，卻支持羅斯福的干涉主義政策。南方佬也沒有完全壟斷委員會主席的位子。二十年前，城市民主黨人慢慢積累了年資，現(xiàn)在也紛紛登上頂級職位。紐約的羅伯特·瓦格納是銀行和貨幣委員會主席；馬薩諸塞州的戴維·沃爾什——并不是總統(tǒng)的朋友——監(jiān)管海軍事務(wù)；而且在國會里，曼哈頓上城區(qū)的索爾·布盧姆掌管外交事務(wù)委員會；新澤西州的瑪麗·諾頓掌管勞工事務(wù)；芝加哥的阿道夫·薩巴思掌管成員主要是南方佬的規(guī)則委員會。
雖然看起來很厲害，羅斯福的這個三黨聯(lián)盟最終還是要依靠民眾的選票和呼聲。隨著國家將在1941年作出重大決策，總統(tǒng)通過訪問他的人、民意測驗、白宮收到的來信、政界同僚和新聞界的意見，以及他自己超凡的政治洞察力，來測量民意。
公眾意見非常突出地要增加對英國的援助。1941年年初的幾周，一次又一次的民意測驗表明，不僅支持《租借法案》，而且也支持有爭議的具體問題，如支持讓英國戰(zhàn)艦使用美國港口修理、加油和補給的人同反對者大體是2∶1；并且支持租借戰(zhàn)斗機和其他任何屬于美國的戰(zhàn)爭物資，如果總統(tǒng)斷定有利于美國國防的話。絕大多數(shù)人要幫助英國贏得這場戰(zhàn)爭，即使冒著被卷入戰(zhàn)爭的風險也在所不惜。這類意見有著明顯的地區(qū)特色。民意測驗表明，在美國廣大的腹地，中西部和平原各州，孤立主義情緒最為強烈。一般來說，比較年輕的人比年齡較長的人更具孤立主義傾向；再就是低收入者比高收入者、較閉塞者比信息靈通者更具孤立主義傾向——這些差距說明羅斯福三黨聯(lián)盟的基礎(chǔ)還很薄弱。
引導并加強干涉主義態(tài)度的是一個勁頭十足的壓力集團，名字起得很謹慎，叫援助盟國保衛(wèi)美國委員會。這個委員會是在納粹進犯挪威后成立的，為首的是威廉·艾倫·懷特，精明的堪薩斯州老編輯?？偨y(tǒng)是他的老朋友，喜歡罵他每四年里只有三年半站在政府一邊。但是即使在幫助動員擁護羅斯福的外交政策時，懷特也還是保持其共和黨黨籍。這個委員會的地方分會多到不計其數(shù)，而且喜歡發(fā)表意見，以至于這個全國委員會在許多人——有朋友，也有敵人——看來，簡直就是一支大軍的先頭部隊；而實際上，其成員數(shù)量卻比較少。同白宮保持著密切聯(lián)系的懷特在干涉問題上，同總統(tǒng)本人一樣地小心。他感到他的委員會不應(yīng)該“走在白宮和這支部隊主體的前頭”。這個委員會曾經(jīng)有分歧，一部分人主張除參戰(zhàn)外給予一切援助，另一部分人則主張全面干涉，后者的呼聲在東部大城市尤為強烈。1941年1月，懷特辭去了委員會主席一職。不久后，紐約市市長菲奧雷洛·拉瓜迪亞，那個好斗的干涉主義者，指責他是“典型的賴伐爾”。同樣表面上厲害而實際上分裂的孤立主義者集團也廣泛存在，從“令人尊敬的”為自由而戰(zhàn)委員會，到最大且最有聲望的美國第一委員會，再到杰拉爾德·史密斯的百萬人委員會；同時，還有一大批比較小但更極端的組織。
的確，在外交政策上，特別是在孤立主義這一邊，有著奇怪的形形色色而且變化無常的意見。有民族性的孤立主義者——德裔美國人和意裔美國人，他們對日益加劇的反對他們故國的情緒感到憤怒（德裔美國人尤其如此，他們對第一次世界大戰(zhàn)期間的反匈奴的歇斯底里記憶猶新）；愛爾蘭裔美國人集中在大城市，他們忘不了英國人在老家的過分之舉；還有意識形態(tài)的孤立主義者，他們覺得美國被拖進第一次世界大戰(zhàn)，搞得民窮財盡，卻被當作夏洛克大叔拒絕，他們還看到走向干涉主義的每一步都有著窮兇極惡的動機和黨派陰謀。還有左翼孤立主義者，他們把這場戰(zhàn)爭看成是帝國主義之間的斗爭。右翼孤立主義者，他們害怕干涉會意味著更大的財政支出、更重的捐稅、更大的政府、更少的個人自由和越來越獨裁的羅斯福。知識階層的孤立主義者，他們之間意見各不相同，但有一點相同之處是害怕軍國主義，他們對外交史的解讀認為是對無辜美國人的誘惑，他們眼里的戰(zhàn)爭就是對民權(quán)、社會福利和自由思想的侵蝕。
干涉主義者也同樣是四分五裂。沒有哪一個集團是鐵板一塊的。企業(yè)界、勞工和自由主義集團內(nèi)部在外交政策上的分歧同他們彼此之間的分歧一樣尖銳。而且隨著海外事變的影響，陣線正在一點點地發(fā)生變化。
在這種態(tài)度逐漸變化的復雜現(xiàn)象背后，則是一種使華盛頓的政客們覺得更強大、更說不出道理、更為可怕的東西。這不是什么綱領(lǐng)計劃、組織或意見，這是一種以“不到外國去打仗”的簡單的呼聲表達出來的情緒。這種情緒里交織著對卷入外國事務(wù)的恐懼，對其他國家的冷漠和對民主國家之間合作可能性的悲觀。這種情緒是由挫折感、恐懼和失望，還夾雜著對其他國家人民的優(yōu)越感和自卑感烘托起來的。它以一種簡單有力且不可抗拒的感情，反對參加外國戰(zhàn)爭的形式表現(xiàn)出來。保衛(wèi)祖國，贊成；支援盟國，也許要；但是到外國去打仗，決不！
羅斯福不但認識到這種情緒，他還助長了這種情緒。他在一次又一次的演說中表示遵從不參與外國戰(zhàn)爭的上帝。他的這種表示在1940年競選運動中達到了頂點。他似乎是說，軍事行動已不再是謹慎有節(jié)制地使用的外交政策工具的替代物；除非發(fā)生直接的入侵，絕對不考慮軍事行動?？墒乾F(xiàn)在這種情緒面對另一種情緒。這另一種情緒尚不那么普遍，也不那么激烈，但是隨著納粹的征服在發(fā)展。這是一種緣自仇恨法西斯的征服和殘酷、仇恨納粹的種族主義、同情受害的人民和被占領(lǐng)的國家、關(guān)心猶太人和欽佩英國而產(chǎn)生的情緒。
就像一架巨大的舊留聲機，國會撿起、放大并且歪曲了這紛繁復雜的思想意識、態(tài)度和情緒。較傾向于干涉主義的南方和較傾向于孤立主義的內(nèi)地在參議院的代表都過多，于是極端主義在辯論中就占了上風。那是回避現(xiàn)實政策兩難境地的一條捷徑。主張孤立主義的國會議員可以用拒絕美國男青年參戰(zhàn)的恐懼喚起感情上的團結(jié)。主張干涉主義的參議員們則以展翅雄鷹的愛國形象超越艱難的選擇，呼吁同情英勇的盟國，不要畏懼軸心國。
可是總統(tǒng)不能回避艱難的選擇。早已不是只在口頭說說而已的時候了，現(xiàn)在要的是政策和計劃，并且是要政客們共同努力的時候了。對總統(tǒng)來說，關(guān)鍵的一步是鞏固他同溫和派——共和黨內(nèi)主張干涉主義的人的聯(lián)盟。溫德爾·威爾基抓緊時間從競選的創(chuàng)傷中恢復過來，決定去訪問戰(zhàn)斗中的不列顛。1月中旬，當他到華盛頓去取護照時，赫爾帶他去見總統(tǒng)。這兩位過去競選對手的晤面頗具幽默感。總統(tǒng)將一封致“親愛的丘吉爾”的信交給威爾基。
信里說：“現(xiàn)請溫德爾·威爾基將此信帶交給你。他是個真正有助于使事情不受政治干擾的人。
“我想這首詩對于貴國人民和我們一樣適用：
國家的航船，遠航吧！
聯(lián)盟的航船，堅強而雄偉地遠航吧！
博愛懷著她所有的恐懼，
懷著她對未來歲月所有的希望，
聚精會神地守護著你的命運！”
租借法案：大辯論
總統(tǒng)現(xiàn)在面臨著一個令人頭疼的問題：一個給民主國家以決定性援助的強有力的措施——也是一個絕大多數(shù)選民不熟悉、納稅者要多交錢，而且顯然不中立的措施；也是會把美國的軍事與外交事務(wù)同英國和其他國家的軍事與外交事務(wù)糾纏在一起、引起孤立主義者叫嚷的，而且首先是會挑戰(zhàn)民眾的“不參與外國戰(zhàn)爭”的措施——如何能得到國會和人民的支持？總統(tǒng)對這個問題的解決很簡單。提交《租借法案》，說它是一個不會走向戰(zhàn)爭而是避開戰(zhàn)爭的步驟。羅斯福不會去挑戰(zhàn)主宰美國情緒的神靈。
他的政敵一樣是疑慮重重。蒙大拿州參議員伯頓·惠勒在廣播里高喊：“這個國家從來沒有在外交上耍過不誠實。美國從來沒有給過某個人剝奪國家國防的大權(quán)?！被堇赵桨l(fā)起勁地攻擊說：“這個《租借法案》是新政的第三版——外交政策；美國每四個男青年中就有一個要受到它的傷害?！绷_斯福在受到攻擊時通常都保持沉默，這回他看到破綻并予以反擊。他對記者說，他認為惠勒的講話最不符合事實、最卑鄙，是迄今說的最沒有愛國心的話?！澳銈円业脑挘涸谖疫@輩人的公共生活中，他這樣的話是最爛的。”
國會開會，政客們準備進行大辯論。這時，羅斯福親自將這項提案定稿并掌握使之通過的策略。他向一批顧問和專家征求意見，其中包括最高法院大法官費利克斯·法蘭克福特；要繞過受孤立主義者支配的參議院的對外關(guān)系委員會——試過，但沒有成功；向眾參兩院領(lǐng)導人和一些國際主義的共和黨人也咨詢過；同摩根索商量過，準備向眾議院的外交事務(wù)委員會做報告時，他還同摩根索密切合作；甚至赫爾開始的證詞的一部分還是他寫的。這個法案的編號——正好是H.R.1776，它授予總統(tǒng)全權(quán)“為被總統(tǒng)認為其防御對美國的國防至關(guān)重要的任何國家的政府制造或購買任何國防物資”；向任何這樣的政府出售或轉(zhuǎn)讓或交換或出租或出借這樣的物資；為任何這樣的政府修理或裝備任何這樣的防御物資?？偨y(tǒng)也有全權(quán)與這樣的政府確定做這種安排的條件；當然，如果有條件的話。
《芝加哥論壇報》大聲疾呼“這是一個毀滅美利堅合眾國的法案”；“這是一個要決定美國人民生命財產(chǎn)的權(quán)力，決定開戰(zhàn)或永遠結(jié)盟權(quán)力的無限制獨裁的綱要”。主張干涉主義的報紙答復了麥考密克上校；很快報紙上的辯論如火如荼。飛向白宮的信息都是擁護這項法案的，尤其是大西洋沿岸中部各州。但是羅斯福明白，從郵件來衡量民意是危險的。
關(guān)于他的證詞，他提醒摩根索說：“現(xiàn)在不要把話說死。”這位部長同意。在向眾議院的外交事務(wù)委員會作證時，赫爾、史汀生和諾克斯也都同意。對《紐約時報》四欄大標題的調(diào)門，內(nèi)閣成員們警告說，三個月之內(nèi)很可能還有對英國的進犯；如果英國海軍被打敗或投降，他們害怕美國會遭到進犯，要求政府根據(jù)此法案作出盡可能廣泛的決定。在具體問題上，他們躲躲閃閃，諸如《租借法案》要花多少錢？除英國外，還涉及哪些國家？委員們站在他們那一臉嚴肅的主席索爾·布盧姆兩邊，逼著大人物們回答兩個關(guān)鍵問題：《租借法案》要發(fā)生效力的話，是不是需要美國海軍幫著護送軍火橫渡大西洋？護航是不是意味著戰(zhàn)爭？
這些問題對于各位部長來說就是道義問題。這四位都很積極，以他們各自的方式希望干涉，比總統(tǒng)的愿望更強烈?？墒撬麄兌嫉梅乃麄兪组L的逐步前進的戰(zhàn)術(shù)——而他則說租借會是減少戰(zhàn)爭機會的辦法。史汀生進退兩難最為痛苦，他一貫講話直率，行動直接。他認為海軍必須為商船護航，最終美國不得不參戰(zhàn)；可是現(xiàn)在他不能明說。覺察到他的處境，眾議院里他的政敵一起圍攻他——最沖的莫過于他的老對手哈姆·菲什。
羅斯福設(shè)法不卷入國會山上日益尖銳的沖突中?？墒钱斘瘑T會成員一再追問他的發(fā)言人，在此法案下總統(tǒng)是否能交出部分美國海軍時，這個海軍老手反擊了?！翱偨y(tǒng)很喜歡美國海軍，他并不想丟掉海軍?！彼谟浾哒写龝侠淅涞卣f。他接著說，這個法案“不會妨礙總統(tǒng)頭朝下倒立，但是總統(tǒng)并不打算頭朝下倒立”。
第一個反對該法案的證人也是一個政府成員，不過是就要離職的約瑟夫·肯尼迪，駐大不列顛的特命全權(quán)大使。結(jié)果肯尼迪是個自相矛盾的證人。一方面他很懷疑英國有多大勝算的機會，另一方面他親眼看到大轟炸中的英國，對這個國家十分欽佩；他既忠于總統(tǒng)，又害怕總統(tǒng)的權(quán)力；他既憎恨納粹，又反對美國卷入。最后，他反對《租借法案》，但贊成除參戰(zhàn)外全力援助英國。曾四次作為社會主義黨派的總統(tǒng)候選人的諾曼·托馬斯像過去一樣侃侃而談，說這個法案對美國民主和民權(quán)是威脅，但是孤立主義者認為他的慷慨陳詞同他們自己的觀點迥異，從他的證詞中也得不到什么寬慰。
孤立主義者們需要一個民族英雄、一個眾望所歸的象征和一個清晰的聲音，他們覺得在他們的明星證人查爾斯·林德伯格身上三者具備。他看上去同14年前飛越大西洋時一樣，身材修長而且年輕，這只“孤鷹”對翹首看著他、鼓掌歡迎他的聽眾直奔主題：空軍實力使德國不可能征服美國，反之亦然；美國應(yīng)該轉(zhuǎn)向全力保衛(wèi)西半球；交戰(zhàn)雙方任何一方的勝敗都同美國無關(guān)；應(yīng)該爭取談和；H.R.1776號法案只會延長戰(zhàn)爭，增加雙方的流血，它是遠離民主更靠近戰(zhàn)爭的一步?！霸谖覀兊膰遥谖覀兾靼肭?，我們是強大的，足以維持我們的生活方式而不管……對方的……態(tài)度。我認為我們還沒有強大到足以把我們的生活方式強加給歐洲和亞洲。”
羅斯福知道在眾議院的委員會和眾議院里有他的選票。但是，為了加倍保險，在1月下旬他欣然接受了一些修改意見，包括將時間限制在他有權(quán)掌握協(xié)議的時期內(nèi)；在送出防御物資前，需要咨詢現(xiàn)役部隊首長的意見；還有一條含糊地反對護航的條款。2月8日，眾議院通過了修改后的法案，幾乎是一字未改，260票對165票。四黨模式已經(jīng)很明顯，一大批民主黨人和一小批共和黨人投贊成票，絕大多數(shù)共和黨人和少數(shù)幾個民主黨人投了反對票。
主要的考驗還在后頭，在參議院。高高在上等在上院的是美國的孤立主義。加利福尼亞州的海勒姆·約翰遜是個老公糜分子，國聯(lián)的敵人，一臉好斗和不求人的相；威斯康星州的小羅伯特·拉福萊特，是進步黨孤立主義的“好斗的鮑伯”的兒子和政治繼承人；阿瑟·范登堡是個精明、善于觀察、有心計的人；貝內(nèi)特·錢普·克拉克是密蘇里州老錢普·克拉克的兒子，一個頑固的審查官；北達科他州的杰拉爾德·奈將軍，30年代中期世界聞名的調(diào)查“死亡商人”軍火制造者的隊長和管理人。他們都是對外關(guān)系委員會的成員。在議會里，他們還得到以伯頓·惠勒為首的一個兩黨都有人參加的派別的支持；惠勒講話慷慨激昂，對總統(tǒng)個人仇視已久。也得到羅伯特·塔夫脫的支持；塔夫脫兩年前才當選，但在國會山上其見識已經(jīng)長進不少。委員會里也有堅定支持政府的，如得克薩斯州的湯姆·康納利、佛羅里達州的克勞德·佩珀，羅德島的西奧多·格林、巴克利和貝爾納斯。
爭論蔓延到全國各地。教育工作者、律師、商人、傳教士紛紛登上講壇，拿起麥克風，有的還做街頭講演。美國第一委員會和援助盟國保衛(wèi)美國委員會競相散發(fā)宣傳小冊子、大幅印刷品、廣播錄音、請愿書、海報、宣傳小徽章、招貼畫、簡報等。這兩撥兒人在芝加哥斗得不可開交；美國第一委員會在伊利諾伊州征集到五十多萬人的簽名，干涉主義者在工廠大門口發(fā)了十萬封信，又散發(fā)了三萬份傳單。這些都是“不可等閑視之的”對手。在他們兩邊的是一批極端主義者、蠱惑人心的宣傳者，把整個這場爭論貶低為“失敗主義者和法西斯”為一方與“共產(chǎn)黨和戰(zhàn)爭販子”為另一方之間的較量。
這場風暴刮到了華盛頓，刮進了國會山?！氨Ａ_·里維爾的哨兵”和婦女中立同盟舉著標語牌到英國大使館門前游行，有一個口號是：“本尼迪克特·阿諾德也支援英國！”他們在英國大使館門上掛了一個雙面畫像，一面是羅斯福，一面是威爾基。母親們，不管真的假的，尤其積極?！都t色網(wǎng)絡(luò)》的作者伊麗莎白·迪林領(lǐng)著婦女討伐隊伍進入?yún)⒆h院辦公樓，并在公開主張干涉主義的卡特·格拉斯辦公室門口靜坐示威，反對1776法案。一位女士身穿黑色長袍，頭戴死神面具，口中念念有詞：“我的諾文納?！彼艿絿鴷?，國會的辯論都被她打斷了。警察制止了一起左翼在國會大廈臺階上的示威。好斗者還待在市里等著進行下一階段的活動，參議院的聽證會在老舊昏暗但裝飾華麗的秘密會議室里進行著。
赫爾、史汀生和其他人再一次爭論政府的問題，說不會發(fā)生戰(zhàn)爭；林德伯格和其他仇視該法案的人再一次警告存在發(fā)生戰(zhàn)爭、獨裁、破產(chǎn)和戰(zhàn)后混亂以及共產(chǎn)主義的危險。但是現(xiàn)在白宮有了一種支持這項法案的新的強大的聲音。溫德爾·威爾基已經(jīng)勝利訪英歸來。2月11日，他一下飛機就來到委員會，同往常一樣不修邊幅、親切和快人快語。他侃侃而談，極力支持《租借法案》。下面大廳里一直擠到大理石墻邊的1200名聽眾，有的歡呼，有的唉聲嘆氣。委員會成員一而再再而三地引用威爾基在競選時攻擊羅斯福不走正道、躲躲閃閃、煽動戰(zhàn)爭的話。
威爾基躬身向前，他試圖解釋，然后他說：“我再一次抗議。我盡了最大的努力要擊敗羅斯福，我盡力批評他。他當選為總統(tǒng)，他現(xiàn)在是我的總統(tǒng)了?！甭牨姛崃夜恼疲恢鞒謺h的人威脅說要清場。過了幾分鐘，參議員奈挑起話頭。他引用候選時威爾基評論羅斯福的話：“根據(jù)他過去對人民發(fā)誓的表現(xiàn)，如果他當選，你們可等著，1941年4月我們就會打仗的?！?/p>
“你是問我，有沒有說過這話？”
“你是否認為還會是這樣？”
“也許會。那是競選時的說辭。”大廳里一片笑聲。“我很高興你讀過我的演說，因為總統(tǒng)說他沒有讀過?！比藗冃Φ酶鼌柡α耍我膊辉賳柫?。
政府又一次得到了選票。2月中旬，對外關(guān)系委員會實際上通過了這個法案，15票對8票，一位共和黨人支持這個措施，兩位民主黨人反對。孤立主義者把該法案推到參議院，企圖給它最后一擊。奈一個人就講了12個小時。這時候，法案的通過已成定局；問題只是有多快，有什么修改。羅斯福同他在參眾兩院的領(lǐng)導人一起研究，避開了要限制他在西半球以外使用海軍或軍事力量的修改條款。但是總統(tǒng)本想在2月中旬就通過這項法案，卻因為國會山上有意阻撓、沒完沒了的發(fā)言和一次流感來襲，使他情緒不佳。
就在這個當口，兩位有影響的弗吉尼亞州民主黨參議員貝爾納斯和哈里·伯德聯(lián)合塔夫脫，以保留撥款權(quán)使眾議院最終控制了租借物資。開始時，羅斯福堅持由總統(tǒng)決定，但他感到辯論不能再拖下去了。政府做了很大努力阻止這樣的修改未果后，總統(tǒng)接受了。國會里的反對派現(xiàn)在分崩離析。修改后的法案在兩院均以高票通過。身心均已康復的羅斯福迅速行動。3月11日，在1776法案簽署幾個小時后，他就向英國和希臘官方發(fā)去了可以提供的武器清單，并要求國會撥款70億美元實施這項新法律。
70億美元——現(xiàn)在沒有人還懷疑總統(tǒng)的決心，或者說是國家的決心。經(jīng)過痛苦的延遲后，美國終于對大西洋的團結(jié)和防御作出了承諾，這一承諾維持了幾十年。
“是呀，我們民主的決定也許是來得慢了些，”幾天后，總統(tǒng)在白宮記者協(xié)會的餐會上說，“但是，決定一經(jīng)作出，那就不是一個人宣布的聲音，而是一億三千萬人共同的聲音?！?/p>
“加速，現(xiàn)在就加速”
羅斯福并沒有把全部砝碼都投在國會里關(guān)于《租借法案》的斗爭上。他有準備地在一些重要的修正案上做了妥協(xié)，并不回答對于他個人的辛辣的攻擊，如說他是戰(zhàn)爭販子，沒有充分運用他的直接影響——雖然一個滿腦子政治分肥打算的西部參議員確實懷著對《租借法案》的仇恨走進過總統(tǒng)辦公室，但在他走出來時想法已經(jīng)被改變了。很多情況下，總統(tǒng)默默地承受著。一旦斗爭過去，他就不再控制自己了。
那是在他簽署了《租借法案》的第二天。同霍普金斯、舍伍德以及萊漢德小姐共進晚餐后，總統(tǒng)一個人在橢圓形書房里思考著將要對白宮記者協(xié)會的講話。在晚餐會上，他興高采烈；現(xiàn)在他翻看著懷里的講演剪報夾，想起了那些對他辛辣的指責。他宣布“這一回講演真的要硬氣起來了”。他開始口授舍伍德迄今聽到的最嚴厲、最不寬恕的講演?！澳澄粎⒆h員”曾這樣說過，某位共和黨人曾那樣說過，現(xiàn)在羅斯福把憋在心里的憤怒回敬給他們。整整一個小時，他就是這樣講話。舍伍德嚇壞了，跑去找已經(jīng)回到走廊那頭自己房間里的霍普金斯?？偨y(tǒng)得勝的時刻怎么能如此震怒？霍普金斯讓他放心。他說，老板就是利用這種憤怒的演說法，他就是那么發(fā)泄一下胸中悶氣。接著，霍普金斯以一種舍伍德以前很少聽到的方式談起羅斯福：
“你和我擁護羅斯福，因為他是一個有偉大精神的人物，因為他是一個理想主義者，就像威爾遜那樣，他有著排除一切反對去實現(xiàn)理想的勇氣?！。谶@個城里，有不少人總是以他們的小人之心要貶低他，有時候他們還有些影響。不過，既然在這里，你我就有責任不斷地提醒他，他是不受限制的，他必須以那樣的方式講話，因為他得那樣做事……”
霍普金斯說羅斯福發(fā)泄悶氣的話是對的。有一次當白宮記者們寫完了一年的奇聞軼事的報道后，羅斯福對他們說：“別讓我們把時間浪費在回顧過去、歸咎于人或躲避責任上……本周的大新聞是這個：已經(jīng)向世界宣告，我們作為一個團結(jié)起來了的國家，認識到我們面臨的危險——而且為了應(yīng)對這個危險，我們這個民主國家已經(jīng)行動起來……
“我們堅信，當我國的生產(chǎn)開足馬力，世界各民主國家將能夠證明獨裁國家是絕不會得逞的。
“但是現(xiàn)在，就是現(xiàn)在，時間已成為最重要的因素。每一架飛機，作戰(zhàn)需要的任何手段，不管是新的還是舊的，現(xiàn)在我們能夠節(jié)省下來的一切手段，我們都要送到海外去，因為這是戰(zhàn)略需要的常識……”
平時見羅斯福似乎太多而一副無動于衷模樣的記者們，這個時候興奮起來了。
“現(xiàn)在在華盛頓，我們考慮的是加速，現(xiàn)在就加速。我希望，這個口號‘加速，現(xiàn)在就加速’在全國要家喻戶曉……”
這是羅斯福最為動人的演講之一?？墒沁@時已是1941年冬，他的口才大大超過了美國的作戰(zhàn)能力。很多公務(wù)員都懷疑總統(tǒng)的國防組織能否完成使目前仍處于一盤散沙、受罷工影響的經(jīng)濟充滿活力這樣艱巨的任務(wù)。生產(chǎn)很不平衡；有些地方產(chǎn)量出現(xiàn)奇跡，但是，生產(chǎn)總量只能逐步增長，而需求——國內(nèi)的、英國的、希臘的、近東和遠東的——直線上升，超過了過去最大的努力和最高的預(yù)測。
前一年的年底，人們激烈地批評羅斯福，尤其是威爾基，說他固守過時的國防組織。在納粹對法國的閃電戰(zhàn)之后，總統(tǒng)成立了全國國防理事會顧問委員會。這是繼承第一次世界大戰(zhàn)時的做法。這個理事會沒有合法的權(quán)威，總統(tǒng)也沒有給它充分的代表權(quán)，也沒有單獨的主持人。全國國防理事會顧問委員會不過是集中了一批著名的“顧問”，而并不像一個機構(gòu)；威廉·努森，是個移民的兒子，從生產(chǎn)線上的一個工人上升為通用汽車公司出名的生產(chǎn)天才，是工業(yè)生產(chǎn)方面的“顧問”；愛德華·斯退丁紐斯是摩根集團一個合伙人的兒子，但對新政是友好的，是工業(yè)材料方面的顧問；西德尼·希爾曼，另一個移民的兒子，是個好奇而精力充沛的工會領(lǐng)導人，又是勞工管理方面的外交家，也是總統(tǒng)的老朋友和擁護者，人事問題顧問；利昂·亨德森，是個頑固的、很不善于外交的新政派，物資和食品價格的顧問。到1940年年底，這些仍然缺乏明確的領(lǐng)導和權(quán)威的顧問們，敦促羅斯福要更緊密、更有力地組織起來。
新年伊始，總統(tǒng)成立了生產(chǎn)管理辦公室，由努森、希爾曼、史汀生和諾克斯負責，成員大部分為老顧問，書面上被授予的權(quán)力比全國國防理事會顧問委員會曾經(jīng)享有的更寬、更明確?？偨y(tǒng)向新聞界說明這個新成立的機構(gòu)?！熬拖衤蓭熓聞?wù)所接到案子那樣”，“四巨頭”將制定政策，努森和希爾曼將貫徹執(zhí)行。記者們猜不透這個多頭機構(gòu)的設(shè)置，努森和希爾曼會一樣嗎？
總統(tǒng)說：“問題不在那里；他們是一個事務(wù)所。事務(wù)所要一樣嗎？我不懂……”
記者問：“為什么你不設(shè)一個首長負責？”
“我設(shè)的就是首長負責；他的名字就是努森—希爾曼。”
“兩個頭兒。”
“不對，那是一個頭兒。換句話說，難道你想找麻煩？你是要去一個律師事務(wù)所還是去兩個？”
“我覺得不能這樣比?！?/p>
“就是一回事，完全是，等你碰到了麻煩的時候。”
“我最好還是避開麻煩。”
“我想他們會。他們認為他們會——這是個很有意思的事……”
“等你碰到了麻煩的時候”——這成了1941年從年頭到年尾羅斯福國防動員的口號。早春時節(jié)，發(fā)生了嚴重的物資緊缺。一陣虛假的樂觀過后，生產(chǎn)管理辦公室的頭頭們不得不應(yīng)付鋁的缺乏——而這是制造飛機所必需的。美國鋁業(yè)公司生產(chǎn)的鋁幾乎壟斷了整個市場。當出現(xiàn)通過鋁業(yè)公司擴大供應(yīng)比較快，而成立新的具有競爭潛力的公司比較慢的問題時，新政派反對這個鋁業(yè)“托拉斯”，但是史汀生說：“我寧要現(xiàn)在一些有罪過的鋁，不要一年后大量道德高尚的鋁?！彼懈叨说膰朗聵I(yè)所需的機械工具都受限。盡管工業(yè)界聲明很樂觀，但是電力供應(yīng)眼看不足。煤炭儲量雖然豐富，但是受到劉易斯領(lǐng)導的礦工聯(lián)合會罷工的威脅。劉易斯因為在競選中呼吁礦工支持威爾基對抗羅斯福，雖然沒成功卻仍然很吃香。
總統(tǒng)似乎對國家在困難時期的生產(chǎn)仍然保持著他那樂觀的情緒。一個關(guān)鍵性的潛在瓶頸是鋼鐵。1940年年末，他曾經(jīng)要斯退丁紐斯評估一下鋼鐵的生產(chǎn)能力；斯退丁紐斯在鋼鐵業(yè)工作的手下加諾·鄧恩預(yù)計，1942年過剩鋼鐵將有1000萬噸。羅斯福在一次記者招待會上從頭到尾談這件事，他接受了這個調(diào)查報告。但是五個星期后，鄧恩不得不再發(fā)表一個比較悲觀的報告。
一個曾經(jīng)在一戰(zhàn)時做過動員的老人透過他的夾鼻眼鏡懷疑地注視著這一切。伯納德·巴魯克同總統(tǒng)長期以來關(guān)系友好，總統(tǒng)對這位威爾遜總統(tǒng)時期的老人也十分尊重，可就是不聽他的勸告。幾個月來，巴魯克的勸告簡單明了：把所有的控制權(quán)——調(diào)撥、重點、定價——集中到一個機構(gòu)、一個負責人的手里。政府里的許多高級官員，包括史汀生，也敦促他走這一步，理由是有人明確負責會感覺到責任的壓力。摩根索希望他這個領(lǐng)導成立一個部級供應(yīng)部門，專抓整個動員計劃。似乎每個人都希望有一個“沙皇”——特別是他自己當上這個“沙皇”。
羅斯福不這么辦。他在對記者解釋生產(chǎn)管理辦公室時說，不可能找到一個“沙皇”，或者“普巴”，或者“斯瓦特的阿孔德”，只有不懂行的人才不這樣認為。根據(jù)憲法，只有一個人——總統(tǒng)——可以當家。但是接近1941年春時，總統(tǒng)顯然因為還有許多其他責任，不能兼任協(xié)調(diào)國防生產(chǎn)的頭兒；但是他也不肯挪動。他顯然有更深層次的理由——他那多種逐步移動戰(zhàn)術(shù)帶來的理由，避免對任何人或任何計劃承擔義務(wù)，讓他的下屬多為競爭驅(qū)使而少為責任感到刺痛。阻止一個人掌權(quán)過多，防止其本人變成他自己機器的奴隸；而且，尤其是要在這個充滿陷阱和意外的世界上保留廣泛的選擇余地——這就促使他趕著這群馬時，松開馬嚼子，韁繩不拉緊卻時時在調(diào)整。
1941年1月羅斯福宣誓就職后的第二天，自由主義的紐約《下午報》頭版整版不登華盛頓的亮點，卻登了一幅畫：鮑厄里教堂里一排排人在做禮拜。他們坐在那里，低著頭，不是在禱告，而前排座位靠邊上的人，他們用上衣蒙著頭，喋喋不休地講話、咳嗽、打呼嚕、撓癢癢。這些人是紐約城里7000名無家可歸者大軍的一部分——白天靠施舍，晚上在教會、收容所或便宜的小旅店過夜。到了早晨，不管老少，營養(yǎng)充分的還是營養(yǎng)不良的，穿著像樣的還是衣衫襤褸的，身強力壯的還是殘疾人，他們會在5點鐘準時出來，不管如何天寒地凍，又開始另一天漫無目的地流浪。
在羅斯福連任兩屆，領(lǐng)導實行“救濟、復興和改革”之后，這幅畫面是個毫不留情的評論。但這也不是不公平。在羅斯福描述了“全國有三分之一的人營養(yǎng)不良、穿不暖、住不好”的四年之后，他要求“如果我們要民主成功……我們必須行動—— 現(xiàn)在 ”。四年之后，國家的經(jīng)濟和社會情況沒有明顯的改善?！盃I養(yǎng)”：一個以國際為主題的全國營養(yǎng)學會議于1941年春在華盛頓召開。會議報告稱，百分之四十的老百姓食物不足或不合乎標準。住房：私人建房仍不景氣；在國防地區(qū)，人們住棚屋、木屋、汽車掛斗；在帳篷區(qū)和“汽車大院”，往往是一家人住一間房。國防建設(shè)工人擁入城市，房租飛漲。健康：第一次征兵的一百萬人中，幾乎有百分之四十不適合一般的軍事任務(wù)；被刷下來的三分之一直接或間接地是因為營養(yǎng)不良。這些本身就不好；他們也表明，這是這個正在加強國防準備的國家明顯的社會弱點所在。
同往常一樣,黑人的貧困生活是整個國家社會病態(tài)的寫照。一批杰出的社會科學家在瑞典經(jīng)濟學家岡納·繆爾達爾領(lǐng)導下進行就業(yè)狀況調(diào)查，他們發(fā)現(xiàn)1941年年初在工業(yè)集中的大國防工廠里，非白人中的就業(yè)率在下降。絕大多數(shù)生產(chǎn)戰(zhàn)爭物資的大工廠的工人中根本沒有黑人。許多工會歧視黑人，部分是因為害怕一旦黑人進來，白人就會走掉。前景也不看好；1940年12月，國防工廠就業(yè)前培訓班里的學員，黑人只占百分之二。黑人參軍可以獲得受教育的機會，并且能同工同酬，可是服兵役仍然完全是種族隔離的。黑人培訓主要集中在南方，直至1940年，在正規(guī)的陸軍部隊里只有兩個黑人軍官，海軍里一個都沒有。1941年，一隊黑人士兵走在阿肯色州公路上，被州警察趕下公路，他們的白人軍官提出抗議，被罵為“黑鬼情人”。
聯(lián)邦政府不乏處理這種日益尖銳的問題的單位，新政已經(jīng)直接擴大了行動的機制——在有些部門也許太多，管理住房的聯(lián)邦部門就有11個。但是，對這些項目所撥的經(jīng)費不足；國會里的保守分子拒不通過研究和計劃的經(jīng)費，他們想要餓死這些部門；而政府十分依賴州和地方的單位和經(jīng)費。在人員流動和動員的時候，就業(yè)服務(wù)部門很關(guān)鍵，成了引人注目的典型。
幾乎天天面對給工人找適當?shù)墓ぷ?，還要讓他們在崗位上擔得起這雙重任務(wù)，“努森—希爾曼”的生產(chǎn)管理辦公室領(lǐng)導，有一半勞而無功。西德尼·希爾曼是羅斯福型的工會干部：外表講原則，遇到問題卻搞機會主義；談判時很靈活，但到最終考驗時思想?yún)s很右；是工會權(quán)利頑強的捍衛(wèi)者，也在廣泛的政治活動中起作用；在其服裝工人聯(lián)合會，他有著牢固的群眾基礎(chǔ)。這位早已習慣于安撫共產(chǎn)黨人、社會黨人、不同的族群和頑固的服裝業(yè)老板，這位“勞工政客”，現(xiàn)在又得在他的老伙計“美國產(chǎn)業(yè)聯(lián)合會”（簡稱“產(chǎn)聯(lián)”）的約翰·劉易斯和“美國勞工聯(lián)合會”（簡稱“勞聯(lián)”）的威廉·格林之間斡旋，在全力擁護國防的自由派思想家和實用派的華盛頓政客之間斡旋，在國防工業(yè)設(shè)施的代表和在華盛頓老巢里辦公的新政派之間斡旋。
在華盛頓，希爾曼所有的亂七八糟的工會伎倆在他的活動中都用得著，因為從一開始，他就得爭取維持國防工業(yè)勞工的工作條件和他自己在華盛頓那些松散的國防機構(gòu)里的影響。他同努森的關(guān)系處得不錯——他可以同任何人都合得來。他們在職責范圍上很容易達成一致：努森專管生產(chǎn)和重點，希爾曼專管人力供應(yīng)、防止罷工、進行調(diào)解以及捍衛(wèi)勞動條件。但是他們兩人身邊的任何事，不同的選區(qū)、互相矛盾的職責和對問題的理解、各種利益集團和工作人員之間的縱橫捭闔卻形成掣肘。緊張和疾病的折磨使希爾曼只好向白宮求助。
他喜歡羅斯福——喜歡他的熱忱，他那翹起的香煙嘴；希爾曼對朋友講，他這個人有風度。但是羅斯福也不得不比希爾曼所做的討價還價、調(diào)解和妥協(xié)的范圍更大，而這位勞工政客在華盛頓的戰(zhàn)斗中往往還要自己去構(gòu)建和修補他的籬笆。
因此，1941年年初，希爾曼和努森，他們的同事和對手，以及找他們的人都自行其是，應(yīng)付著12年蕭條帶來的各種社會病、局部復蘇和衰退；常常帶著羅斯福松開的韁繩自顧自地跑；設(shè)法把人和計劃轉(zhuǎn)為適應(yīng)瞬息萬變而且并不明朗的美國戰(zhàn)略的戰(zhàn)爭需要，去適應(yīng)那好幾個星期痛苦地拖延作不出決定卻在一夜之間沒有任何警示地行動起來的領(lǐng)導的需要。1941年頭幾個星期，密爾沃基的阿利斯-查默斯工廠——手里有著4000萬美元的渦輪機訂單——幾千名工人罷工。這似乎正象征著生產(chǎn)管理辦公室的問題。希爾曼不能不同左翼工會、勞聯(lián)派和產(chǎn)聯(lián)派的人，同反工會而且主張孤立主義的公司總裁打交道，還要處理一宗在法律上很復雜、在思想意識上具有爆炸性的關(guān)于工會地位的爭端。他同他的助手們終于設(shè)法使工人們復工，實際上只讓管理人員繼續(xù)罷工。在這些爭端成為全國新聞時，保守的國會議員們指責希爾曼親共，并準備采取措施限制罷工權(quán)。
總統(tǒng)已經(jīng)號召“現(xiàn)在加速”；1941年隆冬，一切事情好像都在與一個還在掙扎中的民主國家的行動作對。
羅斯福的白宮
4月初的一天早晨，因?qū)憵W洲和亞洲的內(nèi)部報告而聞名的約翰·岡瑟來看望羅斯福，向他匯報不久前去拉丁美洲的印象。沃森“老爹”對他說只能給他六七分鐘；那天事情很多，總統(tǒng)已經(jīng)做不完了。岡瑟緊張地等著。這個時候，羅斯福正在同哥倫比亞區(qū)專員談話；他們談的時間太長，岡瑟的接見被重新安排到了下午。到他終于被召進橢圓形辦公室時，總統(tǒng)靠在他的座椅上，法拉在咬一個會叫的布娃娃，萊漢德小姐在清理一些文件。羅斯福俯身向前，他爽朗地問候：“喂，你好！”岡瑟很快放松下來，說他已經(jīng)訪問了所有20個拉美共和國?？偨y(tǒng)問：“什么地方不好？”岡瑟說，巴拿馬；還說那個國家的總統(tǒng)是個冒險家——也是哈佛畢業(yè)的。
“天哪！”羅斯福說，“不會吧，他是哈佛畢業(yè)的？”總統(tǒng)提到拉美的另外兩個獨裁者，“他們都是壞人，真壞！令人發(fā)指，不過他們也做過好事?！?/p>
然后，岡瑟坐在那里，心里不安地想著占了總統(tǒng)的時間，他的主人卻滔滔不絕地獨白起來?？偨y(tǒng)漫無目標地嘮叨著——他如何見到海地總統(tǒng)斯泰尼奧·文森特；阿根廷問題如何麻煩，一個解決的辦法也許是把它“殖民化”（岡瑟聽了不寒而栗）；《租借法案》如何會幫助所有相關(guān)的國家，（使勁兒眨了一下眼睛）因為“有錢能使鬼推磨”；秘魯洛雷托省省會伊基托斯應(yīng)該成為一個自由港；有一次他如何對巴西總統(tǒng)格圖利奧·瓦加斯說，如果是他，他決不會容忍巴西的絕大多數(shù)公共設(shè)施為其以外的國家所有；如何刺激智利的旅游業(yè)；有些愚蠢的美洲政客如何反對泛美公路，因為害怕它成為美國入侵之路；（“像真正的敵人那樣利用公路！”）岡瑟如何應(yīng)該見到波多黎各的某個人，這個人住在哪條街上，曾經(jīng)同某人結(jié)婚，喜歡沒甜味的馬蒂尼酒；他如何經(jīng)常發(fā)表理想主義的演說，不過他完全明白在拉美真正算數(shù)的還是實力；拉美人沒有一個會駕駛船（大笑）。
突然，岡瑟注意到，總統(tǒng)眼睛很快一轉(zhuǎn)，開始談起歐洲來了。岡瑟更加感到不安，現(xiàn)在更主要是因為總統(tǒng)自己不慎重。我們“還”沒有做好在大西洋護航的準備，“是呀，是的，過高估計了日本的實力。是的，我們已經(jīng)有了接管整個大西洋范圍，包括格陵蘭的計劃。不，還得要兩個月才能對南斯拉夫進行有效的救助。是的，巴西里奧格蘭德州首府納塔爾必須得要，但是我們索要了才會有?！睂谶@里插了一句話。他說大戰(zhàn)結(jié)束前，英國和蘇聯(lián)還會站在一邊，紅軍“也許能拯救我們大家”?！罢娴模∧阍趺磿@樣想呢？”羅斯福說，而且笑了。
“電話鈴響了，聲音不大，于是我起身要走。”后來岡瑟這樣寫道，“他抓起聽筒，擺手讓我別走，然后開始又講了有十分鐘，或十一分鐘。這期間他說：‘是呀，哈里……不，不，哈里……啊，我以為已經(jīng)辦了，哈里?！谋砬楹苌鷼狻⒕o張，狠狠地把鉛筆扎到便條本上?！?，我來辦，已經(jīng)辦了，謝謝！哈里?！睂詾檫@一定是哈里·霍普金斯，可是當羅斯?？康剿囊伪成希崖犕矊χ?，開始長時間地討論起美國外交政策史和“你的”滿洲理論時，岡瑟這才明白那是史汀生?！昂髞?，我看到羅斯福臉上剎那間露出一種很受傷害的表情，他突然放下聽筒。顯然，史汀生掐斷了他的話。”羅斯福向?qū)斐鍪终f：“再見！我必須趕緊辦事！”
有岡瑟這樣經(jīng)歷的人有好幾十：長時間在外面等候，沃森裝著要維持既定日程的樣子忙活著，突然允許人進入那個寬敞的房間，滿臉燦爛的笑容，張開雙臂的歡迎，聽來不大順耳的對來訪者直呼其名（尤其是英國人聽起來不順耳），接著是談話——爽快、平靜、活躍、東扯西拉，可是就是很少符合來訪者的目的。很多來訪者覺得受騙了，他們推論是總統(tǒng)不想面對他們的問題，有意把話岔開。這只有部分的道理，也許只是少部分。羅斯福必須說話、講故事、表演，在這個房間里，他是主導，表現(xiàn)他的信息來源廣，在其本人的經(jīng)驗和記憶中去找支撐和依靠。但這不是做作，也不是要顯示威嚴。坐在他的辦公桌后面，桌上隨便擺放著一些小紀念品、小玩意兒，總統(tǒng)以他的豪爽、開朗、和藹，讓他的來訪者不感到緊張。
白宮似乎反映著它主人的性格。這時新聞工作者把總統(tǒng)的家描述成自由世界的決策中心、美國的實力中樞、反納粹聯(lián)盟的經(jīng)濟大本營?！缎鹿埠汀返淖迦嗽凇蹲饨璺ò浮吠ㄟ^后寫道，羅斯福成了全世界的總統(tǒng)。外國來訪者習慣看到甚至哇哇叫嚷的獨裁者都有華麗的宮殿，而現(xiàn)在看到這位總統(tǒng)的家毫不擺闊都很驚奇。更有甚者，他們都對白宮建筑、庭院和有些裝飾的樸實典雅稱羨不已。如果是重要人物且有幸上到二樓，他們會感到驚奇，對隨意安排的約見和雜亂的辦公室感到不好意思。
二層純粹是羅斯福的；在羅伯特·舍伍德看來，總統(tǒng)和第一夫人的房間簡直就是海德公園里他們房間的翻版。二層同樣被分隔成一些狹長的小間，隨便地擺放著許多書柜，以及頭戴皇冠的肖像——舍伍德覺得多數(shù)是無冕的——和照片。1941年，霍普金斯住在東南角的一個小套間里，埃莉諾·羅斯福在西南角上有一個起居室和臥室。在這兩者之間就是總統(tǒng)的橢圓形書房，旁邊是臥室和浴室。過道北面主要是大大小小的客房。其中一間里掛著多蘿西·麥凱所畫的著名的卡通畫《鄉(xiāng)紳》，畫中有個小孩正在他家門前的人行道上涂寫著“羅斯福”幾個字，而他的妹妹則叫著門道里的媽媽說：“威爾弗雷德寫了一個不好的詞?！?/p>
橢圓形書房——自由世界的決策中心——實際上是個小房間，布置很不講究，墻上釘著一些海軍照片和家庭照。晚上，羅斯福喜歡坐在這里，偶爾打個電話，整理他的郵票，對他的秘書講些冗長的軼事。三層（頂層）住的是萊漢德小姐；1941年，她重病了一場，這里有她的小起居室和一間臥室。其他的房間都用作客房，特別是給圣誕節(jié)孫輩們來時用的。舍伍德記得，這里對所有的家庭成員和工作人員，甚至秘密特工和白宮警察，都有一種小鎮(zhèn)老鄉(xiāng)式的友好氣氛。
華盛頓的記者高興地注意到一個象征：總統(tǒng)住在二層正中，埃莉諾·羅斯福在他左邊，哈里·霍普金斯在他右邊。這是對霍普金斯所謂因為戰(zhàn)爭而放棄新政給予的一種置評，但實際上，第一夫人和第一助手都是忠貞不二的自由主義者和國際主義者。如果他們在政治行為上有所偏離，這偏離主要反映了羅斯福本人的態(tài)度。
在白宮工作了八年之后，埃莉諾仍然一如30年代那樣好心腸、理想主義、全心全意從事社會福利和自由主義政治。在忠心耿耿的“湯米”——瑪爾維娜·湯普森的協(xié)助下，她仍然過著七重生活：妻子，母親，第一夫人，白宮專欄作家，全國講演家（1940年講了100場，其中三分之一有報酬），民主黨宣傳員和組織者，黑人勞工、青年佃農(nóng)、窮人和婦女的白宮總發(fā)言人。如果她不可避免地無法完全為其中的某項盡全力，她也學會了做到有條不紊和講究效力。她仍然保持著在早年進入白宮時震懾全國并且也使全國對她刮目相看的那種活力；1941年，她已年近花甲，還能偶爾通宵工作，第二天照常上班。
這是一種精力過人和堅韌毅力相結(jié)合的良心。她逐漸認識到，這把年紀，即使她想，也不能同她的丈夫再有浪漫或親密的關(guān)系了。他們結(jié)婚已經(jīng)36年，彼此相愛相敬，相互容忍，但是羅斯福學會了對他妻子的強求如何做保護性退讓；埃莉諾則學會了接受基本上作為總統(tǒng)的助手之一來完成她的白宮角色，雖然這很特別。她同總統(tǒng)相聚的時間比格蕾斯·塔利和萊漢德小姐還少。她常常受到懷疑和責難；有時，在白宮眾人中，她感到孤獨，但她總是能以自持和熱忱去撰寫下一篇專欄文章，做下一個講演，投入下一個事業(yè)。
霍普金斯卻是另一個樣子。多年的權(quán)力升遷和疾病折磨都沒有使他改變多少；他還是那么嚴肅、好發(fā)脾氣、不講策略、辦事不講禮貌，他會像曾經(jīng)不講情面地指責政府和救濟署官員那樣，頂撞辦理國防事務(wù)的大員。同他的領(lǐng)導一樣，他看到，國家同外國打仗的時候，新政是一種力量而不會是拖累，但現(xiàn)在的第一優(yōu)先是進行國防準備，新政次之。他對自由主義思想家同對冥頑不化的商人一樣不能容忍。他對羅斯福的情緒幾乎有一種超高度敏感：他知道什么時候以恭維的方式進言，什么時候以進言的方式恭維:他能覺察到什么時候該對老板施加壓力，什么時候該放棄；什么時候講話，什么時候聽；什么時候服從，什么時候爭論?？偠灾幸环N直搗一團亂麻的核心然后接著行動的非凡的能力。丘吉爾給他起了名字叫“萬事之根勛爵”。
到1941年春，霍普金斯在白宮已經(jīng)住了一年，正為他和這位君主與他的臥室離得這么近而付出代價。伊克斯在同總統(tǒng)到埃弗格萊茲釣魚時注意到，霍普金斯可以不先通報甚至不敲門就徑直進入總統(tǒng)的船艙，總統(tǒng)把顯然是沒讓任何人看過的機密文件交給他?！拔也幌矚g他，”伊克斯在日記里袒露心扉，“也不喜歡他對總統(tǒng)的那種影響?！卑汪斂吮г拐f，霍普金斯就像一個嫉妒心重的女人，不讓別人接近羅斯福；誰都要“同他搞成三角關(guān)系”。
其他人較為寬厚。摩根索發(fā)現(xiàn)他虛偽、華而不實，但是對總統(tǒng)是絕對忠誠。史汀生在霍普金斯那里有麻煩，他在日記里記道：“我越想越是覺得，他能在白宮是天賜的好運?！钡橇_斯福喜歡他——因為他的見識敏銳，他的幽默冷峻，他突破禮儀、無視舊的權(quán)限和把盤根錯節(jié)的政府關(guān)系理出頭緒的能力。大選后，威爾基造訪白宮，問總統(tǒng)，人們對他這個助手霍普金斯不信任、意見大，為什么還把他留在身邊。羅斯福說出了心里話：
“我可以理解你奇怪為什么我需要把那個半邊人留在身邊。但是，現(xiàn)在我是美國總統(tǒng)。也許有一天你也會坐在這個位置上，到那時候，你會看著那邊的那道門，而且知道走過那道門來的人對你實際上都有所求。你就會了解這是個多么孤獨的工作，你就會發(fā)現(xiàn)需要一個像哈里·霍普金斯這樣的人，他除了為你服務(wù)，別無所求?！币苍S對威爾基說的話有點言過其實，但他的話里透著他的深信不疑。4月，他任命他這個助手負責《租借法案》，從而讓他處在經(jīng)濟政治和軍事決策的核心位置。
羅斯福的白宮是政府機構(gòu)的宅第里的一個家。1941年對成千上萬的美國人來說，這個宅第就只是第一層。第一層的藍廳、綠廳和國宴廳以及其他房間在白天供公眾參觀，夜里則是接待來訪的首腦和國王的地方。到1941年，總統(tǒng)把正式接待削減到最低限度；戰(zhàn)時，他基本上不需要搞這種接待。白天大部分時間，他都在行政樓東南角的橢圓形辦公室工作。從這里，透過大玻璃窗看得到外面的籬笆和花園。
表面上，羅斯福的工作日好像有個模式。上午10點鐘左右他就安坐在他的大辦公桌后面了，上午其他時間、午餐時間（一個熱氣騰騰的餐盤端進來），一直到下午都是接見來訪者。下午剩余的時間他用來口授信件和備忘錄——大部分是簡短有力而友好的短信。他一周的安排也有個模式。他接見國會四巨頭：副總統(tǒng)、議長、兩院的多數(shù)黨領(lǐng)袖——星期一或星期二；星期四下午和星期五上午見媒體；星期五下午主持內(nèi)閣會議。
一旦發(fā)生任何危機，這樣的日程很容易被打亂；不過，羅斯福真正做工作卻根本沒有什么模式可以遵循。有時，他匆匆約見，處理重大事情，小事情他不在乎。大多數(shù)來信他都不自己處理，而是批轉(zhuǎn)到各部門，有些則交給沃森或厄爾利或霍普金斯，以他們的名義或以他的名義答復；有時，他甚至親自寫信讓助手或秘書簽名。他接不少電話（雖然夜里也有一些），而有些電話他卻不接；接見一些不相干的甚至很沒意思的人，卻拒不接見另外一些顯然更有政治分量和在知識界有聲望的人——這都要看什么是重點，而這重點的標準沒人知曉，甚至連他自己也不知道。
不過，羅斯福的工作習慣是既沒有規(guī)矩也沒有計劃，反映的是他腦子里的習慣、他的才智，憑感覺，可以總結(jié)為一個詞：容易接近。在白宮經(jīng)歷了八年的壓力，羅斯福仍然非常好奇；他仍然尋找新思想，支持創(chuàng)新，愿意試驗。他同各色各樣的人通信或談話：最高法院的法官；皇室，包括英國國王喬治六世和挪威國王哈康；從達切斯縣老家來的朋友；詩人和小說家，包括卡爾·桑德堡 和厄普頓·辛克萊；奧爾巴尼時代的政界老同事；激進派人士，如諾曼·托馬斯；新聞工作者；老朋友和外交官；也許還有從羅馬來的威廉·菲利普斯，從馬尼拉來的弗朗西斯·塞爾，或者從東京來的格魯；老威爾遜主義者，如約瑟夫斯·丹尼爾斯；政要，包括加拿大的麥肯齊·金；智慧老人，包括紐約和新罕布什爾的格倫維爾·克拉克和拉法耶特公園的伯納德·巴魯克；以及內(nèi)閣成員、參議員、眾議員、各部次長、局長、專員、市長、商界、農(nóng)界、勞工、退休人員；其他如一些利益集團的領(lǐng)導，以及他們的下級負責人、反對派的領(lǐng)袖和造反派等。
接觸面這么廣，接觸的人這么多，不可避免地會流于表面，不能深交。任何人，甚至連他的妻子和兒子，都覺得不容易接近他、了解他。任何人，甚至連他自己，都不會認為少了他不行；雷蒙德·莫利、托馬斯·科科倫，甚至他的兒子詹姆斯都曾受到過又離開過其輝煌的影響?，F(xiàn)在霍普金斯處于頂端，人們，包括埃莉諾·羅斯福都懷疑這種友誼能持續(xù)多久；到了不需要他的那一天，霍普金斯能不能經(jīng)受得了那種心碎的痛楚。羅斯福不對任何人，不管男人還是女人，任何國家和盟友，任何事業(yè)和原則承擔義務(wù)，但是對于其內(nèi)心深處埋藏著的某些目標，他是承擔了義務(wù)的。然而這些目標變幻無窮，在這個事態(tài)復雜動蕩不定的時代，很少有人能看出來。
但是羅斯?？刹皇撬伎歼@類事情的人。他興致勃勃地主持著白宮。他敞開各種渠道，打破墨守成規(guī)，抵制一成不變；他集思廣益，“把人們關(guān)在房間里”，達不成協(xié)議不放他們出來。他可以面對同樣鎮(zhèn)靜的伊克斯執(zhí)拗地要使林務(wù)局脫離農(nóng)業(yè)部，他的兒子約翰為其妻子要帶孩子到白宮來住打電話請他安排孩子尿布的事，丘吉爾最近的緊急求援，埃莉諾敦促對自由派的任命等，仍然能應(yīng)付占用他時間和精力的種種要求。就在處理各種緊急事務(wù)的時候，他也會用鉛筆寫個條子開玩笑，告訴伊克斯下次垂釣要釣大魚，講他曾經(jīng)忘記了的小時候的某件事，給沃森太太送去一張“老爹”同某個風華正茂的女王合影的剪報（有給秘密特工和聯(lián)邦調(diào)查局的附件）。在有史以來最大的危機的前夜，在希特勒要進行現(xiàn)代史上最大的冒險，而羅斯福領(lǐng)導的人民準備不足、還沒有充分動員起來的極為危險的時刻，“西方世界的權(quán)力中心”卻是個凌亂的書房，或者說是在一個優(yōu)裕家庭里的最高行政長官的辦公室中。
即阿爾弗雷德·蘭登?！g者
即西奧多·羅斯福，泰迪為其昵稱?！g者
莽騎兵（Rough Rider），西奧多·羅斯福在1898年組織的騎兵隊，是美西戰(zhàn)爭中的第一支志愿騎兵隊?！g者
德威公司（Dillon，Read & Co.），美國著名的投資銀行，存在于20世紀20年代至60年代?！g者
即詹姆斯·法利?！g者
皮埃爾·賴伐爾（Pierre Laval）, 法國政治家，第二次世界大戰(zhàn)期間與德國納粹合作的賣國賊。——譯者
原文為“The Ould Sod”，在愛爾蘭口語中為“故土”、“老家”的意思?！g者
即漢密爾頓·菲什?！g者
普巴（Poohbah），歌劇《日本天皇》里的一個角色，他一人擔任好幾個差事，自認為很了不起。——譯者
《下午報》（PM）是一張左翼報紙，1940年6月到1948年6月在紐約出版?！g者
卡爾·桑德堡（Carl Sandburg，1878—1967）,美國詩人、歷史學家、小說家、民俗學者?！g者
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號