第2章 大東亞夢想

“戰(zhàn)爭意味著有活干”

口述者：機(jī)械師 熊谷德一

50年來，他一直住在這棟小木屋里。小屋位于工業(yè)城市川崎，早在戰(zhàn)爭開始前，這里就已是制造業(yè)的中心。他現(xiàn)在72歲，已經(jīng)從五十鈴汽車公司退休。在此之前，他幾乎把所有心血都花在工廠的車間里。

你也知道，日本民眾對士兵有種與生俱來的親切感，對他們很熱情。都是出于同情，你可能會這么說。他們?yōu)閲曳瞰I(xiàn)了生命，他們的鞠躬盡瘁，讓我們滿懷感激。人們都知道，服兵役就如同服刑。老百姓都很清楚這些，因為他們親眼見識過當(dāng)兵的辛苦。每年秋收過后，部隊就會在當(dāng)?shù)氐咎锢镞M(jìn)行大規(guī)模演習(xí)，士兵們分散到各家農(nóng)戶居住。小時候，我與小伙伴們玩過家家就經(jīng)常扮演軍人，拿著棍子假裝是步槍和刺刀。大人們很鼓勵我們玩這種游戲。要是真的碰到當(dāng)兵的，我們通常會畢恭畢敬地稱呼他“軍官先生”。

其實我們這些普通的老百姓對于年輕軍官們在1936年發(fā)動的“二二六事件”大多拍手稱好。我心想：“他們太棒了！真厲害！”人們都期待變革，因為當(dāng)時的形勢比較混亂，沒有人務(wù)實地想過萬一打仗會出現(xiàn)什么后果。即便在起義軍官宣布投降以后，我也認(rèn)為日軍只要稍微動一動手指就能讓中國人嚇破膽的。在1937和1938年，我們對戰(zhàn)爭就是懷著這樣一種輕松愉悅的心態(tài)。

我的父親曾在東京的兵工廠工作，負(fù)責(zé)制造步槍和刺刀。他是最底層的勞動者，沒上過學(xué)，大字不識一個，雖然勉強(qiáng)能在兵工廠找份糊口的活，但注定永遠(yuǎn)也成不了機(jī)械工程師，因為他看不懂設(shè)計圖。那時候，在工廠干了好幾年的老員工也開始學(xué)英語，主要是為了能看懂圖紙上標(biāo)注的機(jī)器零部件名稱。父親很拼命，但除了努力工作，其他的事他一竅不通。只要開戰(zhàn)的概率不大，軍工廠的工人就會下崗，所以我父親打過各種各樣的零工，甚至還當(dāng)過街頭小販。我們一家人住在東京一處擁擠的棚屋里，棚屋只有兩個小房間：其中一間的面積大概能平鋪下四張半桌墊；另一間更小，大概三張桌墊。父母、三個姐姐、兩個哥哥、弟弟和我，我們?nèi)揖趴谌司瓦@么蝸居在小棚屋里。

像我們這種貧苦家庭出身的人，長大后基本上只能在商店和工廠當(dāng)學(xué)徒。我的三個姐姐小學(xué)畢業(yè)后，都去了政府下屬的印刷廠工作。當(dāng)時，小學(xué)畢業(yè)還能繼續(xù)求學(xué)深造的孩子不多。一個大約50人的班級里，只有五六名學(xué)生能升到初中，而我就是其中一名幸運兒。我14歲初中畢業(yè)后進(jìn)入一家中等規(guī)模的機(jī)械廠工作，廠名是北辰電器，主要制造高溫熔鐵所需的溫度計。另外，我們也制造測距儀，供海岸炮兵使用。

我每天步行上下班，來回路上總共得花去2小時。我坐不起車，幾位姐姐甚至經(jīng)常穿著木屐長期在那些坑坑洼洼的道路上顛簸，就為了節(jié)省5分錢的公交車費。其他工廠的工人一般都是朝七晚五，不過我們工廠每天工作8小時，而且每個月第一和第三個星期的星期天都休息，因為我們工廠是半軍工性質(zhì)的。每年有4個假期：元旦、天皇生日、明治天皇誕辰紀(jì)念日以及神武天皇登基日，即日本建國紀(jì)念日。我每天加班2個小時以上，會得到相應(yīng)的加班工資；其他工廠的工人則沒有加班費。頂多就是等他們到部隊服兵役時，會領(lǐng)到一套西裝或有領(lǐng)飾的和服，算是犒賞。

我們敬仰白種人，因為我們用的那些高端的機(jī)械設(shè)備都是他們生產(chǎn)的，他們還創(chuàng)造了先進(jìn)的文化；但我們瞧不起中國人，稱他們是“清國奴”；我們也鄙視朝鮮人，稱呼他們“鮮人”。在比較體面的高檔社區(qū)，國人絕不肯把房子出租給朝鮮人。所以，他們就用鐵皮自己搭建棚屋。附近的孩子經(jīng)常蜂擁著去看他們吃飯。朝鮮人端著大碗，嚼著紅辣椒下飯。公共浴室里，單憑身上的氣味，就可以判斷出哪些是朝鮮人，因為他們所在的地方總會散發(fā)出大蒜的味道。

在車工吉田的熏陶之下，我開始閱讀共產(chǎn)黨的報紙《赤旗報》。吉田是我的學(xué)長，比我高一屆。我第一次喝可可就是在他的家里，當(dāng)時他遞給我一份《赤旗報》和一杯可可。我對意識形態(tài)并不感興趣，但共產(chǎn)黨對我很有吸引力，因為當(dāng)時我很窮。不過，老實說，我根本不理解那些黨的理論和教條?！按虻固旎?！”我覺得這個口號挺好，因為長期貧困已經(jīng)讓我沒辦法再相信政府，我覺得現(xiàn)政府的治國理念無法改善我的生活。我從來不覺得天皇是神，就算是在小時候。

因為非法派發(fā)傳單這件事，我被憲兵隊抓走了，彼時我閱讀共產(chǎn)黨的報紙已經(jīng)有兩年了。憲兵隊的人問我，共產(chǎn)黨都在干些什么。我說我不知道，我就是為了喝可可，才幫他們收發(fā)傳單的。審訊時并沒有使用酷刑，大概因為我還是不到20歲的毛頭小子，他們量我也折騰不出什么大事來。在關(guān)了兩個星期后，他們把我放了出來。不過我也因此丟了工廠的工作，吉田則遭到起訴。

1936年我參加征兵入伍考試，結(jié)果為B-2等，成為后備軍。次年，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，第一批后備軍人得立刻上前線，不過我一直到1939年才受訓(xùn)。當(dāng)時我參加了坦克機(jī)械師的培訓(xùn)課程，合格后進(jìn)入裝甲車間。

機(jī)械師很歡迎戰(zhàn)爭的到來。我們迫切地希望戰(zhàn)爭能打得更猛烈一些。在那之后，我們真的忙活起來了。有關(guān)中國戰(zhàn)場的消息鋪天蓋地而來，就連我的父親也訂閱了《朝日新聞》，因為里面有大量關(guān)于日軍在中國前線的照片。1937年底，日本近乎全國總動員，每一位工人都忙得不亦樂乎。人生中第一次，我竟然還可以養(yǎng)活我的父親了。戰(zhàn)爭也不全都是壞事，我想。我是一名技術(shù)嫻熟的機(jī)械師，這在當(dāng)時很吃香。在1938年、1939年和1940年時，我的薪水達(dá)到了巔峰。我經(jīng)常加班加點，還不停地跳槽，每份新工作都比之前的要好。1940年，政府出臺了關(guān)于熟練技術(shù)工的制度草案，防止工人們隨便換工作。

新的工廠如同雨后春筍般拔地而起。我所在的工廠也于1938年從龜戶搬遷到了川崎，當(dāng)時廠里有十二三名員工?？墒菦]過多久，工人規(guī)模就擴(kuò)大到了兩三百人。因為戰(zhàn)爭的緣故，我晉升很快，成為了一支一流隊伍的主管，每個月的薪水大約有120日元。1940年3月，我結(jié)婚了，當(dāng)時我23歲，收入可觀，完全有能力購買一套房子。最開心的是，我根本不用擔(dān)心失業(yè)或找不到工作。

我清楚地記得日本海軍襲擊珍珠港那天的情形。我上完夜班回家，與妻子一起上街，打算給大兒子買一架木馬。妻子背著兒子，突然廣播傳來了突襲珍珠港的消息，那時候大概是早上9點?！拔覀冋娴拇蛘塘耍≌娴某晒α?！戰(zhàn)爭真的打響了！”我們就這樣大聲歡呼。

我的姐姐問我：“德一，你覺得日本真的能夠打敗美國嗎？”我回答她說：“不知道?！逼鋵崳译[約還是能預(yù)料到接下來將會發(fā)生什么的。我們這些常年與機(jī)械打交道的人，當(dāng)然能夠意識到我們與美國在裝備方面的差距。當(dāng)時，我們很多的先進(jìn)機(jī)械都是從美國、英國和法國進(jìn)口的。日本還造不出拋光、碾磨和銑床等精密度很高的設(shè)備。我懷疑甚至連日本當(dāng)時的飛機(jī)引擎制造公司所使用的那些機(jī)械設(shè)備都是從美國進(jìn)口的，當(dāng)然我也不是百分之百的肯定。在戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，美國不但對日本實行了石油禁運，還停止向我們出口機(jī)械設(shè)備。

我覺得日本人在西方人面前有一種自卑的情結(jié)，我們稱他們?yōu)椤懊恕?，但卻對他們有一種崇拜的心理。我們不想敗給白人，但是跟很多人一樣，我并不痛恨美國人。所以政府得大張旗鼓地進(jìn)行宣傳，希望激起民眾的仇恨。宣傳口號中說，美國人和英國人都是惡魔。但其實我們打美國時對他們并沒有真正的敵意，也許職業(yè)軍人有種想跟他們一較高下的強(qiáng)烈情緒，但我們這些工人并沒有。

回首戰(zhàn)爭年代，很多人都聲稱，他們支持戰(zhàn)爭是因為自己別無選擇。我認(rèn)為，這完全都是謊言。知識分子、記者和其他受過教育的人都積極支持戰(zhàn)爭，只有共產(chǎn)黨除外，但可惜的是他們?nèi)急魂P(guān)在監(jiān)獄里了。沒有人想過日本可能真的會戰(zhàn)敗，因為在當(dāng)時，幾乎全國上下的人都想當(dāng)然地認(rèn)為，我們可以在適當(dāng)?shù)臅r候停止戰(zhàn)爭。

于是，一波又一波高呼著“萬歲”的士兵和戰(zhàn)馬一起登上了火車或飛機(jī)趕赴前線。我們曾經(jīng)無數(shù)次歡天喜地地打著燈籠在大街上游行，慶祝我們在戰(zhàn)場上取得的勝利。

可是戰(zhàn)敗后，我們?yōu)槭裁炊纪浟诉@些呢？

“我想為建立大東亞奉獻(xiàn)力量”

口述者：右翼團(tuán)體地下黨成員 野木春道

八尾町是個安靜的小鎮(zhèn)，距離大阪約1小時的火車車程。眼前的這位老者，坐在彌漫著新鮮咖啡香的書房里，那咖啡是他剛?cè)ビ《饶嵛鱽喡眯袝r帶回來的。老者非常高大英俊，是名退休的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。

20世紀(jì)30年代，“創(chuàng)建亞洲經(jīng)濟(jì)區(qū)，促進(jìn)該地區(qū)各國共同發(fā)展”這一理念在日本學(xué)界和政壇盛行。在這個區(qū)域經(jīng)濟(jì)中，日本是當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。1940年8月1日，外相松岡洋右在為德國駐日大使奧特舉行招待會時，第一次提出了建立“大東亞共榮圈”的計劃。日本在中國的戰(zhàn)爭導(dǎo)致日本與美國的經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系日益惡化，荷屬東印度群島上的資源，尤其是豐富的石油資源，對日本工業(yè)和軍事發(fā)展越來越重要。

1940年，還在上大學(xué)的野木春道加入愛國學(xué)生聯(lián)盟，從此越來越多地卷入右翼團(tuán)體的半地下活動。該聯(lián)盟的學(xué)員思想慢慢成形，摩拳擦掌，打算在把“東印度群島從荷蘭手中解放出來”這一神圣事業(yè)中大展拳腳。

我真正開始對殖民主義著迷源于今村忠介教授，后者是日本大學(xué)殖民經(jīng)濟(jì)學(xué)系的創(chuàng)始人兼系主任。日本大學(xué)是一座私立高校，簡稱“日大”。今村教授曾經(jīng)在課堂上說：“我去過上海，那里公園門口的標(biāo)牌上寫著：‘華人與狗，不得入內(nèi)！’我也到過南海，那片區(qū)域幾乎全部都由白人控制?！彼又鴨栁覀儯骸澳銈儜?yīng)該怎么做，才能打破這種格局？”今村曾留學(xué)過美國，負(fù)責(zé)教授時事政治，但是他很熱衷于作這種煽動性演講。他的話讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，我頓時心潮澎湃，很想大干一番?！爸灰袡C(jī)會，我一定要上前線。我要去中國，我要親自動手干一番事業(yè)！”學(xué)生們通常會這樣異口同聲地說。

美國和英國已經(jīng)殖民中國多年，日本屬于落后者。那時的中國積貧積弱。1931年“九一八事變”時，我們認(rèn)為日本應(yīng)該帶著先進(jìn)的技術(shù)和領(lǐng)導(dǎo)理念挺進(jìn)中國，幫助它變成一個更好的國家。當(dāng)時戰(zhàn)場上的情況都是保密的，我們并不知情。不過我堅信，“大東亞共榮圈計劃”是落后民族的福音。只要日本和德國聯(lián)手，就能打破盎格魯—撒克遜人對亞洲的控制，殖民地的瓜分將重新洗牌。我們當(dāng)時就是這么想的。

自1939年開始，有關(guān)希特勒的電視新聞每天都在滾動播出。我經(jīng)常逃課去看電視，看著這些激動人心的短片，我心里總在想：“滿洲地區(qū)的日軍到底是怎么回事？為什么不干脆消滅掉英國和美國？希特勒都拿下整個波蘭，將其并入德國了！”之后，我購買了希特勒那本史詩般的自傳《我的奮斗》。當(dāng)時日本的年輕人都很崇拜希特勒和墨索里尼，期待日本政壇也能出現(xiàn)一位類似人物。我們都希望日本能夠果斷地采取行動。彼時，前日本軍官橋本欣五郎和主張“南進(jìn)政策”的政治家中野正剛兩人深得希特勒真?zhèn)鳎_始效仿其行事作風(fēng)。但凡他們作演講，我一定會參加。有時候，我會被趕出來。他們的追隨者們要求我出示學(xué)生證，然后說我年齡還太小，不宜入內(nèi)?？傊?，他們不喜歡學(xué)生，可能是嫌我們礙手礙腳。我只好脫掉校服，偷偷溜進(jìn)去。演講大多設(shè)在日比谷公會堂。只要極右翼勢力作關(guān)于“攻擊英美”等話題的講座，民眾就會從四面八方趕來聽。他們帶著飯盒從早上6點開始排長隊，等會場開門，就為了聽中野正剛講解如何解放亞洲。有時候人多得擠都擠不進(jìn)去。那是1940～1941年初，日美戰(zhàn)爭爆發(fā)前。聽他們演講，你會忽然茅塞頓開，心里異常滿足。聽眾很容易心潮澎湃，甚至膜拜“大東亞共榮圈計劃”。

另一位出色的演說家叫作永井柳太郎，人們頗為喜歡他的語調(diào)。他喜歡鼓吹“亞洲是亞洲人的亞洲”。他的演講非常容易感染旁人，我個人也很喜歡。當(dāng)時，日本在中國海域擊沉了一艘英國炮艦，英國借此向日本提出抗議，日本反過來譴責(zé)英國：“你們自己也在侵略，怎么敢對駐華日軍指手畫腳？”政府號召我們都站出來抗議大英帝國。于是，我們在英國駐日大使館的門口進(jìn)行了示威游行。我也參加了那一次的游行，并與示威者們一起大喊：“英國人滾出中國。停止侵略！你們來東方干什么？”我們不能夠接受他們涉足遠(yuǎn)東地區(qū)。

我們在課堂上所學(xué)的東西可能會讓你非常震驚。“民主”意味著你高興干什么就干什么。如果我們不得不與美國開戰(zhàn)，那也不用擔(dān)心，因為美國是民主國家，遲早都會崩潰。當(dāng)時似乎人人都這么認(rèn)為。美國人永遠(yuǎn)無法為了共同的目標(biāo)團(tuán)結(jié)在一起，這個國家缺乏凝聚力，只要輕輕一擊，就會土崩瓦解的。

我學(xué)習(xí)法律和會計，整天都跟加減乘除、記錄稅費、查詢現(xiàn)有法律條款的解釋打交道，這樣的日子讓我覺得有些枯燥乏味。我無法忍受自己此生就這樣活著。有一天，愛國學(xué)生同盟日本大學(xué)分會的會長把我拉到了一邊，說有件事要跟我商量?！拔覀円獔?zhí)行一項任務(wù)，不過得秘密進(jìn)行。我覺得你能擔(dān)此重任。要是你不愿干也沒關(guān)系，但千萬不要跟任何人吐露一個字。如果你愿意加入，就在一星期內(nèi)聯(lián)系我?！比缓?，他對我說，要帶我去認(rèn)識一位“大人物”。愛國學(xué)生同盟在很多大學(xué)和高等院校都設(shè)立了分支。該同盟由右翼集團(tuán)成立，是所謂的“國際反共聯(lián)盟”的一部分。到今天，我當(dāng)然已經(jīng)明白這個組織主要扮演著鼓吹戰(zhàn)爭的角色，但當(dāng)時我只擔(dān)心這會不會是個黑幫團(tuán)伙。所謂的任務(wù)是不是暗殺某個人？我找到分會會長，他向我保證，絕對不是搞暗殺。他還透露，這項任務(wù)與印度尼西亞獨立運動有關(guān)。印度尼西亞獨立運動？聽著就讓人熱血沸騰，還很刺激。于是在1940年初，我決定加入該組織。

該組織在東京目黑附近一位商人的家里設(shè)有私人研究院，院長金子就是右翼勢力領(lǐng)導(dǎo)人巖田愛之助的門徒。1926年（即昭和初年），金子曾去過印度尼西亞，并在那流浪了許多年。他跟那些曾經(jīng)在中國的浪人很像。在中國的浪人是指無門無派的日本武士，曾在1911年中國辛亥革命爆發(fā)之前，自發(fā)地與中國國民黨聯(lián)手，推翻腐敗的清政府。我覺得，應(yīng)該稱金子為“南部浪人”。

我到達(dá)目黑時，金子先生穿著一身很正式的和服出來迎接。他看起來就像游戲《明治維新》中的主人公高杉晉作。金子雖然只有36歲，但門下的學(xué)生已有無數(shù)。他的門徒中有20人曾去過印度尼西亞，他們與我年齡相仿，都是小學(xué)畢業(yè)后無意在日本工作，就被送到印度尼西亞。他們在印尼泗水等大城市的大型百貨公司工作，能說一口流利的印尼語。雖然我在進(jìn)入日本大學(xué)學(xué)習(xí)殖民經(jīng)濟(jì)學(xué)期間才開始學(xué)習(xí)印尼語，但現(xiàn)在已經(jīng)躍躍欲試地想要出國闖一番天地。

我本身就信奉“大東亞共榮圈計劃”，但在這個話題上跟其他同學(xué)聊不起來，大概是因為他們的教育程度還沒達(dá)到那個層次，不過我們會討論比如“什么才是對印尼獨立運動最好的”等話題，我們聚焦如何與印尼更好地發(fā)展雙邊關(guān)系等問題。在我們看來，印尼有著豐富的自然資源，但發(fā)展落后。日本應(yīng)該去那里幫助開發(fā)和利用這些寶貴的財富。這是一種很功利主義的視角。漸漸地，我隱約感覺到我們這些人接受著類似預(yù)備軍的訓(xùn)練。不過，想到也許能親自參與獨立運動，把印尼從荷蘭手中解放出來，我就覺得挺振奮的。日本軍隊不干的事，我們可以干，我心想。后來我們發(fā)現(xiàn)，軍隊即將有所行動。

日本建國2600周年紀(jì)念是日本舉國上下的一大盛事，全民聚在一起就是為了歡慶這歷史上的偉大時刻！1940年夏天，在這一口號下，我們幾乎全國總動員。我們這些學(xué)生分配到的任務(wù)基本是帶團(tuán)，準(zhǔn)備慶典和活動的日程。許多海外日本人也都聞訊回國，齊聚一堂，其中不乏從拉丁美洲和美國歸國的代表。我們帶著他們?nèi)⒂^軍港，陪他們到皇宮覲見天皇陛下。珍珠港事件爆發(fā)的前一年，海外的日本人也都被動員起來。他們接收到的信息是，即使開戰(zhàn)，日本也不會輸。于是，一切都在政府的主導(dǎo)下，以紀(jì)念日為幌子，伺機(jī)樹立起日本皇軍和海軍的威信，繼而向海外日本人，乃至全世界各國展示日本國威。

我加入了一個名叫“蘇美爾”的學(xué)習(xí)小組，該組織的名稱實際上是一個一語雙關(guān)的文字游戲?！疤K美爾”在日語中，既指天皇，又指創(chuàng)造人類文明的中東古老民族蘇美爾人。該組織由幾位學(xué)者在1940年成立，他們從各大院校招募學(xué)生加入，不單單是日本大學(xué)這樣的私立學(xué)校，還有國立高校。我們當(dāng)時在日本著名的百貨商店——白木屋的二層碰頭，只要參加講座就會有錢收。會上我們經(jīng)常被灌輸這樣的思想：日本必須更加積極，應(yīng)該為了天皇不斷擴(kuò)張。類似的經(jīng)歷可不少，所以我敢斷定那時幾乎所有學(xué)生都被軍國主義洗腦了。

我有時會為我們私人研究院去海軍軍務(wù)部跑個腿，比如給他們送旅居印尼的日本人名單等，但當(dāng)時我并不清楚自己在其中扮演著什么角色。有一天，我們組織的負(fù)責(zé)人對我說：“你馬上要加入海軍了，去領(lǐng)取相關(guān)申請表吧?！蔽矣行@訝，因為我還沒參加考試呢。當(dāng)時我并沒有意識到，其實自己早就深陷其中，因為我們研究院跟海軍“南進(jìn)”派系有深厚淵源。

我也曾心生懷疑，但總覺得那是自己缺乏愛國熱情的表現(xiàn)。我覺得自己該積極主動，思想更進(jìn)步些。

一旦國家決定采取行動，那么所有人都應(yīng)該積極響應(yīng)。當(dāng)然，不可否認(rèn)，我還是會想自己能從中得到什么好處。有別人的陪伴，才能更好地保護(hù)自己。

1941年11月，研究院的一名成員吉住留五郎突然消失了，但是院長對此卻只字未提。我們能感覺到作戰(zhàn)準(zhǔn)備正在如火如荼地進(jìn)行，我們只需要靜靜等待它的到來。每當(dāng)我們問什么時候開戰(zhàn)，他們只會說，等著便是。他們不肯說出確切的日期。

那一年，我們在學(xué)校的學(xué)制縮短了，提前到12月就畢業(yè)了。私人研究院允許我暫時離開，返回學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)考試及相關(guān)手續(xù)，他們還允許我在學(xué)院院址之外的地方居住，前提是我得同意加入海軍。12月初，我返回學(xué)院所在地，打算參加海軍入伍體檢及筆試，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)私人研究院已經(jīng)人去樓空，所有年輕人都為日軍登陸部隊當(dāng)譯員去了。后來我還了解到，原來失蹤的吉住是提前被派往印度尼西亞為軍隊打探消息去了。

戰(zhàn)爭勝利的那一天，我們準(zhǔn)備了一大盆甜甜的紅豆湯，送給“南進(jìn)”戰(zhàn)略計劃的功臣們——軍務(wù)部第八集團(tuán)的將士們。我和我的頂頭上司一個接一個地把湯端給每位官兵。“恭喜恭喜！”我們還一邊向他們道賀道。在我們的印象中，海軍軍官都應(yīng)該是不茍言笑的高冷模樣。他們寡言少語，為自己能夠執(zhí)行機(jī)密任務(wù)而自豪。但那天，他們那嚴(yán)肅的臉上有種難以掩飾的雀躍之情。

人們期待已久的事情終于發(fā)生了。那一剎那，我前所未有地松了口氣。也許日本人當(dāng)時都有相同的感受。僵局打破了，橫在日本跟前的絆腳石被挪掉了。然而，我內(nèi)心依然會犯嘀咕：日本真的可能贏嗎？

1月15日，我收到了通過海軍入伍考試的通知。根據(jù)安排，我前往軍需官學(xué)校報到。一起報到的人有6個，分別是幾名東京外國語學(xué)院印尼語專業(yè)的學(xué)生，一名拓殖大學(xué)的學(xué)生，再加上我。實際上，這一屆海軍共招了300人，據(jù)說其他人正在千葉縣的某個地方接受為期一年的培訓(xùn)課程。我們6個就在軍務(wù)部等待分配。他們讓我們時刻作好準(zhǔn)備，等日軍占領(lǐng)南部后，立馬會有調(diào)令，而且這一天很快就會到來，可當(dāng)時的我們連敬禮都還不會。不久之前，我表面上還是名不諳世事的學(xué)生。可這時，我已經(jīng)身穿候補(bǔ)海軍少尉的制服了。

海軍方面，一切都有條不紊地進(jìn)行著。他們正在策劃澳大利亞行動。為了給登陸行動作準(zhǔn)備，他們召集在澳大利亞生活的日本人，讓他們親自去當(dāng)?shù)乜疾臁⒉赛c，并向剛從澳大利亞返回的人打探消息。我們每天給這些日本人發(fā)電報，傳喚他們來總部。盤問這些人主要是為了勾勒出更為準(zhǔn)確的戰(zhàn)術(shù)地圖。我們這些候補(bǔ)軍官應(yīng)邀旁觀。海軍軍令部的一位少佐負(fù)責(zé)問話，問題涉及悉尼港的海岸線情況、水深等。通過這些問詢，我們就能對行動計劃有個大致的了解。事后，我問少佐：“所以我們打算登陸澳大利亞？”他朝我大發(fā)雷霆：“以后再也不許問這樣的問題了！禁止發(fā)問！出辦公室后，你們一個字也不許跟外人提?！?/p>

3月底，我們接到命令，登上“龍?zhí)锿琛碧栠h(yuǎn)洋輪，前往印度尼西亞。我終于夢想成真，彼時真的是喜出望外。

滿洲“拓荒”

口述者：在華日本商婦 福島芳惠

她穿著一身閃閃發(fā)光的套裝，白底粉紅色圓點，頭上戴一頂粉色帽子，整個人顯得神采奕奕。采訪過程中，她時而迸發(fā)出笑聲，時而泣不成聲；講話時，帶著濃重的金澤口音，還不時夾雜著俄語、漢語甚至東北話，折射出她跌宕復(fù)雜的人生閱歷。

中國滿洲幅員遼闊，面積相當(dāng)于美國的整個東北部。1931年9月18日，即“九一八事變”之后，日軍對該地區(qū)實現(xiàn)了事實上的控制，80多萬日本殖民者長驅(qū)直入，到達(dá)滿洲，她就是其中的一分子。1911年，中國推翻了清王朝的腐朽統(tǒng)治，建立中華民國。而在“九一八事變”之后的1932年，清王室殘余勢力在日本的扶植下，建立起傀儡政權(quán)——偽滿洲國，由清遜帝溥儀再次“執(zhí)政”。偽滿洲國吸引了日本全國各地?zé)o數(shù)“拓荒者”前來，官僚、軍人、農(nóng)民、店主、實業(yè)家、暴徒以及理想主義者等，他們希冀在這片大陸上展開新生活，構(gòu)建起一個理想的帝國。

上小學(xué)六年級時，我立志成為一名飛行員。只要天空有飛機(jī)飛過，我就會跑出教室去看，哪怕正在上課，我也不管。因為這事，我沒少挨老師的批評。我似乎是一個“癡迷軍國主義的女孩”。當(dāng)時的我總憧憬著以后長大了就去開戰(zhàn)機(jī)，或者在軍隊干點別的，總之應(yīng)該是軍中女豪杰。法國民族女英雄圣女貞德是我的偶像，我很希望自己能像她一樣，為國效力。我自幼活潑好動，從不安分守己。我總覺得自己該去滿洲，我也不知道自己為什么會有這種想法，就是有種強(qiáng)烈的使命感。我曾經(jīng)為了給軍隊籌集資金還沿街賣花，為此還獲得《北國新聞》報授予的獎?wù)隆?/p>

我父親是一名海軍退役人員，在石川縣一個名叫七尾的小鎮(zhèn)經(jīng)營一家船廠。我有8個兄弟姐妹，父親希望我們姐妹幾個長大后當(dāng)紅十字會的護(hù)士?！败娙俗钕矚g的是好護(hù)士?！彼傔@樣念叨。當(dāng)時的日本盛行軍國主義，我的5個姐姐按照父親的心愿當(dāng)了護(hù)士。她們上培訓(xùn)課根本不用花錢，反而還能賺錢。

那時候，我的夢想是成為一名幼兒園老師。為此，我在東京市教育協(xié)會下屬的幼師培訓(xùn)學(xué)校進(jìn)修了一年。為了給我支付學(xué)費，我的父母幾乎傾其所有。培訓(xùn)結(jié)束后，我回到七尾鎮(zhèn)，想就近找份工作，以早日償還父母為我支付的高額學(xué)費。但小鎮(zhèn)只有一家幼兒園，而且不招人。但我主意已定，不管怎樣都要堅持下去。就在這時，同學(xué)告訴我一個可以解我燃眉之急的就業(yè)機(jī)會——她在滿洲發(fā)展?！案u小姐，你應(yīng)該來這，”她熱情邀請，“這兒要辦一所幼兒園?！庇谑?，我不顧家人的反對，執(zhí)意前往滿洲的撫順。我當(dāng)時滿腔熱情，想為那片熱土作出自己的貢獻(xiàn)。我總覺得“我們有責(zé)任照顧好滿洲地區(qū)的孩子，因為滿洲也在眷顧著日本”。我甚至覺得，自己會在滿洲落地生根。

我的母親是一位寺廟僧人的女兒，長大以后嫁給了軍人。她從小不能按照自己的自由意志生活，但卻很支持我獨自出去闖蕩。那年我才19歲，母親瞞著父親偷偷塞給我100日元當(dāng)盤纏。從日本到撫順的船票和火車票加起來是60～80日元，這是一筆不小的費用。母親囑咐我：“路上不管碰到多好的人，都不要跟他們走，直接去你的目的地?fù)犴??！蔽覐南玛P(guān)港先乘船到朝鮮，心里不免有些忐忑。一路上我一言不發(fā)，完全漠視周圍的人。不管在船上，還是在昭信鐵路和滿洲鐵路上，說日語就可以順利通關(guān)，不會遇到任何障礙。

南滿鐵路公司在撫順城外有個露天煤礦，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)煤炭，很多外國人在那里工作。南滿鐵路公司經(jīng)營范圍很廣，包括煤礦、酒店、鐵路等。撫順這座小城也發(fā)展得很好。那個時代，已婚婦女一般都只待在家里相夫教子，但在撫順工作的女性人數(shù)已經(jīng)達(dá)到1000人。大部分人都是從日本國內(nèi)來的，包括像我這種瞅準(zhǔn)了機(jī)會來的，還有不少前來滿洲地區(qū)投靠他們親朋好友的。我在幼兒園里帶的那些孩子都是南滿鐵路公司撫順分部的工人子女，我很愛護(hù)他們。大約過了一年，我突然失聲，低燒不退。幼兒園園長和南滿鐵路公司撫順分部附屬醫(yī)院的主治醫(yī)生得知我的情況后，勒令我立即住院。但我的病情并沒有好轉(zhuǎn)，他們讓我趕緊回日本。我無能為力，只好返回家鄉(xiāng)，當(dāng)時真是傷心欲絕。

回七尾后，我進(jìn)入金澤市的一家醫(yī)院進(jìn)行治療，2個月之后痊愈。醫(yī)生說我得的是胸膜炎，因氣候干燥所致。病好了之后，我盼著馬上就能回到工作崗位上。當(dāng)時我是請了病假回來的。于是，我又一次不顧家人反對，很快踏上了返回?fù)犴樣變簣@的旅途?；疖嚰柴Y在滿洲的曠野上，車窗外是延綿不絕的紅高粱，遙遠(yuǎn)的天邊夕陽徐徐落下。景色如此壯麗，這片叫做滿洲的土地令我深深著迷。

1941年12月8日，我在滿洲開始第二階段的工作和生活。那是一個寒風(fēng)刺骨的早晨。外面冰天雪地，孩子們來上學(xué)，跟我說了早安。有一個孩子的名字恰巧也叫東條，全名是東條英子，她說：“日本和美國開戰(zhàn)了?！蔽腋嬖V她，這不可能。但她說，剛剛聽到廣播里就是這么說的。我感到很震驚：美國那么強(qiáng)大，日本怎么敢跟這樣的強(qiáng)國開戰(zhàn)？好在這之后，我們的生活并沒有受到太大影響。

我所在寢室的寢室長巖間小姐是一個古道熱腸的人。她很喜歡當(dāng)?shù)厝?，總是帶我去?dāng)?shù)氐拇迩f?！霸蹅兂鋈ネ嫱姘桑蓟??！彼?jīng)常盛情邀請我，之后我們就去各種各樣犄角旮旯的小村莊?？吹胶⒆?，她總要忍不住拍拍他們的腦袋，跟他們一起玩耍嬉戲。她精通滿洲話，常帶我去那里的影院看演出，回家路上我們還會吃個西瓜解渴或者吃點別的宵夜。我真的愛上了滿洲，但是它似乎并不愛我。我又一次得了胸膜炎，因此不得不傷心告別巖間小姐和孩子們。

我去過滿洲兩次，那里讓我有一種親切感。但是我也明白，我的體質(zhì)并不適合在那兒長期生活。而我一生病，就會給許多人帶來不便。于是我又回到了七尾，此時我的婚姻大事提上了議事日程。我們家附近一家和服店的老板，他有個侄子住在滿洲，想找個日本姑娘結(jié)婚。對方開出的條件是未來對象必須身體健康，并且會打算盤。而我就挺喜歡打算盤的。店主很疼愛他的侄子，希望我能當(dāng)他們家的媳婦。他還給我看了他侄子的照片，小伙兒看起來人挺不錯的。就這樣他侄子回到日本，我倆在他叔叔家正式見了一面。我們聊了兩三分鐘，因為我實在太想去滿洲了，就直截了當(dāng)?shù)貙λf：“我答應(yīng)去滿洲?！?/p>

我們快要結(jié)婚的時候，我母親的姐姐不顧舟車勞頓，不遠(yuǎn)萬里來七尾看望我?！胺蓟?，你真的打算去滿洲嗎？你知不知道日本現(xiàn)在是什么狀況？我們的國家正在打仗?！彼@樣對我說。我寬慰她說，滿洲挺好的，很太平，那里有很多日本人，蘇聯(lián)人也很友好。但她并沒有就此罷休，依然很嚴(yán)肅地對我說：“如果日本打了敗仗，你們可能就回不來了?！薄澳鷦e這么說?！蔽以噲D制止她，但是沒有成功?！叭绻愀乙粯哟蚶硪婚g寺廟，你就能看清時局了。我們的寺廟都已經(jīng)不得不把殿里的鐵鑄祭壇和鐘捐出去給國家了。最近，甚至就連掛蚊帳的鉤子都要捐掉了。寺里什么都沒有了，我還把我自己的2個金戒指也捐了。這樣的國家能打勝仗嗎？如果日本輸了，滿洲就會被瓜分。如果我們失敗了，我們?nèi)胰俗詈媚芤粔K死在這里。”那時候，我內(nèi)心深處的真實想法是，這個老太太瘋了吧，都在胡說些什么！我寬慰她說，放心，日本不會輸！我父親就是這么說的。不管怎樣，結(jié)婚已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

我再一次前往滿洲。那是1943年，正值大東亞戰(zhàn)爭如火如荼之時。我的丈夫在偽滿洲國東北部的一個城市做起了生意，那里距離蘇聯(lián)最近。這個地區(qū)很特別，獨立管理，有自己獨特的法律。當(dāng)時大約有30萬兵力部署在邊境一帶，還有大概5萬日本籍的鐵路工人、銀行家、教師及其家人在此聚居。

我丈夫的商店順利開張了，店門口掛著“軍方許可供應(yīng)商”的招牌，我甚至還記得店里的電話號碼。那時候，電話機(jī)還是很罕見的。許多房子都空了，可能是因為人們怕有危險都回家鄉(xiāng)了吧。我們倆卻對外面發(fā)生的一切一無所知。

滿洲地區(qū)的村莊與日本人的所在區(qū)是隔開的。我們雇了4個幫傭，其中一位是卓先生，長著一張長方形的臉，能說一口流利的日語，主要負(fù)責(zé)物資調(diào)度和監(jiān)督裝運。另外2個是年輕孩子，分別12歲和13歲，我們直接稱呼他們?yōu)樾』镒?，這兩個孩子都很聽話。我們還雇了1個女傭，為我洗衣服。他們都叫我“太太”。在這之前，我一直習(xí)慣于去照顧別人，但現(xiàn)在我當(dāng)起了夫人。

那年元旦，我們受邀到卓先生家里吃飯。他是他們村的村長，我丈夫有很多貨都是從那進(jìn)的。他管我丈夫叫“老板”。丈夫?qū)ξ艺f，不能輕信滿洲人。他說，可以對他們客氣些，熱情些，但不能完全放松對他們的戒備。丈夫說：“他們很可能對日本懷有報復(fù)心理?！苯o我們打工的那些孩子也會不由自主地向我抱怨，日本人是壞蛋，霸占了他們的土地。

丈夫從軍隊購買了一條大型的德國牧羊犬，名叫埃蘇。這條狗很機(jī)靈，丈夫不在我身邊時，它就會保護(hù)我。丈夫告訴我，軍隊經(jīng)過長期訓(xùn)練，已經(jīng)把這條狗訓(xùn)練成只咬中國人。軍隊會讓士兵們穿上滿洲人的衣服，然后放狗去攻擊。只要滿洲人靠近，這條狗就會撲上去，咬他們的小腿。它不會咬死人，但會讓對方無法動彈。這樣，日軍就可以活捉這個中國人，然后進(jìn)行盤問，以確定他是不是探子。埃蘇就是這樣被訓(xùn)練大的。我們告訴卓先生，千萬別穿中國人的衣服來上班。丈夫并沒有把所有事情都告訴我，但我相信他肯定知道更多內(nèi)幕，因為他曾經(jīng)兩次參軍入伍。

我們有棟大房子，里面有很多寬敞的房間，所以只要碰到石川來的老鄉(xiāng)，丈夫都會邀請他們到家里來吃飯。撫順學(xué)校的校長兼任當(dāng)?shù)厥▍f(xié)會會長，我丈夫是協(xié)會秘書長。撫順稅務(wù)局局長也是石川人。石川老鄉(xiāng)懂得抱團(tuán)。我們的食物供應(yīng)很充足，罐頭筍、豆腐干、香菇和蘑菇等應(yīng)有盡有。家里只要有客人來，我都會拿出各種好吃的來招待他們。招呼客人好像成了我生活的主要部分，我很享受這樣的生活。很快，我懷孕了，我欣喜若狂地等待小生命的降臨。

反觀當(dāng)時日本國內(nèi)，物資匱乏現(xiàn)象極為嚴(yán)重。布料實行配給制，食物已經(jīng)供不上了。單就物產(chǎn)豐富這一點，就足以讓滿洲充滿吸引力。我丈夫從日本軍方那里得到采購訂單，然后到上海等地找尋相應(yīng)的貨源。他會預(yù)判一下，如果覺得某些產(chǎn)品可能暢銷，就會大量買入。他不但從日本的貿(mào)易公司訂貨，還從滿洲人的公司進(jìn)貨?！败姺皆S可供應(yīng)商”的真正意思也就是“代理”，他從中賺了不少利潤。我很吃驚，他居然能從軍方那兒賺到那么多錢。我在一個貧困的軍人家庭長大，父親在造船廠的一場事故中去世時，我們從保險公司得到一筆800日元的賠償。母親說，這是國家補(bǔ)償給我們的錢，我當(dāng)時覺得這筆賠償已經(jīng)是巨額了。

我對丈夫說：“這好像是在做夢，我簡直不敢相信自己的眼睛！”“為什么這么說？”他問。我指了指銀行存折，一本存折上寫著3000日元，另一本寫著5000日元。丈夫從奉天的供貨商那里訂購魚子醬、黃金鲅魚和蘿卜泡菜，他們按照訂單給我們發(fā)貨。我就是不敢相信，這樣就能賺錢。在國人食不果腹的年代里，我能隨便享用重油蛋糕，我不知道自己會不會因此受到天譴。

軍官們會偶爾來我家放松，我則經(jīng)常做點家鄉(xiāng)小菜招待他們。僅僅這樣，他們就已經(jīng)很滿足了。有官兵問道：“夫人，您愛吃什么？”我回答說：“重油蛋糕！”“好，我這就給您帶來！”他馬上到軍隊雜貨店，買了黃油、面粉和糖，軍隊里什么都有。如果我說，想吃奶油泡芙，也立馬會有人給我?guī)硭奈鍌€。他們都很照顧我。對他們來說，能吃上一口家鄉(xiāng)的飯菜，和一個家鄉(xiāng)來的知心姐姐聊聊天，就心滿意足了。

在他們面前，我可以卸下所有偽裝，就像他們的姐姐或者媳婦，或者他們的紅顏知己，可以暢聊各種話題。他們很感激，在異國他鄉(xiāng)仍然有個人愿意聆聽他們的傾訴。后來，丈夫的生意越做越大，他還特別會哄人開心。我很享受當(dāng)時的幸福生活，卻從來沒想過，接下來會面臨什么。

深夜里的舞者

口述者：舞蹈教練 原村清志

他在大手町文化中心接受了我們的采訪。他的舞蹈班上有10名學(xué)生，每星期二和星期六準(zhǔn)時開課，這些學(xué)生都是國標(biāo)拉丁舞大賽的未來之星。這天，他們正在跳探戈。只見他動作嫻熟，輕輕松松便展示了一套優(yōu)美的舞蹈，那一頭齊肩長發(fā)也隨之有韻律地擺動。他現(xiàn)年76歲，身材瘦小，被譽(yù)為“華爾茲舞王”原村，其專長由此即可洞見。“我越來越老了，現(xiàn)在跳舞的人基本都身材高大，跟他們搭檔我還挺累的?！?/p>

戰(zhàn)爭打響后，一切都改變了。那意味著一個乏味、尚武的時代到來。舞蹈、音樂被視為靡靡之音，完全遭禁止。戰(zhàn)前，東京大約有8家舞廳，橫濱還有4家。我主要教授“英式”交誼舞。英國一位世界舞蹈冠軍曾經(jīng)出了一本書，我就是根據(jù)他的書自學(xué)的。碰到不認(rèn)識的字，我就查字典，逐字逐句把這本書翻譯出來，不過后來我發(fā)現(xiàn)有很多地方我譯得并不對。我之所以選擇這本書，就因為它是英國人出的。我上學(xué)時學(xué)的是設(shè)計，特別擅長繪畫。畢業(yè)后，我在松坂屋百貨店工作，這份工作沒什么太大的技術(shù)含量，就是按照設(shè)計圖給和服上的友禪紋樣染色。很快我就辭職了，因為兼職教舞蹈能賺更多的錢，每月120日元。要知道，那個時候，東京帝國大學(xué)（即東京大學(xué)的前身）的畢業(yè)生每個月工資才48日元，藝術(shù)院校畢業(yè)生每月工資47元，早稻田大學(xué)的畢業(yè)生每月才賺45元。

我第一次教別人跳舞的時候，自己還是個學(xué)生，沒錢租用場地。當(dāng)時三田區(qū)一家幼兒園晚上是免費開放的，我就利用那里當(dāng)舞蹈教室。鄰居們抱怨：“那么多男男女女在幼兒園里摟摟抱抱的，成何體統(tǒng)！”警察警告我們，讓我們趕緊離開。那個時代，人們思想傳統(tǒng)保守。后來，我在涉谷附近開設(shè)了一家會員制的舞蹈工作室。從此，我真正把舞蹈當(dāng)成事業(yè)來做。那年是1925年。

我還記得大正天皇駕崩的那天晚上。那是1926年12月25日，正值圣誕節(jié)。我們跳舞正在興頭上，警察突然闖了進(jìn)來。我們當(dāng)時完全一頭霧水，還不知道天皇駕崩了。根據(jù)日本法律，國喪日是禁止跳舞、演奏音樂的。舞蹈工作室的房東和我都被帶到澀谷警察局，扣留了一天，就因為在不恰當(dāng)?shù)臅r間里舉辦了一場圣誕晚會。當(dāng)天報紙刊登了特別版，賣報小販一直沿街叫賣，傳播著這個特大消息，但我們沒聽到，因為跳舞本身就很鬧騰。有些報紙竟然污蔑我們，說我們當(dāng)時舉著天皇駕崩的訃告手舞足蹈！

東京的8家舞廳中，最著名的那家叫“佛羅里達(dá)州”。這是很多文人的常聚之地。日本橋區(qū)的“日美舞廳”也很出名，雖然它的名字叫日美，但跳的還是英式風(fēng)格的舞蹈。這些場所都是憑票進(jìn)入的。顧客們支付入場費，然后預(yù)訂跳舞當(dāng)天的票。舞娘們在墻邊一字排開，人們可以選擇自己的舞伴，然后把票投入墻上的盒子里。

高端舞廳的入場費是50錢，跳一支舞是10錢。也可以購買情侶票，自己帶舞伴一起去。想邀請舞廳的頭牌舞娘共舞，可能還得排號等待。一家舞廳大約會雇用五六十名舞娘。優(yōu)秀的舞者步伐輕盈，任何舞蹈動作都難不倒她們。她們一般會來我的舞蹈工作室接受為期2個月的培訓(xùn)，舞廳負(fù)責(zé)給她們報銷交通費。高端舞廳里，舞娘跳一支舞大概收取每張票價的40％；低端消費舞廳里，一般收取票價的50％。

舞者要接受嚴(yán)格的公共道德審查。每個女孩都有一張時間卡，上面要寫明她幾點幾分離開舞廳，幾點幾分到家，到家后父母要確認(rèn)簽章。第二天早上，她必須把卡給舞廳經(jīng)理過目，并蓋章。橫濱有些咖啡館里，來光顧的海員很多，特別是外國的。這些地方無須憑票進(jìn)入，風(fēng)格更偏美式，因為來光顧的很多海員都是美國人?？Х葟d一般都設(shè)有舞池和一個小吧臺。我們有時也會去里面跳舞，一直跳到凌晨。然后裝闊綽，花1日元坐出租，但司機(jī)通常會說，如果來回都打車的話，可以優(yōu)惠，總共只需1.5日元。當(dāng)時的生活真的很奢侈。我跳舞的時候是從來不喝酒的，所以我很受歡迎。

喜歡跳舞的女孩是真正的“摩登女郎”。思想最摩登的則是電話接線員；接下來是打字員，當(dāng)然不是指日語的打字員，而是英語等外國語言的打字員。排第三的是從事演藝工作的女孩們，而我就教這些人跳舞。這個分類并不適用于男性。來我這里學(xué)舞蹈比較多的男性其中一種是運動員，特別是從早稻田大學(xué)來的橄欖球運動員?？赡苁且驗樗麄兘?jīng)常受邀要去外國吧，所以通常出國前會臨時抱佛腳，學(xué)一下跳舞。網(wǎng)球運動員也不少。不過我印象中，好像沒有籃球運動員過來學(xué)跳舞。我的舞蹈班里，也有專業(yè)舞者前來學(xué)習(xí)。

第二類是日本海軍兵學(xué)校的學(xué)生。這些海軍學(xué)員在畢業(yè)時通常會進(jìn)行一段較長時間的海外巡航，免不了會受到駐在國的邀請，出席各種活動。要是只會靠墻站著不懂跳舞的話，我們這些日本海軍軍官就會感覺臉上無光。也許海軍比其他軍種更了解世界，又或者他們更懂得如何放松自己，總之在日美正式開戰(zhàn)前的五六年，總有海軍在出航海外前來我這里上舞蹈課?！白屗麄兾鑴悠饋?。”長官通常會給我下達(dá)這樣的指示。

他們一般都在每周三和周五，在上司的帶領(lǐng)下過來。我的舞蹈工作室沒有足夠的女舞伴分配給他們每個人，我只好教其中部分軍官男舞步，另一部分軍官跳女舞步，然后把這些小伙子配對。我教他們跳華爾茲、布魯斯、探戈還有其他輕快的舞步。如果時間不夠，我們就會省去探戈。我只給他們示范一遍，讓他們對探戈有個大概了解。因為晚會上跳舞，探戈通常只跳一次，能用上的概率不大，除非要去阿根廷。這大概就是我第一次把交誼舞引入日本的課堂進(jìn)行教學(xué)。

有時，我也會去海軍軍官俱樂部。他們收藏了很多唱片，甚至有不少是我沒有的，他們還有爵士樂。海軍們經(jīng)常去國外，通關(guān)方便，所以可以想帶什么就帶什么。

距離戰(zhàn)爭開始還有兩三年的時候，國家規(guī)定顧客進(jìn)入舞廳時，需要填寫姓名、年齡、職業(yè)和家庭住址。接著，我們又收到通知，舞蹈教學(xué)中心要在一年內(nèi)關(guān)閉；舞廳兩年內(nèi)關(guān)閉，最終的截止日期是1940年10月31日。它們通通關(guān)門大吉了。最后一天，舞廳得到許可，可以營業(yè)到凌晨2點。以前，即便是平安夜，我們也只能營業(yè)到午夜。最后一支舞曲是《友誼地久天長》，跳完之后，所有舞娘都哭了，這是人之常情。因為從第二天開始，她們就失業(yè)了。

后來，我們?nèi)ボ姽倬銟凡康拇螖?shù)也少了。不過，在戰(zhàn)爭剛開始那段時間里，熱愛舞蹈的人們還是會聚在某個人的家里，偷偷跳幾支舞過過癮。我接到邀請，去了一家大型鐵路公司的老板家里當(dāng)私人舞蹈教練。富商們還是會舉辦一些舞會，不過規(guī)模比較小，人數(shù)控制在10人以內(nèi)。即便如此，他們也會受到警告。警察的眼睛真是無處不在。

1941年12月8日，我和夫人去日比谷看一部進(jìn)口大片。走出影院時，忽然聽到外面到處都在喊“號外！號外！”看到報紙，我才明白為什么整整6個月海軍軍官們都沒來上舞蹈課。我想，以后再也沒必要了。

命途多舛的自由派

口述者：雜志編輯 畑中繁雄

本該是春寒料峭的2月，陽光卻格外眷顧房子的主人，溫柔地灑進(jìn)他的書房，充盈著整個房間。書房里滿是可以追溯至20世紀(jì)30年代的書，它們走過了烽火歲月，如今得以安然落戶，從房間的地板一直堆砌到天花板。他語速飛快，語氣鏗鏘有力，透露著堅毅：“后來為了維持生計，我賣掉了不少珍藏的書籍，現(xiàn)在書房里的好書已經(jīng)所剩無幾了。”

1944年，他被迫辭去日本頂級雜志《中央公論》編輯一職，并因涉嫌從事共產(chǎn)主義活動，在這間房里被捕入獄。

還在早稻田大學(xué)上學(xué)的時候，我就立志去《中央公論》雜志社工作。這本雜志的立刊理念是“自由主義”，就跟今天的“民主”類似，政治思想偏左。該雜志與軍方之間的較量由來已久。1918年，《中央公論》發(fā)表了一篇由東京帝國大學(xué)吉野作造教授撰寫的重磅文章，以批駁日軍在西伯利亞的軍事干涉行動，引起了不小的轟動。到1937年中日戰(zhàn)爭正式爆發(fā)之時，我們已經(jīng)無法公開表達(dá)反對軍方的態(tài)度，否則只會招來牢獄之災(zāi)。

我們這本雜志的確也給那些被日本政府以《治安維持法》的名義指控、囚禁、后被釋放的人們，提供了申訴的平臺。為了模糊政府視線，我們偶爾也會刊登一些軍人撰寫的文章。如果我們只刊登左翼或中間派的作品，《中央公論》恐怕早就被查封了。我們把軍人稱為“魔法護(hù)盾”，意為他們能保護(hù)我們，免受迫害。然而，這并非長久之計。它只能讓我們求得一時安寧，治標(biāo)不治本。在我的印象中，《中央公論》從來沒有真正附和或者支持過軍方政策。有時，雜志難免會發(fā)表些自相矛盾的言論，就好像它屈從了軍方，但這只是表面上的。

我們雜志的最高銷量可達(dá)10萬冊，出版物免不了要接受內(nèi)容審查。戰(zhàn)爭剛開始的時候，我們雜志通常是先配送，然后才提交審查表。如果內(nèi)容有什么問題，他們就會通知我們，責(zé)任編輯會被傳喚。如果內(nèi)容必須刪減，那就會折騰一番，因為這個時候刊物已經(jīng)在書店了。當(dāng)?shù)鼐鞎?fù)責(zé)從各大銷售點回收雜志，并且一般存放于特別高等公安（簡稱“特工”）辦公室，后者是鎮(zhèn)壓思想自由的思想警察。然后，我們就得去他們那里，手持尺子，把“有問題的頁面”裁掉。每當(dāng)這個時候，我們雜志社就會全體出動，經(jīng)理、印刷工人，甚至連我們單位餐廳服務(wù)員都得來幫忙。我們租用幾輛車，一個警察局接一個警察局地跑。等到思想警察給我們蓋章，證明不合宜的言論已從雜志刪除。之后我們還得把雜志依次送到各大書店。

最極端的例子是1938年3月刊。當(dāng)時石川達(dá)三先生的小說《活著的士兵》遭查禁，小說描述了在華日本士兵的暴行。其實，石川達(dá)三先生是《中央公論》雜志社專門派去前線采編的。前一年，即1937年的12月，南京事件爆發(fā)時，他剛好在當(dāng)?shù)亍?月刊被撕掉了100多頁，不過這期雜志依然售罄。我當(dāng)時真的很感動。我們沒來得及降價，因為大量內(nèi)容被刪，雜志的篇幅明顯薄了很多，我們只好在上面蓋了個戳：修訂版。裁掉的那些內(nèi)容留在警察局，作為內(nèi)容刪除的證據(jù)。然而，那期《中央公論》竟還是以原價全部賣出了。

我已經(jīng)不記得我們被軍方傳喚過多少次了。1939年5月，軍部新聞處“邀請”我們到“旅亭好樂”飯店一聚。記得1936年“二二六事件”發(fā)生時，軍方的叛黨就是把自己關(guān)在這家餐廳。軍方表示，晚飯由他們請，希望我們雜志社所有采編人員都能出席，因為軍方新聞處的人都會來，包括他們的大領(lǐng)導(dǎo)。

我們雜志社社長島中雄作真可謂膽識過人。他坦率地說道：“你們軍人只要動動口，普通老百姓就要乖乖按你們的心意行事；但我們這些文人臭老九，思想比較復(fù)雜。如果你們想說服我們，就必須說出個所以然來?！边@些話當(dāng)然合情合理，但軍部新聞處負(fù)責(zé)人立即發(fā)作，氣呼呼地站起來，大聲說道：“你這么說是什么意思？你是說你們雜志社不能按照我們剛剛說的意思來辦？”軍方所有人都開始咆哮。幾杯酒下肚后，他們更加猖狂。幸運的是，正當(dāng)他們開始耍狠的時候，女服務(wù)員適時進(jìn)來將其安撫住。

幾個月后，內(nèi)閣情報局召集出版商“開會”。會上，他們要求各大出版商提交刊物未來幾期的策劃和約稿作者名單。至此，政府公開干涉出版自由。他們給我們發(fā)了一系列“左翼分子”“親美派”或者“自由派”作家的黑名單。我還記得好幾次，我不得不懷著無限悲痛的心情告訴作者，他們的稿子被斃掉了。

聽到珍珠港事件的時候，我腦子里只有一個想法：“這一天總算是來了?！睉?zhàn)爭爆發(fā)時，我就認(rèn)為日本會輸。日本基本沒有可調(diào)度的強(qiáng)大軍隊，又缺乏強(qiáng)有力的物質(zhì)保障。珍珠港事件的第二天，內(nèi)閣情報局在東京召開了一次特別會議。會議指出，戰(zhàn)爭爆發(fā)的真正原因是美國狼子野心，企圖控制全世界。日本創(chuàng)建新秩序的政策，如今調(diào)整為倡導(dǎo)“八纮一宇”。出版人應(yīng)該負(fù)起責(zé)任，在出版物中強(qiáng)調(diào)日本在戰(zhàn)爭中的優(yōu)勢地位，并努力向日本人民灌輸對美英的仇恨情緒。以上這些還只是其中一部分指令。

從1941年12月19日開始，軍部新聞處每月6日定期在新宿或曲町的飯店召開會議，為各種報紙雜志定宣傳基調(diào)，以支持戰(zhàn)爭。會議會將每家雜志社的出勤率記錄在案。一般而言，會上都會先程式化地描述下戰(zhàn)況，然后由現(xiàn)役軍官點評每家雜志的內(nèi)容，并提出接下來的報道要求。所謂“要求”，其實就是“命令”。在會上，《中央公論》《改造》和《日本評論》這三家雜志社常常挨批。

會上，其他雜志社的人幾乎都不說話，他們擔(dān)心幫我們說好話會引火上身；而且坦率地說，軍方打壓我們不是正中其下懷嗎？起碼他們的競爭對手會少一些。以《評論》雜志為例，這是一家極其偏右翼的雜志，對日本政府言聽計從。該雜志文風(fēng)非常古老，語言像日本神話那樣晦澀難懂，根本賣不出去，其銷量還不到我們的三分之一。對他們而言，如果我們消失了，他們的讀者可能會增加。

《改造》《中央公論》《文藝春秋》《評論》《日本評論》等這幾家日本主流雜志的編輯也會定期聚會?？偩幓蛘呖偩幹頃⒓舆@每月一次的聚會，一起討論問題。有一次在會上，我們這些《中央公論》雜志社的員工被要求深刻反省，以對政府表忠心。我們的社長島中先生被批評為缺乏“對戰(zhàn)爭的深入理解”，并指像他這樣的自由派不應(yīng)該當(dāng)雜志社社長。當(dāng)時，《評論》雜志的總編用充滿右翼色彩的論調(diào)不斷抨擊我們；然而戰(zhàn)后媚俗文學(xué)泛濫之時，這位仁兄又開始寫性愛小說，簡直可笑。對普通民眾，有時候你真的不能要求他們太多；但那些自稱是知識分子的人，起碼不應(yīng)該為了眼前的蠅頭小利見風(fēng)使舵，輕易放棄原則。然而，這樣的人實在太多了！真的，有些人就是墻頭草隨風(fēng)倒，左中右搖擺不定，實在太可悲了。

盡管這樣，依然沒有人敢公開反對戰(zhàn)爭。誰要是膽敢這么做，等待他的必然是立即人頭落地，又或者先被關(guān)起來折磨一番后再遭毒手。因此，我們這些雜志社也只能做自己力所能及的事。我們接觸軍方，盡力諫言，但他們并不聽。我們熱愛祖國，因此大聲疾呼，表示軍方的所作所為無法令知識分子信服，日本不可能獲得勝利。然而，他們認(rèn)為這種想法是錯誤的?！懊總€人都必須擁護(hù)國家的戰(zhàn)爭政策”，這是他們的口號。這就意味著，我們應(yīng)該順從他們，應(yīng)該扛起大旗，唱著軍歌，響應(yīng)他們的號召。而我們對戰(zhàn)爭持有的虛無主義的態(tài)度也是錯的。他們說，只要看看我們的臉色，就知道我們的話是否發(fā)自真心。

我們永遠(yuǎn)無法完全放松警惕，總擔(dān)心哪個環(huán)節(jié)會出問題。1943年1月和3月期中，我們雜志連載了谷崎潤一郎的小說《細(xì)雪》。起初我們并沒有遇到任何審查方面的麻煩，因為小說沒有任何反對軍方的言論，也沒有任何色情片段，所以我們沒有刪節(jié)，基本上是原封不動地刊發(fā)出來了。然而不久之后，軍方出面直接干預(yù)！“這寫的都是些什么？”他們說，“我們每天都在前線浴血戰(zhàn)斗、奮力殺敵，而你們雜志社竟然還有閑心刊登這種難登大雅之堂的文章！描寫大阪千羽商業(yè)區(qū)女孩們的婚嫁瑣事，在這個食不果腹的時代里，你們竟然吃飽了撐的去關(guān)注包辦婚姻之類的小事？你們雜志怎么能刊登這么低級趣味的作品？這完全是自私自利的個人主義！而且主人公全都是女性！”

他們就這樣攻擊我們。他們認(rèn)定，《中央公論》是一本反戰(zhàn)雜志。草木皆兵到這種程度，所以只有真正有勇氣的人，才敢反對軍國主義。1943年，日本所有雜志社都接到命令：印上“誓言戰(zhàn)斗到底，直到敵人投降”。這個口號是8世紀(jì)前葉《古事記》（3月刊）用來紀(jì)念建軍節(jié)時提出的。如果我們照做，局面定會很尷尬，因為對這個口號有感覺的讀者根本不會看我們的雜志。但如果我們不印，就會惹上大麻煩，所以我們決定在社論之后的某個不起眼的角落印上這句話，他們就沒辦法找碴了。我們雜志是當(dāng)時唯一沒有完全照章辦事的。

對戰(zhàn)爭有絲毫懷疑，都會引來麻煩。政府是絕對正確的。歌頌美國或英國這樣的民主國家，簡直不可思議。我們被迫聲稱，日本才是亞洲的主宰，是未來維護(hù)世界和平的領(lǐng)袖。日本國內(nèi)再也容不下自由主義者的文章。清水幾太郎是所謂的“自由派”，1943年4月我們打算刊登他的文章《美國精神之?dāng)场?。其實，文章的原?biāo)題是《美國精神》，為了避免惹麻煩，“之?dāng)场笔俏姨砑由先サ?。文章指出，美國社會制度的活力值得我們學(xué)習(xí)，日本應(yīng)該認(rèn)真思考這個問題。然而軍方認(rèn)為，這是在贊揚美國。

我是那一期雜志的主編，事發(fā)后我在編輯部就再也待不下去了。不管我怎么解釋，黑上加黑。我被禁止進(jìn)入軍部，軍部新聞處領(lǐng)導(dǎo)還給我寄來一封正式的絕交信。如果雜志社有人與軍方絕交，這本雜志幾乎就失去了生存的可能性。我明白，如果我繼續(xù)賴著不走，只會連累這本雜志。于是我遞交了辭呈，但社長不同意。最終，我以個人名義對這件事全權(quán)負(fù)責(zé)，并銷毀了那期《中央公論》，事情才得以平息。

我受到了暫停職務(wù)的處分，1943年7月本刊“主動”撤出市場。雜志創(chuàng)刊以來，還是第一次采取這樣的緊急措施。當(dāng)時雜志都已經(jīng)印刷出來，就等裝封了。到今天再回過頭來看看文章的標(biāo)題，我都覺得羞愧，因為本身就已經(jīng)非常右翼了。然而，就算是那樣的標(biāo)題，當(dāng)局都無法接受。

《中央公論》雜志社全體員工有個共識：我們決不向極端軍國主義搖尾乞憐。我們無須向別人解釋我們的戰(zhàn)略。當(dāng)時我們的理念是在不宣傳軍國主義的前提下確保如何推動社會正義、保持自由主義思想的鮮活，這可能聽起來有些夸張。戰(zhàn)爭期間，我們雜志的讀者思想比我們更進(jìn)步。即便我們沒有明確說，他們也能心領(lǐng)神會。我們只需稍微暗示一下，他們就能明白我們的意圖。比如，我們用圈圈代替如“共產(chǎn)主義”之類的敏感詞，讀者們能準(zhǔn)確地自行想象、替換。

使用“天皇”這個詞時，要特別小心。如果天皇兩個字不小心出現(xiàn)在某一行的最末時，必須將它們挪到下一行的首位，而且這兩個字不能拆開。在設(shè)計版面時，必須為“天皇陛下”這幾個字預(yù)留空間，而且一定要出現(xiàn)在頁面的最醒目的位置。這要是擱在今天，可能會覺得很滑稽，但當(dāng)時我們真的是必須非常嚴(yán)格地執(zhí)行這些規(guī)矩。

1. 日本近代史上最大規(guī)模的叛亂行動，20世紀(jì)30年代日本法西斯主義發(fā)展的重要事件。1936年2月26日，日本帝國陸軍中部分支持天皇親政的“皇道派”青年軍官，率數(shù)名士兵刺殺政府中得到軍方擁護(hù)的“統(tǒng)制派”要員，取得相當(dāng)成果，但最終遭到撲殺。由此，“皇道派”在軍中影響力大減，而軍方領(lǐng)導(dǎo)人對政府的政治影響力也因此大增。
2. 大東亞戰(zhàn)爭是日本對“二戰(zhàn)”時在遠(yuǎn)東和太平洋戰(zhàn)場的戰(zhàn)爭總稱，包括東亞、南洋的中日戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭。其目的是為建立以日本為中心的“大東亞共榮圈”，而與英國、美國等同盟國勢力爭奪殖民地。
3. 日本一種混色的月季花品種。
4. 當(dāng)時日軍宣揚大東亞戰(zhàn)爭正當(dāng)性的用語，意為“天下一家”。