第1章 中國戰(zhàn)場

鄉(xiāng)村男孩上戰(zhàn)場

口述者：通信兵 野原挺進(jìn)

74歲的他，坐在這個(gè)房間中心的一個(gè)平爐前。這是一間古老的農(nóng)舍，位于東雅村——日本中部富山縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。透過敞開的窗戶，只見遠(yuǎn)處的山脈和山脊已經(jīng)呈現(xiàn)出盛夏特有的亮綠色，圓形的山頂被白云團(tuán)團(tuán)環(huán)繞著。

他取出墨硯，說道：“這是我從一戶中國人家里‘收繳’來的?！比缓螅侀_一面很大的日本太陽旗，角落有個(gè)藍(lán)紫色標(biāo)記，上書：“攻陷南京紀(jì)念。戰(zhàn)地郵局?！边@些物件可追溯至1937年12月13日，即日軍攻占中國首都南京的第二天。

我父親以制作木炭為生。而我們自己家的木材并不夠用，所以常常需要從別處購買木材。木炭燒制完成以后，我們用馬車運(yùn)到鎮(zhèn)上去賣。這里山勢陡峭，開墾水稻梯田需要耗費(fèi)巨大的勞動(dòng)力，所以我們主要以小米、蕎麥為主食。每戶人家用磨盤磨谷物，我記得，那時(shí)候祖母因?yàn)樵谕鈩谧饕惶?，疲憊不堪，所以回家常常邊磨糧食，邊不停地打瞌睡。每年我只有三次機(jī)會(huì)能吃上白米飯：8月為祭奠逝者過盂蘭盆節(jié)時(shí)，村里有節(jié)慶時(shí)，還有就是過年的時(shí)候。

每到冬天，父親就去離家很遠(yuǎn)的櫪木縣的一個(gè)銅礦工作。因?yàn)榧亦l(xiāng)會(huì)下大雪，積雪厚得快漫過一層樓了，無法正常干活謀生。母親在我2歲的時(shí)候撒手西去，祖父母一手將我拉扯大。祖母反對我上農(nóng)業(yè)學(xué)校，她認(rèn)為：“村里那些去外地上學(xué)的孩子長大后都不愿意回來了?！彼?，我只在村里上了6年小學(xué)。

1934年，我步行20公里到稻美町，從那里坐火車到城端町參加入伍前的體能測試，我的其他同學(xué)也都在那里。哦，對了，其實(shí)還缺一個(gè)。聽說那位同學(xué)在京都自殺了，但因?yàn)闆]找到尸體，所以軍隊(duì)登記冊上還有他的名字。

我們村的40個(gè)人中，有10個(gè)順利通過測試，等級為A（優(yōu)等），完全符合軍隊(duì)要求，我就是其中一個(gè)。監(jiān)考人員在考完后告訴我們，笠原明和野原挺進(jìn)這兩名候選人的測試結(jié)果甚至達(dá)到了中等院校畢業(yè)生的水平。他們說這話時(shí)還特意把我們叫到大家面前。我想，我當(dāng)時(shí)肯定特別神氣。當(dāng)然，因?yàn)橛?0個(gè)人考了優(yōu)等，整個(gè)鎮(zhèn)都受到了表彰。

那天晚上，我們回到稻美町，村長以及村委會(huì)的干部一起為我們舉行慶功宴。所有考到A等的人都坐在房間的第一排，大家開懷暢飲著米酒。不過，我對酒沒什么興趣，我更喜歡喝茶。第二天，大家都返回村里。

1935年1月，我加入了富山縣第35步兵聯(lián)隊(duì)。所有新兵都要接受基礎(chǔ)性作戰(zhàn)訓(xùn)練；另外，每個(gè)人根據(jù)兵種的不同，還需要進(jìn)行相應(yīng)的特殊技能訓(xùn)練，比如使用和檢測毒氣、開機(jī)關(guān)槍、投擲手榴彈等。我被分到通信組，必須學(xué)會(huì)用旗語、手勢、電話和電報(bào)發(fā)送指令。最不招人待見的是號兵，因?yàn)樗麄兓緵]有機(jī)會(huì)晉升為上等兵；此外，誰也不愿意被分到后勤處去看馬，因?yàn)檫@樣的話，你就只是整天等著，看哪位軍官需要用馬。在和平時(shí)期，醫(yī)務(wù)兵和擔(dān)架兵出人頭地的機(jī)會(huì)也很少。比較容易干出成績的是防化兵，不過他們要很用心地鑒別各種毒氣。當(dāng)然，信號兵要是夠優(yōu)秀，也還是能有出頭之日的，不過得首先把摩斯密碼背得滾瓜爛熟。噠噠嘀，噠噠。發(fā)電報(bào)都要用數(shù)字代碼，剛開始看到密密麻麻的代號時(shí)，我心里著實(shí)沒底，還好后來還是學(xué)會(huì)了。

1935年底，我剛?cè)M洲時(shí)，那里還比較平靜。我們主要負(fù)責(zé)逮捕土匪強(qiáng)盜，維持偽滿洲國的治安。匪徒每天都會(huì)在不同的地方尋釁滋事，主要是盜竊財(cái)物，然后用中國特有的矮種馬馱走他們的戰(zhàn)利品。女性，特別是年輕姑娘是他們主要的攻擊目標(biāo)。日本先頭部隊(duì)在村里筑起圍墻，以防盜賊進(jìn)入；但村民的田地仍然在圍墻外頭。也有些地方擁有獨(dú)立駐軍，不過“幫助維持當(dāng)?shù)刂伟?、保證人民生活太平”的主要還是我們。可是，中國實(shí)在太大了，大到超乎你的想象。

翻山越嶺地行軍也是我們工作的重要部分。通常情況下，我們每一次都會(huì)連續(xù)行軍1個(gè)月，然后駐扎休整1～2個(gè)月，接著繼續(xù)趕路。我們常常會(huì)先派200人左右的連隊(duì)作為先遣隊(duì)去偵察情況，其余的人則留在原地駐守。

在剿匪行動(dòng)中，時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)生交火。事實(shí)上我們能親眼見到敵人，戰(zhàn)斗大多發(fā)生在山區(qū)。我煩透了這種荒郊野嶺，到處都是超過半人高的灌木和雜草，一路上你必須先把它們處理掉才能繼續(xù)前進(jìn)，這已經(jīng)耗掉了你很多的精力。不出一個(gè)月，整個(gè)人就像散了架似的，幾乎無法動(dòng)彈。我們這些從山里摸爬滾打出來的孩子還能勉強(qiáng)堅(jiān)持下來，但不少來自城市的士兵，他們從小習(xí)慣舞文弄墨，所以基本上跟不上我們。

1936年12月，我服滿兵役返回家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)，村子里議論最多的是我們下一次什么時(shí)候再應(yīng)召入伍。大家每天看報(bào)紙、聽廣播，密切追蹤自1937年7月開始的中日戰(zhàn)爭的最新消息。1937年9月12日，我再次回到部隊(duì)，直接被派到華中地區(qū)。我所在的部隊(duì)，正是原來第35步兵聯(lián)隊(duì)下屬的藤井部隊(duì)。在這里我還是負(fù)責(zé)通信，底下有9～10個(gè)小兵。10月3日晚間，我們要執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù)，就是穿過一條小溪上的花崗巖橋，在作戰(zhàn)旅和團(tuán)總部之間布好電線。我負(fù)責(zé)在橋的一端打樁，其他幾名隊(duì)員在橋上布線。正在這時(shí)，附近有一門迫擊炮爆炸了。彈片擊中一名士兵，胸口破了個(gè)大洞，當(dāng)場死亡；彈片還擊中另一名士兵的手臂，骨頭立即粉碎，就靠表皮連著。我用一條毛巾把他的手臂綁住，固定起來以免掉下；另外還有一名士兵腿部受傷。我所領(lǐng)導(dǎo)的小分隊(duì)是富山縣第35步兵聯(lián)隊(duì)首支在盧溝橋事變后損兵折將的隊(duì)伍。

布線是項(xiàng)艱巨的任務(wù)，責(zé)任重大。你必須準(zhǔn)確估算出布線兩端的間距，然后確定每位士兵除了扛步槍和必備裝備外，還需額外背負(fù)多少電纜線。這基本上是在挑戰(zhàn)人類的極限，我們總是盡量多帶線。有時(shí)候，子彈會(huì)擦槍走火，擊中或切斷電線。如果電話線斷了，那我必須先派士兵們輕裝上陣找到斷裂處，然后讓他們拿著必要的工具回去修復(fù)。畢竟，戰(zhàn)斗旅和團(tuán)總部之間的通信保障全靠我們。

開始的時(shí)候，敵人很強(qiáng)，日本士兵排成一隊(duì)，等指揮官一聲令下，然后齊步前進(jìn)。最初的幾場戰(zhàn)役中，我們第35步兵聯(lián)隊(duì)就是因?yàn)椴捎昧诉@種戰(zhàn)術(shù)，所以幾乎是全軍覆沒。在一個(gè)被稱之為“朱雀籠”的地方，我們與敵軍進(jìn)行了一場惡戰(zhàn)。敵人掩護(hù)精密，而我方則完全暴露在野外，他們通過高墻的洞眼向我們開火，我方死傷迅速激增?！跋蚯皼_！沖啊，沖啊！”指揮官不停地下命令，我們只好硬著頭皮往前小跑；然后臥倒，調(diào)整呼吸，接著繼續(xù)往前沖。200名士兵中，只有10個(gè)人幸免于難。就這樣，我們的兵力急速損耗，元?dú)獯髠?。我所有的朋友都在那場?zhàn)爭中喪命。我真的很難用言語描述當(dāng)時(shí)的慘烈和痛苦。

團(tuán)長打電話責(zé)問第3營營長新海大佐，為什么沒能如期攻陷目標(biāo)。新海大佐報(bào)告上司稱所采用的戰(zhàn)術(shù)行不通，皇軍無法順利從敵軍手中拿下城池。“兵力再這么耗下去，恐怕堅(jiān)持不了多久。”多虧了新海，自從那以后，哪怕我們要花兩三天去攻城，也會(huì)想辦法采取新戰(zhàn)術(shù)。他帶領(lǐng)我們挖戰(zhàn)壕，這是一種“打地鼠”的戰(zhàn)略，等戰(zhàn)壕接近敵人時(shí)，我們才發(fā)動(dòng)攻擊。第1、第2營也紛紛效法我們的戰(zhàn)術(shù)。

戰(zhàn)爭總是殘酷的。華中地區(qū)多溪流，敵對雙方有士兵戰(zhàn)死，尸體會(huì)直接落入小溪，浮在水面，往往是密密麻麻的好幾百具，很可怕。這些尸體很礙事，你得用棍子把他們撥開，它們才會(huì)漸漸全部漂走。然后，我們就能在這些小溪里打水飲用、煮飯。

記得戰(zhàn)爭開始后沒多久，軍營就爆發(fā)了霍亂，疫情迅速蔓延開來?；颊弑唤y(tǒng)一安置在竹林里，外面用一根繩子圍著隔離開來。患者被禁止出來，也沒有人給他們送飯。我有個(gè)朋友也因?yàn)榛魜y被隔離了，我只能做好飯送給他吃。據(jù)說，靠太近的話霍亂會(huì)傳染，因此我只能把飯菜系在扁擔(dān)的一端遞過去。他不停地乞求：“水，我要喝水。”我又折回來，用自己的餐具燒好開水，給他送進(jìn)去。在營地休息時(shí)，我還能為他做點(diǎn)什么，可一旦進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，我就得離開營地，上戰(zhàn)場打仗。我不知道醫(yī)務(wù)人員隔多久才會(huì)去看他們一次。我的那位朋友真是太可憐了?；魜y致死率高，當(dāng)時(shí)很多人都死了，他也未能幸免。

我們一路攻打到南京。1937年12月，我們參與了攻打“敵都”的行動(dòng)，率先襲擊南京中華門的就是我們部隊(duì)。我們用大炮不停地轟擊那里的磚壁土墻長達(dá)一個(gè)星期，神奇的是城墻居然紋絲不動(dòng)。12月11日晚上，我們終于攻破城墻。等到第二天一早，部隊(duì)的很多人還落在后頭，但我們已經(jīng)進(jìn)入城墻內(nèi)。城門背后堆積著無數(shù)沙袋，我們把沙袋挪開，摘掉鎖，伴隨著一陣響亮的吱吱嘎嘎聲，城門打開了。我們真的做到了！我們把堡壘打開，敵人已經(jīng)落荒而逃，所以我們不費(fèi)一兵一卒。走進(jìn)這座城堡時(shí)，我們滿心以為是我們占領(lǐng)了這個(gè)城市。

第35步兵聯(lián)隊(duì)接到軍令部的批文，上面說是第20步兵聯(lián)隊(duì)攻克了城門，之后第35步兵聯(lián)隊(duì)才通過。那天晚上，來自福山和京都的第20步兵聯(lián)隊(duì)偵察小組的兩三名官兵的確跟我們一起。他們走在最前排，率先進(jìn)入大門。而且他們還在門上寫了城門由他們步兵聯(lián)隊(duì)攻破一類的宣言。就這樣，我們的功勞被搶了，因?yàn)槲覀儧]有留下任何標(biāo)記。

第二天，一支日本部隊(duì)抵達(dá)，攻占“敵都”的紀(jì)念印章也被制作出來了。我在國旗上蓋了個(gè)郵戳，以此作為紀(jì)念。周圍除了那些逃不走的老弱病殘之外，幾乎沒有別的中國人。隨后，我們把這批人統(tǒng)一歸置到某個(gè)地方，以免他們礙事。我們并沒有殺他們。我覺得應(yīng)該這么說，我們是讓他們過“集體生活”。

南京是個(gè)大城市，以蔣介石為首的國民政府以此為都多年。我在那兒看到了中山陵，被譽(yù)為“國父”的孫中山就葬在此地。很遺憾，因?yàn)榕趽艉涂找u，整座城幾乎盡毀。這可是中國的首都，相當(dāng)于日本的東京，因此我們必須拿下它，但這種行為并不光明磊落。城中所有建筑都淪為廢墟，被轟炸的地區(qū)無法住人，甚至連一家商店都沒有了。城里到處都是日本軍人，幾十萬日軍盡聚在此。城里容不下這么多兵力，所以第35步兵聯(lián)隊(duì)根據(jù)上級命令，退回蘇州。

此時(shí)，日本軍隊(duì)幾乎已經(jīng)全部占領(lǐng)華北和華中地區(qū)。根據(jù)部署，我們第35步兵聯(lián)隊(duì)的士兵應(yīng)該駐扎在山上。1938年7月初，我們接到命令直接從山上行軍向徐州進(jìn)發(fā)。一路上，我們遇到了無數(shù)艱難險(xiǎn)境，但這已是家常便飯。有一次，我在團(tuán)辦公室里接到了軍士長打來的電話?！拔覀儽还袅?，現(xiàn)在我方已經(jīng)彈盡糧絕。士兵們正在努力保住最后一顆子彈，我們趕緊做最后的決定吧?！比缓?，電話就此切斷。即便到了現(xiàn)在，只要回想起曾經(jīng)歷過的那么多危難時(shí)刻，我的心依然會(huì)疼痛，胸口像有大石頭壓著一樣喘不過氣來。

我曾經(jīng)參加過一個(gè)“死難者火葬儀式”，其中一名死者是我們村的。當(dāng)時(shí)，我們推倒附近的房子，把木材摞起來，然后再把尸體往上放，就像烤沙丁魚一樣。只需點(diǎn)一把火，火焰就會(huì)冉冉升起繼而吞噬木材。接著，我們從燃燒的灰燼中挑揀出骨頭，把它們裝進(jìn)袋子里，貼上標(biāo)簽注明死者身份。做這一切時(shí)，你會(huì)不自覺地默默祈禱，但其實(shí)算不上什么所謂的“儀式”。那是戰(zhàn)爭年代，沒那么多講究。要是碰上下雨天，就很難把所有尸體都焚盡。所以，如果當(dāng)時(shí)正好有個(gè)營長或別的什么軍官也剛好陣亡，那我們就想辦法只燒掉他的尸體，然后將他的骨灰分裝到其他袋子里，當(dāng)成是別的士兵的。這些事情的真相，當(dāng)然不能跟死者家屬講。我們就是這樣簡化儀式，迅速把能燒的燒掉，然后繼續(xù)行軍。10公里，20公里，我們必須快速前進(jìn)。你落后于大部隊(duì)越多，你就必須越快前進(jìn)，以趕上他們。每個(gè)士兵都想跟大部隊(duì)一起走，他們害怕掉隊(duì)，這就是士兵們的真實(shí)心聲。

有一次，為了追捕敵人，我們翻越了兩座山，到了一處不毛之地。那里連一棵樹、一片葉子都沒有，我們帶著馬，馱著無線電設(shè)備和電纜線。于是，我們就到當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶家里，“征用”——確切地說，是掠奪衣服和布料，用來裹住馬腿，以免它們被巖石碰傷。這些馬善于攀山越嶺，但下山就不拿手了。它們?nèi)菀资ё阆禄?，所以我還得讓士兵們自己扛著設(shè)備。

我想，偷馬的行為也是從那個(gè)時(shí)候開始的。我們的馬有時(shí)會(huì)摔斷腿，或者生病無法馱東西。所以，我們必須準(zhǔn)備好替補(bǔ)力量。每位騎兵都會(huì)分到一匹馬，但士兵睡著的時(shí)候，馬兒可能會(huì)掙脫繩索，自個(gè)兒跑掉。

這樣的事情經(jīng)常發(fā)生。后來，我們只剩下一匹馬，但是要馱的裝備還有那么多。我命令馬夫晚上睡覺的時(shí)候，把馬繩拴在自己的身上，但繩子還是被切斷。他慌慌張張跑過來向我匯報(bào)情況的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。沒辦法，部隊(duì)走不了。我讓士兵們在原地駐扎，我出去想辦法。很快，我看到有匹馬綁在樹邊，不遠(yuǎn)處有個(gè)騎兵，應(yīng)該就是馬的主人。他似乎是在解手。我一溜煙跑過去，跳上馬騎走了。我就是一個(gè)光天化日之下的偷馬賊！我剪掉了幾撮馬的鬃毛，它就徹底改頭換面了。我們在中國就是這么干的。我們不僅偷別人的馬，甚至還偷自己部隊(duì)中的，沒辦法，因?yàn)槲覀儽仨氝\(yùn)送設(shè)備，否則沒辦法打仗。

一路上，如果遇到受傷或者快死了的中國士兵，我們就會(huì)一腳將其踢開。其實(shí)，我對他們并沒有什么惡意。負(fù)傷的日本士兵也到處都是，這就是戰(zhàn)爭，我沒辦法好好照顧他們。我只是有種感覺，自己早晚有一天也會(huì)受傷。要是時(shí)間充裕，我會(huì)跟他們聊一會(huì)，不過大多數(shù)情況下都是匆匆而過。碰到熟人，我還是忍不住會(huì)跟他們說點(diǎn)什么。但就算是碰到同村人，我能說的也不過是：“加油啊，醫(yī)生快到了，堅(jiān)持?。　比缓罄^續(xù)趕路。

戰(zhàn)爭催生了許多歌頌不離不棄戰(zhàn)友情的歌曲，可在中國戰(zhàn)場上就沒有這樣的歌了。倒下的士兵不會(huì)說：“請你們先走?！彼麄兺芡纯啵瑫?huì)乞求別人的援助。但是其余的人必須迅速前進(jìn)，執(zhí)行各自的任務(wù)。那些掉隊(duì)的傷員，可能稍后會(huì)被醫(yī)護(hù)隊(duì)接走，在臨時(shí)急救站或者醫(yī)院接受治療；又或者就這么留在原地自生自滅了。很幸運(yùn)的是，我從來沒上過擔(dān)架。兩年半后，我的部隊(duì)“凱旋”。

回家之后，我應(yīng)該怎么告訴我朋友的父母他是死于霍亂疫情呢？最終，我選擇告訴他們，朋友是中流彈陣亡的。我自己毫發(fā)無傷，我擔(dān)心他們會(huì)覺得我把自己掩護(hù)得很好，卻不照顧朋友。實(shí)際上，那里無處可藏，中國地勢相對平坦。我是分隊(duì)長，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)這支隊(duì)伍，但我從來沒做過什么落人口實(shí)的事情。作戰(zhàn)期間，我們也會(huì)談?wù)摗斑\(yùn)氣好躲過槍林彈雨”的事。我們的隊(duì)伍有200人，里面像我一樣毫發(fā)無傷的有兩三個(gè)。我甚至連感冒請假的事都沒有過。

這之后，我又重返戰(zhàn)區(qū)兩次。每次復(fù)員回家，我都覺得自己肯定很快又會(huì)被召回去，他們就是讓我們稍微休息一下而已。算上我現(xiàn)役軍身份那次，我總共上了四次戰(zhàn)場。我們并非因?yàn)橄矚g戰(zhàn)爭而去打仗，“國家的號召”“天皇的命令”——這才是根源所在。除了執(zhí)行命令，你還能怎樣？如果命令下來了，你不去，那你就成了叛國者。每個(gè)士兵在戰(zhàn)死前都會(huì)說：“天皇萬歲！”我親眼見過很多士兵戰(zhàn)死，他們的臉上都帶著極其痛苦的表情。

我的黃金時(shí)代、我的青春都是在軍營度過的。雖然我晉升到預(yù)備軍里的最高職位，但我多么希望自己能一直在東雅村過著平靜的日子，而不是去當(dāng)什么軍士長。

南京大屠殺

口述者：陸軍參謀 谷田勇

房間的墻上掛著一張他父親的照片。照片中，他父親穿著全套陸軍中將制服，胸前掛滿了獎(jiǎng)?wù)潞蜆s譽(yù)勛章。旁邊是他自己的照片，穿著軍裝，沒有掛軍功勛章。他現(xiàn)年93歲，曾是工兵部隊(duì)中將。

“1941年關(guān)東軍特別大演習(xí)期間，我獨(dú)自號令眾多工兵，數(shù)量之大，創(chuàng)下了日本軍史之最。為了完成任務(wù)，我按照指示，接手了一支特別行動(dòng)部隊(duì)，由6個(gè)團(tuán)、30個(gè)連組成，我擔(dān)任司令。事實(shí)上，這些工兵的直接指揮權(quán)都在別人手中——他們的團(tuán)長、師長和軍長。所以，接到任務(wù)時(shí)，我并沒有那么激動(dòng)，但現(xiàn)在回過頭來想想，我還是挺自豪的。我不好意思公開表達(dá)這種自豪感，畢竟那只是一次演習(xí)，只是為了對付我們曾經(jīng)的假想敵——蘇聯(lián)。之后，演習(xí)方案也沒有落到實(shí)戰(zhàn)中。按照演習(xí)預(yù)案，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該渡過烏蘇里江和1300多米寬的黑龍江！”他指著一張帶相框的照片，照片上是一條大河，上面密密麻麻布滿了浮橋?！拔以诘聡魧W(xué)期間買了臺萊卡相機(jī)，這張照片就是用萊卡拍攝的?！?/p>

他想說說20世紀(jì)30年代皇軍內(nèi)部的派系斗爭，他認(rèn)為自己是目前國內(nèi)了解這一領(lǐng)域僅存的頂尖專家。他向我們推薦了他所寫的有關(guān)這一話題的專著，然后又花了好幾個(gè)小時(shí)侃侃而談。他一直談笑風(fēng)生，直到我們最終聊到戰(zhàn)爭。

1937年7月，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)期間，我是陸軍中佐。1937年11月5日，日軍第10軍登陸和攻占杭州灣時(shí)，我擔(dān)任參謀長，本次行動(dòng)是日軍繼續(xù)向前包抄上海側(cè)翼并最終攻陷中國當(dāng)時(shí)的首都南京的關(guān)鍵步驟。

問：偕行社最近出版了一本關(guān)于南京大屠殺的書。攻陷南京時(shí)，您正好在中國，對嗎？那么，日軍到底殺害了多少當(dāng)?shù)厝耍?/p>

答：據(jù)說有幾十萬人喪命。我訂了偕行社的書，不過還沒來得及看。厚厚的一本書，你應(yīng)該看看。我真的不清楚確切數(shù)據(jù)是多少。

問：其實(shí)當(dāng)時(shí)您也進(jìn)入了南京，根據(jù)您觀察到的情況，大概有多少人死亡？

答：我真的不知道。偕行社探討過這個(gè)問題，他們應(yīng)該有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。前幾天，我剛好受邀參加了那次討論。

問：當(dāng)時(shí)，日軍認(rèn)為殺死了多少人？

答：（他站起身走向書架，從上面挑出兩本巨大的相冊。他把相冊擺在咖啡桌上，然后打開了其中一本。）這張照片是我們剛剛進(jìn)入南京城的時(shí)候拍攝的，那是1937年12月14日，正好是我生日的那天。當(dāng)天下午，我?guī)е魂?duì)哨兵在城里四處轉(zhuǎn)悠?？吹竭@扇門了嗎？這是我下午三四點(diǎn)的時(shí)候拍的。雖然那個(gè)門已經(jīng)被毀壞了，但是你看不到任何尸體。（他用手指了指照片。）再看看這里，中國方面出版的書里面有記載，說這個(gè)地方有1萬具尸體。就在這。

問：谷田先生，照片的背面，您寫著：“截至下午4點(diǎn)，約1000人死亡?！蹦矗褪沁@里，對吧？

答：我們大概3點(diǎn)出發(fā)，到這個(gè)地方的時(shí)候，差不多4點(diǎn)。這就是城門前，當(dāng)時(shí)火還在燒，濃煙不停升起。我在這寫了“1000多人”，但實(shí)際上可能有兩三千人死在這里。如果朝著距離城門大約300米的河邊走去，就可以到達(dá)另一個(gè)地方。（他翻到了另一張照片。）

問：照片上那些白色物體是尸體嗎？

答：我也在想，這些白色的東西到底是什么？可能是灑了什么白色的東西吧。

問：您是中佐，又擔(dān)任第10軍參謀長，應(yīng)該有機(jī)會(huì)視察整個(gè)南京城吧？這張照片上寫著“1937年12月14日，下關(guān)港碼頭”。

答：不，這個(gè)地方叫沙坎。我們正午前到達(dá)這里，在一處河岸停下，南京有很多河岸。上岸后，我們吃了中飯，然后把一個(gè)警衛(wèi)隊(duì)從總部調(diào)度到卡車上。你可以想象，當(dāng)時(shí)真的很危險(xiǎn)。隨后，我們四處巡邏探測情況。我們還不清楚發(fā)生了什么。這些照片就是那個(gè)時(shí)候拍的。這個(gè)地方，我們往里走了大概兩三百米。這邊還在焚燒，大概有幾千具尸體。

問：中國方面表示，日軍還屠殺了當(dāng)?shù)仄矫?、婦女和兒童。

答：偕行社出版的有關(guān)南京大屠殺的書已經(jīng)表明，有人聲稱當(dāng)時(shí)有幾十萬人死亡。（他暫停了一會(huì)兒。）你看，這張圖是當(dāng)時(shí)第6師打算攻占南京城門的進(jìn)攻計(jì)劃。你明白我的意思了嗎？（他仿佛又使用起了軍隊(duì)司令官的口吻。）昭和十二年12月12日正午12點(diǎn)（即1937年12月12日正午時(shí)分），有4個(gè)12重疊在一起?？上Р皇?2點(diǎn)12分，而是12點(diǎn)20分，晚了8分鐘。不過，已經(jīng)有4個(gè)12了，第6師的旗幟高高地飄揚(yáng)在南京城上。我在軍隊(duì)指揮中心所在的山上目睹了這一切。（他在地圖上指出指揮中心所在地。）我當(dāng)時(shí)就蹲在一個(gè)坑道里，我們是從山后進(jìn)入的。我們隨軍的一位藝術(shù)家把這一個(gè)場景畫了下來。真正進(jìn)入南京那天，正好有4個(gè)12重疊。昭和十二年12月12日12點(diǎn)，一名男子揮舞著勝利的旗幟，這張照片就是用我的萊卡拍下的。

這張照片是14日我生日那天，第10軍進(jìn)入南京城時(shí)拍攝的。這張是我們攻占的城墻。這張是士兵們聆聽營長三宅講話時(shí)拍的，他正在描述攻占城門的情形。三宅首先上臺，拿著地圖侃侃而談。接著，二把手中鶴也上去補(bǔ)充了些作戰(zhàn)情況。這是12月16日，當(dāng)時(shí)我們其實(shí)在城墻上。我們爬上梯子，穿過河流，聽中鶴講話。這張照片上，中鶴正在爬梯子，下面有兩三具尸體。

這張是1938年拍的，當(dāng)時(shí)有個(gè)劇團(tuán)來軍隊(duì)巡演，渡邊浜子和赤坂小梅等當(dāng)紅女藝人也來了。胖胖的這個(gè)是小梅，她現(xiàn)在還住在橫濱。有時(shí)，我還會(huì)碰到她。她會(huì)給一些軍人表演。不過現(xiàn)在，她可苗條多了。這張照片上的是我，站在城門上為大家講解。這張是紀(jì)念我們攻陷南京一周年，我正在發(fā)表講話。那天，我們在戶外舉行了一個(gè)慶祝派對。

后來，我們決定在當(dāng)?shù)亟ㄔ煲粋€(gè)公園。1939年，我們雇了一個(gè)工程公司，開始建公園。工程竣工，也就是開園儀式上，我發(fā)表了講話。我們立了一座十幾米高的石碑，紀(jì)念日本攻陷南京。開幕式當(dāng)天，我們還安排了飛行表演，就像我們在日本國內(nèi)經(jīng)常做的那樣。這是之后的慶功宴，我們找了南京城所有的日本美女過來助興。今天，公園周圍的不少設(shè)施已經(jīng)毀壞，不過公園還在。因?yàn)橛袀€(gè)連長很聰明，先在里面建造了一座中國陣亡將士墓。當(dāng)?shù)孛癖姾芨吲d，甚至還有不少年輕壯勞力主動(dòng)過來幫忙。所以，公園能一直保留到今天。最后一張照片攝于1942年12月12日，我發(fā)表了一個(gè)簡短的講話，時(shí)值公園開園三周年，我們攻陷南京五周年。

1937年12月12日日軍攻占南京后，連續(xù)幾個(gè)星期對當(dāng)?shù)匕傩照归_慘絕人寰的屠戮。暴力、強(qiáng)奸、肆無忌憚地屠殺手無縛雞之力的中國人，這些現(xiàn)象隨處可見。屠戮者自然沒有興趣統(tǒng)計(jì)死亡人數(shù)，而受害一方又無從精確計(jì)算其損失。當(dāng)時(shí)留在南京的許多外部觀察人士對目睹的日軍暴行深感震驚，他們的記錄、報(bào)道、信件、照片還有影視資料，都成為了當(dāng)今世界研究南京大屠殺的重要材料。幾十年過去了，許多有關(guān)南京大屠殺的日記、書信、地圖和軍事檔案逐步浮出水面，成為日本犯下戰(zhàn)爭罪的鐵證。然而，這場暴行的全部真相恐怕永遠(yuǎn)也無法還原。

南京大屠殺的爭議主要集中在死亡人數(shù)上，日軍到底殺害了多少中國士兵（戰(zhàn)俘、未能逃走的士兵和游擊隊(duì)員）和平民（特別是婦女和兒童）。根據(jù)今天中國南京大屠殺紀(jì)念館及其他官方記載，共有30萬人被殺。在臺灣，不少國民黨的歷史學(xué)家也使用了類似數(shù)據(jù)。西方主流“二戰(zhàn)”史的書籍在提及南京大屠殺時(shí)，通常都不使用明確數(shù)據(jù)。至于日本，不難想見，即便是最自由的知識分子在援引數(shù)據(jù)時(shí)，也比中國提出的要少得多。在日本，“有多少人被殺害”這個(gè)問題的答案有各種版本，數(shù)量從3000到6000不等，有的甚至還高達(dá)20萬，詳見藤原彰著的《南京大屠殺》。研究中日戰(zhàn)爭的日本知名歷史學(xué)家秦郁彥1986年曾寫道，在南京“非法謀殺”中喪生的中國人大概在3.8萬～4.2萬，此說法可在其作品《南京事變：屠殺的結(jié)構(gòu)》中找到。

谷田勇提到的《南京戰(zhàn)史》兩卷本，由前軍官協(xié)會(huì)偕行社于1989年出版，該書第一卷沒明確指出日軍殺害的中國人數(shù)量。書中雖然沒否認(rèn)當(dāng)時(shí)的確發(fā)生了大屠殺，但完全否認(rèn)“有二三十萬中國人被殺害”的說法。第二卷是789頁的文檔集增補(bǔ)版，讀者可根據(jù)史料得出自己的結(jié)論。前軍官協(xié)會(huì)本該擁有獨(dú)特視角來判斷這場戰(zhàn)爭犯下的罪行，然而他們選擇讓讀者自己去尋找問題的答案，這種做法也表明了直到今天，他們也不愿為日軍曾經(jīng)的所作所為承擔(dān)責(zé)任。

夠狠才能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)

口述者：排長 富永正三

“當(dāng)時(shí)，大學(xué)生可以推遲服兵役。畢業(yè)后，我聽從導(dǎo)師建議，到滿洲一家公司工作，負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐募Z食供應(yīng)。小日子過得挺滋潤，還有精力操持自己的終身大事。軍隊(duì)給我發(fā)征兵函時(shí)，我已經(jīng)快26歲了。我在滿洲接受了體檢，測試結(jié)果為A等。我并不是特別想去參軍，但也沒提出任何異議?！?/p>

1941年夏天，當(dāng)他以軍人身份被派往中國時(shí)，中日戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了4年之久。自盧溝橋事變爆發(fā)后，中國戰(zhàn)場已傷亡50多萬日本人。但戰(zhàn)爭仍然看不見盡頭。他被分配到廣島第39師下屬的第232聯(lián)隊(duì)，駐守華中地區(qū)。該師駐地為前線最繁榮地區(qū)，主要是長江流域一帶，包括重慶。

1941年7月30日，我到部隊(duì)報(bào)到。他們把我?guī)У搅艘粋€(gè)步兵連，并將我晉升為少尉，可實(shí)際上我只是剛從軍官學(xué)校畢業(yè)的新手?！斑@些都是二排的士兵?！睅疫^來的人只跟我說了這么一句話，就把我撂下，讓我獨(dú)自面對那些即將接受我領(lǐng)導(dǎo)的士兵。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記第一次見到他們的情形，大概有20名士兵；這個(gè)排還有一半士兵正在前線戰(zhàn)斗。我看著他們，感到很害怕。他們都目露兇光，那不是人類的眼睛，而是豹或者虎才有的眼神。有不少士兵已身經(jīng)百戰(zhàn)，而我才新手上路。我還沒見過什么大風(fēng)大浪，怎么能領(lǐng)導(dǎo)這些人呢？我甚至不敢正眼看他們。我的信心瞬間崩潰。這些人里，有剛?cè)胛榈男卤?，更多的是服役兩三年以上的。士兵們在前線待得越久，眼神就越狠。

報(bào)到第二天，我們新來的22名候選軍官接受了一次特殊的實(shí)戰(zhàn)演習(xí)。田中少尉，也就是我們的指導(dǎo)員，花了一個(gè)星期時(shí)間，把我們帶到當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)中日曾經(jīng)交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。他向我們介紹了哪些是曾經(jīng)日軍打過勝仗的地方，哪些是我們失利的戰(zhàn)場，這些地方處處都是破壞和屠殺的痕跡。我們按照他的命令，從上面走過去或者跑過去，我們對著實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)場，努力把從書本上學(xué)到的知識運(yùn)用到實(shí)踐中。

演習(xí)倒數(shù)的第二天，田中少尉把我們帶到拘留中心。他指著一屋子的中國人，對我們說：“這些就是檢測你們勇氣和膽量的試金石?！彼麄儌€(gè)個(gè)都那么單薄、瘦弱，我們不禁倒吸了一口涼氣。田中對我們說：“他們已經(jīng)好幾天沒吃飯了，就準(zhǔn)備著為明天的演習(xí)出一份力?！彼f，明天的測試，可以檢驗(yàn)我們是否夠格當(dāng)排長。如果不敢砍頭，就沒資格。

最后一天，我們來到一個(gè)刑場。24名囚犯蹲在那，雙手被反綁著，所有人都被蒙住雙眼。離他們不遠(yuǎn)處有一個(gè)10米長、2米寬、約3米多深的大坑。團(tuán)長、營長和連長們都已經(jīng)依次對號入座。田中少尉向團(tuán)長鞠躬報(bào)告：“我們現(xiàn)在開始。”他命令雜役把一名囚犯拖到大坑邊，囚犯不停反抗，卻只招來重踢。士兵費(fèi)了好大勁才把囚犯拖到坑邊，強(qiáng)迫他跪下。田中轉(zhuǎn)過頭面朝我們，視線一一掃過我們的臉?！皯?yīng)該像這樣把頭砍下！”他一邊說，一邊拔出刀，用勺子從木桶里舀了一瓢水，然后澆在刀刃正反兩邊。抖落水滴后，他舉起刀，在空中畫出一道長弧。田中站在囚犯背后，兩腿分開與肩同寬，找穩(wěn)重心。他“喲”地大喊一聲，砍下了囚犯的頭。腦袋滾出1米多遠(yuǎn)，鮮血像噴泉一樣從傷口涌出，流進(jìn)挖好的大坑中。

這一幕實(shí)在太瘆人，我快窒息了。在場所有候選軍官都嚇呆了。田中少尉讓我們依次照做，從我們這排最右邊的人開始，我是第四個(gè)。輪到我時(shí)，我一心只想著：“千萬別出丑！我不能丟臉?！蔽蚁驁F(tuán)長鞠了個(gè)躬，然后向前走去。沒想到，我居然雙腿沒有發(fā)軟，穩(wěn)穩(wěn)地走了出去。一個(gè)身材瘦弱、衣著襤褸的囚犯已經(jīng)跪在大坑旁，眼睛被蒙著。我拔出姐夫送的刀，像剛剛少尉演示的那樣，用水把刀刃兩邊淋濕，然后站到囚犯背后。他低著頭，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛已經(jīng)認(rèn)命了。我很緊張，暗暗告訴自己，決不能失敗。我深呼吸了一下，盡力平復(fù)情緒。站穩(wěn)后，我把刀向右肩上方高高舉起，然后鉚足了勁一口氣往下砍。人頭飛得老遠(yuǎn)，囚犯的身體順勢癱了下去，鮮血噴射出來。空氣中彌漫著濃重的血腥味。我把刀上的血洗掉，用紙擦拭刀刃。上面沾著脂肪，很難擦掉。我把刀放入刀鞘時(shí)，發(fā)現(xiàn)它有些彎曲了。

就在那一刻，我感覺自己內(nèi)心有些微妙的變化。我不知該如何形容，但好像突然之間我膽子大了許多。

有名候選軍官砍頭時(shí)出現(xiàn)失誤，沒有一下砍斷。囚犯瘋狂地四處亂竄，蒙著眼睛的布也掙脫掉了，頭上很深的傷口流著鮮血?！按趟浪　碧镏忻畹?。軍官揮刀照做，但再次失誤?！澳銈€(gè)笨蛋！”田中破口大罵。這時(shí)，田中揮舞自己的刀，我們所有人都一起上，每個(gè)人的刀上都沾滿了那個(gè)囚犯的鮮血。

演習(xí)完畢后，我們回到了各自的連隊(duì)。這樣之后，我每天晚上在連隊(duì)里點(diǎn)名的時(shí)候，再碰到士兵們兇狠的目光，已經(jīng)不再發(fā)怵了。就在那天晚上，我發(fā)現(xiàn)自己在他們面前不再膽怯。我覺得自己已經(jīng)可以自如地對他們發(fā)號施令了。

后來，國防婦女協(xié)會(huì)的成員在滿洲迎接我們進(jìn)城時(shí)對我說，他們從來沒有見過這樣一支眼睛充滿殺氣的隊(duì)伍。而我已經(jīng)對此習(xí)以為常了。只要上了戰(zhàn)場，人人都會(huì)變得殺氣騰騰、麻木不仁。士兵們上戰(zhàn)場時(shí)，都如同接受一次鮮血的洗禮。他們是施暴者，而我在殺了那名囚犯之后，也加入了他們的行列。

每年3月份，都會(huì)有新兵告別自己的家鄉(xiāng)前來參戰(zhàn)。許多人會(huì)在前線完成他們的兵役，但大多數(shù)人通常還會(huì)繼續(xù)留下來。因?yàn)槿哲娝纻麘K重，1939年應(yīng)召入伍的士兵直到戰(zhàn)爭結(jié)束才能回家，他們在戰(zhàn)區(qū)整整待了六個(gè)年頭。

在前線，一個(gè)新兵三個(gè)月就能淬煉成老手。我們?yōu)樗麄冊O(shè)計(jì)了一整套訓(xùn)練方案，訓(xùn)練的最后階段，就是讓他們刺死一個(gè)活生生的人。我當(dāng)連長時(shí)，這一課可謂訓(xùn)練大綱的點(diǎn)睛之筆，也是測試軍官勇氣的方法。囚犯們被蒙著眼睛，五花大綁，士兵們舉著刺刀向前沖，大喊一聲“殺！”有些人害怕，不敢往前，我們就在后面踢他們，迫使他們沖上去。只要過了這關(guān)，他們就什么都敢做了。軍隊(duì)能催生人的戰(zhàn)斗力。一支軍隊(duì)最核心的任務(wù)就是讓士兵打仗。不管他們是否樂意，是否出自真心。不敢打仗的士兵是毫無價(jià)值的。敢于殺人的士兵才是好士兵，不管手段多么拙劣。我們把士兵訓(xùn)練成了殺人機(jī)器。那些人原來在家時(shí)，都是好兒子、好爸爸、好哥哥，上了戰(zhàn)場都急紅了眼，開始相互廝殺。人類變成了惡魔。每個(gè)新兵過三個(gè)月就練成了殺人惡魔。只有抑制人性，人類才能勇敢地戰(zhàn)斗廝殺。我們對此深信不疑。這也是繼承了日本國內(nèi)軍訓(xùn)的精髓，因?yàn)槲覀兪谴笕毡净受姟?/p>

我第一次親眼目睹戰(zhàn)爭是在1941年9月底至10月初。當(dāng)時(shí)正值長沙戰(zhàn)役期間，戰(zhàn)斗夜以繼日地進(jìn)行。有3個(gè)營加入了我們的進(jìn)攻行動(dòng)，我在第3營最左邊的那個(gè)連中位于左側(cè)的那個(gè)排作戰(zhàn)。起初，我們在輕機(jī)槍的掩護(hù)下不斷前進(jìn)，輔以炮轟，攻擊敵人的陣地。一旦攻到離敵人不到50米的地方，我們就用刺刀殺敵。一路上，我們沒有什么掩護(hù)，而敵人的磚頭碉堡又近在眼前。我們不敢貿(mào)然靠近，就在這時(shí)，有顆炮彈在碉堡附近炸開，掀起了很大的塵土。我趁亂帶領(lǐng)士兵前進(jìn)，大喊“沖??！”快到碉堡時(shí)，塵土突然沒了，敵人開槍朝我們掃射。子彈打在地面，我們的腳底掀起了灰塵。我們完全暴露在敵人的視野中，不過很奇怪，居然沒有中彈。我跑的時(shí)候一直在想，自己可能遲早會(huì)倒下。當(dāng)時(shí)距離碉堡不過50米，照道理，10秒鐘就可以跑完，可我當(dāng)時(shí)感覺自己好像怎么使勁跑，都跑不到。我抬起頭，驚恐地發(fā)現(xiàn)一挺機(jī)關(guān)槍巨大的槍口正朝我掃射?！皹尶诰尤贿@么大?！蔽倚南?。我閉上眼睛，使勁朝他們的位置殺過去。有一半敵人已經(jīng)逃走了，我們只抓獲了大概10名俘虜。我太激動(dòng)了，以至于有些語無倫次。其實(shí)，我并不打算說什么，可是話趕到嘴邊，不由自主地開始責(zé)備我的部下。有支預(yù)備隊(duì)解救了我們，我們帶著那些戰(zhàn)俘一起去面見連長。我們從中得知，原來我們是第一支沖進(jìn)敵人所在區(qū)的部隊(duì)，也因此重創(chuàng)了敵軍。戰(zhàn)爭期間，對個(gè)人的作戰(zhàn)表現(xiàn)有一套考核體系。我因?yàn)槟谴涡袆?dòng)，立了一等功，不過當(dāng)時(shí)我根本不知道。這也是我第一次打仗，第一次發(fā)號施令。

有了經(jīng)驗(yàn)后，我學(xué)會(huì)去判斷形勢是否危險(xiǎn)。經(jīng)歷得越多，我就越膽怯。一開始，我什么都不了解，初生牛犢不怕虎，像瘋了似的只顧往前沖。打仗時(shí)，排長總是要帶頭領(lǐng)導(dǎo)其他成員一起戰(zhàn)斗。向前沖往往是因?yàn)閯e無選擇，這跟勇氣沒有關(guān)系。我滿腦子想的都是履行自己的職責(zé)。當(dāng)排長通常比較危險(xiǎn)，如果是連長，你大可以派出一兩個(gè)排先沖在前面，除非要發(fā)動(dòng)夜攻，連長得趁著夜色帶領(lǐng)整個(gè)連一起行動(dòng)。

后來，我終于當(dāng)上了連長，任務(wù)也相對輕松了些。連隊(duì)每每參加行動(dòng)前，都會(huì)全體集合，向我敬禮。我心里暗自思忖，這里面不知道會(huì)有多少名士兵無法安然歸來。我最不喜歡這種感覺。執(zhí)行大規(guī)模行動(dòng)的時(shí)候，往往有三分之一到一半的士兵會(huì)回不來。他們不一定全都戰(zhàn)死，但免不了受傷。一旦有傷亡，其他士兵就要抬著他們。抬1名無法行走的士兵，至少需要4名士兵。如果我們吃了敗仗，那就沒辦法疏散傷員了。我們只能把還能走的傷員救走，帶走一個(gè)算一個(gè)。其余的傷者應(yīng)該自殺，那些沒有自殺的日本士兵大都成了俘虜。

屠殺平民是家常便飯。誰讓他們與敵軍合作，把敵軍藏在他們的屋里，還給他們通風(fēng)報(bào)信？在我們看來，他們也是敵人。打仗時(shí)，所有村民都會(huì)躲起來。我們就從村民的屋里搶東西，要是碰到冬天，就干脆把房子燒掉取暖。一旦我們發(fā)現(xiàn)有什么人在四處流竄，就會(huì)抓住他們，并且殺掉。那一定是敵軍的探子！這就是戰(zhàn)爭年代。

富永正三將在第24章繼續(xù)講述他的行為所帶來的后果。

毒氣戰(zhàn)

口述者：防化兵 谷榮江靜夫

他拿出軍人手冊，里面記錄了他每次晉升的日期以及曾經(jīng)服役過的部隊(duì)。專長一欄中寫著“防化兵”。沒上前線前，他在一家化工廠當(dāng)辦公室文員。

“我們從一開始就在中國使用毒氣了，只不過并沒有公開而已，因?yàn)檫@違反了《日內(nèi)瓦公約》的規(guī)定。我們會(huì)特別小心地把用完的毒氣瓶收集起來，并且消除戰(zhàn)場上使用過毒氣的痕跡。我是毒氣工人協(xié)會(huì)會(huì)員，專門從事這方面研究。戰(zhàn)時(shí)，我們制作各種各樣的毒氣，窒息性毒氣、噴嚏毒氣、芥子毒氣等，制作過程中一旦受傷，就會(huì)向日本政府索賠?！彼戳丝垂P記本，繼續(xù)說道：“我記錄了日軍在中國使用毒氣的情況。1937年，9次；1938年，185次；單是1939年，就多達(dá)465次；1940年，259次；1941年，48次。1945年的所有戰(zhàn)爭中都用了毒氣?！?/p>

1937年7月底，我所在的福山部隊(duì)被調(diào)往前線。當(dāng)時(shí)正是盧溝橋事變，即中日戰(zhàn)爭正式爆發(fā)后不久。我還是個(gè)新兵蛋子，屬于最后一批在和平時(shí)期接受軍事訓(xùn)練的人。戰(zhàn)前，我們這些專業(yè)人士只受過四五天氣體鑒定培訓(xùn)。我們主要使用1937年4月起草的一本教材《防御氣體》，當(dāng)時(shí)它還沒有成為官方指南。培訓(xùn)重點(diǎn)主要放在如何凈化被芥子氣污染過的區(qū)域等方面。我們每人都會(huì)發(fā)一大袋約10公斤重的漂白粉，然后撒在我們前方區(qū)域。由于可能要處理芥子毒氣，所以必須全副武裝——膠皮靴、橡皮褲、夾克衫、手套和頭盔，一樣都不能少。盛夏時(shí)期，單是穿上這些行頭，就把人悶得夠嗆，轉(zhuǎn)眼就汗流浹背，我們稱之為“八爪魚之舞”。面具后面的玻璃鏡片很快就起霧了。這恐怕是軍隊(duì)中最令人討厭的訓(xùn)練了。

我是第5師第41團(tuán)第2營的二等列兵。當(dāng)時(shí)提到戰(zhàn)斗，仍然主要指用步槍、機(jī)關(guān)槍或者大炮襲擊敵人。這是正常情況下士兵們的作戰(zhàn)方法。偶爾也有飛機(jī)在空中轟炸以支援地面部隊(duì)。我是在1939年北平、南京和漢口等地淪陷后才到的中國。我們的主要工作是鎮(zhèn)壓那些試圖反抗的勢力，通過講和或者懲罰的辦法。

每個(gè)小分隊(duì)都會(huì)扛兩三個(gè)“紅罐”，里面裝滿了能引發(fā)咳嗽的氣體。罐子大約20厘米長，直徑5厘米。罐子的頂部很像火柴頭，上面蓋著一個(gè)小蓋子，還裹著棉花，以防意外打開。它就像一根保險(xiǎn)絲，你打著時(shí)會(huì)冒煙，那就是毒氣。如果你使勁，可以把它扔出50米遠(yuǎn)。

天氣暖和的時(shí)候，毒氣是發(fā)揮不了太大作用的，這是因?yàn)樯仙龤饬魍鶗?huì)讓氣體迅速地消散殆盡。但暴風(fēng)雨來臨之前的氣壓很低，敵人所在地的風(fēng)速小且風(fēng)向穩(wěn)定，此時(shí)毒氣就能發(fā)揮出最佳效果。培訓(xùn)時(shí)，我們還學(xué)習(xí)了如何測量風(fēng)速。

有一次，我在中國前線戰(zhàn)斗的時(shí)候，接到了“使用紅罐”的命令。我舉起一張紙巾，觀察它在空中的飄動(dòng)方向?？吹疆?dāng)時(shí)的天氣條件十分有利，我很開心。天氣多云，風(fēng)在朝敵人的方向吹?！疤袅耍　蔽倚南?，然后大聲下令：“拿出罐子！”我讓士兵們戴上防毒面具，放好刺刀，然后命令他們蹲下來等待。我把罐子一個(gè)接一個(gè)地扔向敵人。剎那間，只見白色煙霧噴發(fā)出來，彌漫在地面上方。我命令士兵們沖進(jìn)村子，對方的士兵和很多村民都已經(jīng)逃跑了。

有位老婦因?yàn)槔p過小腳跑不快，就沒有逃走。她竭力想逃，但就像一只鴨子，一小步一小步的十分笨拙，臀部顫巍巍的，她在不停地咳嗽。“竟然還沒死，”我心想，“好奇怪?！碑?dāng)然，這是噴嚏毒氣，不一定會(huì)致死，只會(huì)讓敵人失去戰(zhàn)斗力。我想當(dāng)時(shí)中國還沒有完備的防毒面具。通常情況下，如果你想快速攻占敵人的陣地，最好是在關(guān)鍵時(shí)刻用紅罐毒氣。一經(jīng)使用，敵人會(huì)撒腿就跑，接下來就變得輕而易舉了。這么說可能有些搞笑，但事實(shí)就是這樣。

我自己打仗時(shí)，就用過那么一次毒氣。

從中國回來之后，我被調(diào)去了大久野島上的秘密毒氣工廠工作。就在那個(gè)時(shí)候，日本與美國開戰(zhàn)了。一天早上，我剛?cè)u上上班，忽然聽到廣播里播送這么一則消息：“今天日本陸軍和海軍正式登陸西太平洋島，對美英開戰(zhàn)?！?/p>

雖說在12月8日之前就已經(jīng)有些征兆了，但我還是無法想象日本竟然真的會(huì)同美國這個(gè)世界強(qiáng)國開戰(zhàn)。對日本來說，對它開戰(zhàn)根本就意味著全國集體自殺。我當(dāng)時(shí)就是這么想的。那件事后，我們剛開始上早班。我聽到這個(gè)消息時(shí)的第一感覺是震驚！我這一生還沒這么震驚過。我再也坐不住了，走到屋背后的廁所里，想著接下來將要發(fā)生的事，淚水在我的眼眶里不停打轉(zhuǎn)。我感覺，我這一生就這么完了。盡管日本不停吹噓，但實(shí)際上它幾乎已經(jīng)在中國戰(zhàn)場耗盡了一切。這樣一個(gè)疲憊不堪的國家怎么可能是英美兩國的對手？

消息不斷傳來。偷襲珍珠港成功。新加坡也拿下了？收音機(jī)里播放著《軍艦進(jìn)行曲》。我驚呆了，所有事情被描述得那么樂觀。“一切進(jìn)展順利”，報(bào)道指出。接下來幾個(gè)星期里，前方傳來的消息仿佛也印證著這一點(diǎn)。消息一個(gè)接一個(gè)傳來，我們到處都在打勝仗。

但我了解官方軍事消息的真實(shí)情況。我曾經(jīng)在部隊(duì)待過，知道這些消息摻著水分。不可能全部都是真的。在侵華戰(zhàn)爭中，軍方會(huì)說：“我們攻占了這里、那里。”但他們絕口不提，我們曾使用了毒氣，也不會(huì)提戰(zhàn)爭還在無休止地進(jìn)行。

1. 創(chuàng)立于明治時(shí)代的日本陸軍軍人團(tuán)體。