三、總希望作品發(fā)生作用——曾樸的文學(xué)思想

曾樸一生熱愛(ài)文學(xué)，并且順應(yīng)時(shí)世，積極追求革新?？v觀曾樸的文學(xué)思想，體現(xiàn)了一個(gè)舊式文人成長(zhǎng)為資產(chǎn)階級(jí)革命者的過(guò)程，顯示了他從封建社會(huì)向新民主主義革命階段跨越的軌跡。他從小對(duì)文學(xué)自發(fā)愛(ài)好，初涉世事便發(fā)了“文學(xué)狂”，最初，他本著儒家經(jīng)世致用的觀點(diǎn)，之后又致力于小說(shuō)革新，將文學(xué)當(dāng)成改良社會(huì)的工具，接著，探討中國(guó)小說(shuō)落后的原因、偉大的作品如何產(chǎn)生，試圖以文學(xué)作為鼓吹革命的號(hào)角，最后，表現(xiàn)了對(duì)新文學(xué)的關(guān)注，自以為自己的作品歸屬于“為人生而藝術(shù)”。

（一）如何理解文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系

曾樸一直有一種文學(xué)使命感，從早年起一直到晚年，他對(duì)文學(xué)都保持清醒的看法。曾樸反對(duì)將小說(shuō)當(dāng)成茶余飯后的消遣，他把文學(xué)看成是沖破束縛的動(dòng)力，將小說(shuō)看成燭照時(shí)代的鏡子。在《〈孽?；ā敌薷暮笠f(shuō)的幾句話》中，他說(shuō)：“這書(shū)主干的意義，只為我看著這三十年是我中國(guó)由舊到新的一個(gè)大轉(zhuǎn)關(guān)：一方面文化的轉(zhuǎn)移，一方面政治的變動(dòng)?？审@可喜的現(xiàn)象都在這一時(shí)期飛也似地進(jìn)行”，從而覺(jué)得應(yīng)該將這樣現(xiàn)實(shí)生活的途徑再現(xiàn)于筆底，不僅要豁現(xiàn)全景和側(cè)景，并且更要求展示遠(yuǎn)景。那么，曾樸說(shuō)的遠(yuǎn)景是什么呢？曾樸與金松岑合擬的《孽海花》六十回目的最后一回是“專(zhuān)制帝國(guó)終攖專(zhuān)制禍，自由神還放自由花”，是打算將封建王朝覆滅、民主革命勝利作為小說(shuō)的結(jié)局。擬定六十回目是在1904年，是光緒三十年，大清王朝已呈頹相，曾樸已經(jīng)預(yù)言了社會(huì)發(fā)展的光明前途。《孽?；ā窐O為嚴(yán)肅地展示了瀕臨瓦解的封建社會(huì)圖景，謳歌了中國(guó)、日本的革命者，描繪了俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的畫(huà)圖。以小說(shuō)鼓吹革命，在晚清小說(shuō)家中，曾樸可謂發(fā)端人，他明確表示《孽?；ā愤@部書(shū)是在于喚醒“四百兆同胞，愿爾早登覺(jué)岸”。但曾樸不是單純一味的譴責(zé)社會(huì)，也并沒(méi)有做出登高振臂一呼的姿態(tài)。他擁護(hù)革命，又出于對(duì)文學(xué)表達(dá)手法的操控，認(rèn)真思考如何創(chuàng)作。他熟悉那些歷史事件，也知道一些逸聞?shì)W事，但他沒(méi)有簡(jiǎn)單地拼湊羅列。也正因?yàn)槿绱耍罄颂陨?，清末民初那么多的小說(shuō)成為過(guò)眼煙云，而《孽海花》沒(méi)有被淘汰。正如李培德所說(shuō)：

《孽?；ā冯m然不是記述個(gè)人的小說(shuō)，它卻反映出曾孟樸對(duì)中國(guó)危亡的關(guān)心，也表達(dá)了他疑懼與愛(ài)恨夾雜的種種深切感受。……《孽?；ā肥窃蠘阃纯嗯c同情，苦悶與忍耐，驚異與錯(cuò)愕的流露。（《曾孟樸的文學(xué)旅程》）

1928年，有一位讀者彭思指出，曾樸的筆名“東亞病夫”未免“給現(xiàn)代青年以惡感”，曾樸在《編者一個(gè)忠實(shí)的答復(fù)》認(rèn)真答復(fù)他道：“那么你要我歌頌現(xiàn)代的健康嗎？我摸著良心，覺(jué)得現(xiàn)在還是在趕速求醫(yī)吃大黃芒硝的時(shí)候，寫(xiě)不上痊安二個(gè)吉利字。”（《真美善》雜志一卷四期）他說(shuō)的大黃芒硝是瀉藥，為什么要用瀉藥攻下？在翻譯法國(guó)詩(shī)人李顯賓的《乞兒歌》時(shí)，曾樸指出，“我們大家都被法律、習(xí)慣、成說(shuō)捆縛得緊緊的”，“趕速求醫(yī)”吃瀉藥，這是強(qiáng)調(diào)必須先破除舊俗積習(xí)。而文學(xué)作品則能夠“跳動(dòng)了潛伏在我們心底的一種反抗的直覺(jué)”，讓人產(chǎn)生“一種異常的快感”，在這里，曾樸點(diǎn)明了文學(xué)作品對(duì)不合理現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反叛作用。

到了晚年，曾樸呼喚文學(xué)者要“把熱情的鏡子照透了人生”，在《真美善》雜志創(chuàng)刊號(hào)上登載的《編者的一點(diǎn)小意見(jiàn)》中明確指出：

以前戈恬及巴爾那斯派主張“藝術(shù)為藝術(shù)”的文學(xué)已經(jīng)成了過(guò)去，目前風(fēng)發(fā)云涌的是托爾斯太“藝術(shù)為人生”的文學(xué)；不能再像十八世紀(jì)官邸的文學(xué)或客廳的文學(xué)，集合了貴紳名士，在高雅的文會(huì)里，關(guān)了門(mén)討論欣賞；要重門(mén)洞開(kāi)，放著大路上夾夾雜雜的群眾，大家來(lái)了解，大家來(lái)享樂(lè)，這才是真正的平民文學(xué)，真的群眾文學(xué)，真的“藝術(shù)為人生”的文學(xué)。

這里所說(shuō)的“平民”、“群眾”，不一定是我們現(xiàn)在意義上的工農(nóng)大眾；曾樸傾心不已的“藝術(shù)為人生”主題的文學(xué)也只是屬于資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)思想范疇，但這些見(jiàn)解，呼喚文學(xué)走出象牙之塔，走進(jìn)百姓生活；尤其是擯棄貴族文學(xué)，倡導(dǎo)平民文學(xué)，與“五四”運(yùn)動(dòng)大潮的文學(xué)革命的主張相吻合。曾樸的確是接受了“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中基本的、積極的東西，他的文學(xué)主張已經(jīng)透露出民主革命的光彩。

關(guān)于小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，《孽?；ā返拇_容易讓人產(chǎn)生誤解。1911年出版的《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第9期《小說(shuō)新語(yǔ)》一文說(shuō)：“《孽?；ā芬粫?shū)，重印到六七版，已在二萬(wàn)部左右，在中國(guó)新小說(shuō)中，可謂銷(xiāo)行最多者?！薄赌鹾；ā酚吧湔嫒苏媸拢瑫?shū)中各種逸聞?shì)W事，是這本書(shū)熱銷(xiāo)的原因之一。曾樸自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“做《魯男子》樂(lè)，做《孽?；ā房啵鰵v史小說(shuō)不容易”。（《真美善》四卷二號(hào)《編者小言》）《孽?；ā分写罅康臍v史事件“看看不過(guò)千字，作者卻翻了十幾部書(shū)，再加上自己的經(jīng)驗(yàn)做成的”。

據(jù)說(shuō)，賽金花因《孽海花》向曾樸提出過(guò)抗議，主要是因?yàn)闀?shū)中所寫(xiě)的傅彩云出身于轎夫家庭，曾樸又描述了傅彩云在去歐洲的輪船上與船主的行為不檢點(diǎn)，又詳細(xì)描寫(xiě)了傅彩云與阿福、孫三兒姘居的始末。賽金花主動(dòng)對(duì)號(hào)入座，就是因?yàn)椤赌鹾；ā匪吧涞恼嫒苏媸绿?，使得小說(shuō)有了傳記的意味。

（二）對(duì)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)

曾樸主張以“真”、“美”、“善”作為文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。在《真美善》雜志的創(chuàng)刊號(hào)上，曾樸就開(kāi)宗明義宣示了這樣的標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為“真”、“美”、“善”的作用在于：

賽金花（傅彩云）

就是一個(gè)作品的原動(dòng)力，就是作品的主旨也就是它的作用；凡作品的產(chǎn)生，沒(méi)有無(wú)因而至的，沒(méi)有無(wú)病而呻的，或?yàn)閭餍麑W(xué)說(shuō)，或?yàn)榻鉀Q問(wèn)題，或?yàn)榘l(fā)揮情感，或?yàn)榧m正謬誤，形形色色，萬(wàn)有不同，但綜合著說(shuō)，總希望作品發(fā)生作用，不論政治上、社會(huì)上、學(xué)問(wèn)上，發(fā)生變動(dòng)的影響，這才算達(dá)到文學(xué)作品的最好目的；所以，文學(xué)作品的目的，是希望未來(lái)的，不是茍安現(xiàn)在的，是改進(jìn)的，不是保守的，是試驗(yàn)品，不是成績(jī)品，是冒險(xiǎn)的，不是安分的，總而言之，不超越求真理的界限。（《編者的一點(diǎn)小意見(jiàn)》，載《真美善》雜志創(chuàng)刊號(hào)）

曾樸所說(shuō)的“真”，兼有寫(xiě)實(shí)主義和浪漫主義的雙重含義，也就是既寫(xiě)他自己親眼看到事物，又寫(xiě)他愿意看到的事物；他主張“真”、“美”、“善”并重，表明他已經(jīng)初步認(rèn)識(shí)到應(yīng)當(dāng)重視文學(xué)的真實(shí)性和傾向性，并且力求用美好的形式和技巧去體現(xiàn)，這表明他希望對(duì)文學(xué)的內(nèi)質(zhì)、形式和目的有著完整意義上的掌控。

很自然的，由于他所處階級(jí)的局限，曾樸無(wú)法展望歷史的“未來(lái)”怎樣，也無(wú)法詮釋歷史的“真理”是什么。他所向往的“未來(lái)”是朦朧的，并沒(méi)有設(shè)定終極的目標(biāo)，他所謂的“求真理的界限”，最多也就是公平正義最表層的含義。在辛亥革命之前，他可以用文學(xué)暴露封建社會(huì)的黑暗，要求摧毀那個(gè)專(zhuān)制統(tǒng)治；可是辛亥革命之后，現(xiàn)實(shí)仍然黑暗，他的奮斗和努力就顯得茫然而淺顯。面對(duì)中國(guó)古典文學(xué)與域外文學(xué)，曾樸的見(jiàn)解顯得龐雜。

曾樸說(shuō)過(guò)：

拿中國(guó)學(xué)術(shù)來(lái)看，從豎里講，兩漢的經(jīng)師和清朝的經(jīng)史考據(jù)家，是求真的，六朝晉唐詩(shī)文家，是求美的，周秦諸子，宋明諸儒，是求善的；從橫里講……那么義理是求善，考據(jù)是求真，詞章是求美。拿世界學(xué)術(shù)來(lái)看，那么古典和浪漫主義近美，寫(xiě)實(shí)主義近真，近三十年來(lái)的人道主義和社會(huì)主義近善。（《編者的一點(diǎn)小意見(jiàn)》）

這一段議論，貌似有條有理，實(shí)質(zhì)邏輯混亂。他將真、美、善割裂開(kāi)來(lái)，談到“文學(xué)”、“詞章”，則過(guò)分強(qiáng)調(diào)“美”而忽略了求真、求善，說(shuō)到經(jīng)史義理，又片面強(qiáng)調(diào)求真求善而不提求美。再則，按照曾樸的說(shuō)法，求真就是反映現(xiàn)實(shí)，“善”就是文章產(chǎn)生的社會(huì)影響，那么，將兩漢經(jīng)師、清代考據(jù)家和周秦諸子、宋明諸儒全都看成是求真求善，這豈不是成了笑話。

對(duì)于域外文學(xué)，曾樸所說(shuō)的“寫(xiě)實(shí)主義”、“社會(huì)主義”是指托爾斯泰、易卜生為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義作品，他所說(shuō)的“人道主義”是以法朗士為代表的對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)秩序抱的中立態(tài)度；身處中國(guó)歷史的漫漫長(zhǎng)夜，曾樸認(rèn)為那些暴露黑暗、批判現(xiàn)實(shí)的作品是求真求善，有一定的獨(dú)到之處。

（三）曾樸對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)

“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生的當(dāng)年，曾樸想要將法國(guó)文學(xué)作品全面介紹到中國(guó)來(lái)，為此，他著手編纂了法國(guó)文學(xué)史大綱，要求在德國(guó)學(xué)醫(yī)的兒子購(gòu)買(mǎi)了大量法國(guó)文學(xué)書(shū)籍；他主張要為“沉睡了幾千年乍醒惺忪”的中國(guó)開(kāi)辟文學(xué)的新路徑，力求“拾去些枯枝病葉，驅(qū)除些害菌病蟲(chóng)”，輸入外國(guó)新文學(xué)，用以擴(kuò)大中國(guó)文學(xué)的領(lǐng)域。

《真美善》雜志創(chuàng)刊時(shí)，曾樸將“中國(guó)文學(xué)范疇”細(xì)分列表，比如“韻文”一項(xiàng)，就分為牧歌、劇詩(shī)、抒情詩(shī)、敘事詩(shī)、學(xué)詩(shī)、歌幾個(gè)門(mén)類(lèi)；單是“學(xué)詩(shī)”一項(xiàng)，又再分為寓言詩(shī)、書(shū)翰詩(shī)、學(xué)詩(shī)、諷詩(shī)、童話詩(shī)幾種門(mén)類(lèi)。曾樸解釋道，這是“大抵依著歐洲文學(xué)上的邏輯的分類(lèi)法，把中國(guó)體裁概括的參合”，而如此糅合中西文學(xué)體裁的分類(lèi)，曾樸認(rèn)為既非“媚外”，又非“喜新”，只為自己辦雜志、用來(lái)改革文學(xué)，“不是替舊文學(xué)操選政或傳宣的。既要改革文學(xué)，自然該盡量容納外界異性的成分，來(lái)蛻化陳腐的體質(zhì)，另外形成一個(gè)新種族”。對(duì)于域外文學(xué)的影響，曾樸看得很明白，他說(shuō)：

無(wú)論那一國(guó)的文學(xué)，不受外國(guó)潮流的沖激，決不能發(fā)生絕大變化的。不過(guò)我們主張把外潮的洶涌，來(lái)沖激自己的創(chuàng)造力，不愿沉沒(méi)在潮流里，自取滅頂之禍……不是拿葫蘆來(lái)依樣的畫(huà)，是拿葫蘆來(lái)播種，等著生出新葫蘆來(lái)。

曾樸反對(duì)一味模仿，他的理由是：“文學(xué)就是一個(gè)種族或一個(gè)國(guó)家個(gè)性的表現(xiàn)”，不同國(guó)家的文學(xué)各自具備自己的特征，因此“不應(yīng)當(dāng)只顧癲狂似的模仿外人”。

曾樸也關(guān)注新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的文言和白話之爭(zhēng)。他認(rèn)為，中國(guó)新文學(xué)的勃發(fā)，起點(diǎn)的一端就是在文言與白話的爭(zhēng)斗，白話文的優(yōu)點(diǎn)在于：

就為了適應(yīng)現(xiàn)代潮流。現(xiàn)代的潮流，就是解放的潮流；白話的本質(zhì)，是解放的、普及的、平民的，所以能把束縛的、不是盡人能解的、貴族式的文言壓低了氣焰。

曾樸看清了白話文適合用來(lái)表達(dá)自由的解放的思想內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言文字應(yīng)該向平民普及，作為一個(gè)舊堡壘里的文人，他以此與抱殘守缺的舊勢(shì)力決裂，而努力向新文學(xué)靠近。

關(guān)于文風(fēng)，曾樸既反對(duì)“有意矜奇立異”，也反對(duì)“無(wú)心辭不達(dá)意”，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)倡行通俗平易，讓文盲都能聽(tīng)懂：

該去難解的文言換了難解的白話，打倒了舊貴族式，另造了一個(gè)新貴族式，就把改革白話的本意拋荒了。

當(dāng)時(shí)，正值“文字混進(jìn)的時(shí)代”，封建文化勢(shì)力還在文學(xué)界蠢動(dòng)未已，又有人主張全盤(pán)西化，于是，代文言而起的，既有文白混雜的鴛鴦蝴蝶派的“白話”，又有詰屈聱牙的洋腔白話，曾樸則主張“文俗一致”，反對(duì)質(zhì)地不純文白混雜的文學(xué)語(yǔ)言：

白話里糅入文言，就是普及的障礙，當(dāng)然不能贊成。但我也不是絕對(duì)的，因此純白話只限于對(duì)話，倘然參用文言，經(jīng)過(guò)一番藝術(shù)的洗練，叫人不覺(jué)到不自然，我也不固執(zhí)己見(jiàn)。

曾樸諷刺那些人“放著習(xí)慣的語(yǔ)言秩序不用，偏要顛顛倒倒學(xué)著人家的語(yǔ)法，叫做歐化文字”，他嚴(yán)肅地提出正面意見(jiàn)：

我們主張改革文字，第一要發(fā)揚(yáng)自己的國(guó)性，尊重自己的語(yǔ)言文字，在自己的語(yǔ)言文字里，改造中國(guó)國(guó)性的新文字。

創(chuàng)造新的文學(xué)語(yǔ)言不等于生吞活剝照搬洋腔洋調(diào)，而是應(yīng)該從繼承祖國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)言文字傳統(tǒng)出發(fā)，既要保存語(yǔ)言文字的民族風(fēng)格，又要積極推陳出新，這些主張反映了曾樸積極向上的思想傾向。

（四）曾樸對(duì)于創(chuàng)作方法的看法

曾樸主張從評(píng)判社會(huì)的角度來(lái)概括生活現(xiàn)象，對(duì)所描繪的事物，他努力從思想層面作出評(píng)價(jià)；他強(qiáng)調(diào)文學(xué)工作者創(chuàng)作時(shí)探求現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)的主觀能動(dòng)作用，創(chuàng)作者用親身經(jīng)歷過(guò)、體驗(yàn)過(guò)的事物來(lái)反映生活，應(yīng)該達(dá)到“現(xiàn)身說(shuō)法”的效果。

曾樸熱衷于浪漫主義的創(chuàng)作方法，他常說(shuō)：“現(xiàn)在是一個(gè)丑婦，未來(lái)是一個(gè)仙女?！彼奈膶W(xué)思想強(qiáng)烈迸射出崇尚自然、追求個(gè)性解放的光芒。他將法國(guó)文學(xué)介紹給中國(guó)讀者，比較集中地推薦雨果，比如，強(qiáng)烈表現(xiàn)反對(duì)古典主義傾向的《克林威爾》，反對(duì)暴政的《嬉王》、《歐那尼》，暴露資本主義社會(huì)黑暗的《笑的人》等，就因?yàn)橛旯抢寺髁x大師。他傾力而成的《孽海花》，還有即便是他寫(xiě)的舊體詩(shī)詞，也都洋溢著浪漫主義氣息。

不過(guò)，曾樸對(duì)于浪漫主義創(chuàng)作方法的認(rèn)識(shí)卻非常龐雜。他的認(rèn)識(shí)有積極的一面，也有消極頹廢的一面。積極的一面表現(xiàn)在：曾樸強(qiáng)調(diào)從事創(chuàng)作的目的應(yīng)該是為了“傳宣學(xué)說(shuō)”，“解決問(wèn)題”，“抒發(fā)感情”，“糾正謬誤”，所以創(chuàng)作者描寫(xiě)社會(huì)的事實(shí)或情緒應(yīng)當(dāng)“有所選擇”。他鼓吹文學(xué)的天職應(yīng)當(dāng)是“顯發(fā)人生”，應(yīng)當(dāng)激起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中一切壓迫的反抗，比如，從事創(chuàng)作的契機(jī)應(yīng)該是反對(duì)婚姻不自由、反抗封建宗法道德、打破宗教虛妄、揭露人生丑惡，創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)主張愛(ài)戀自然，宣揚(yáng)個(gè)性解放。但是，他所向往、所贊美的，其實(shí)是一個(gè)烏托邦境界，所寄托的是一種空靈渺茫的幻想，很容易墮入脫離現(xiàn)實(shí)生活的虛無(wú)主義。

曾樸在“五四”運(yùn)動(dòng)以后將“為人生而藝術(shù)”作為自己文學(xué)思想的重要支柱，一再提倡文學(xué)應(yīng)該“照透人生”，文學(xué)的只能應(yīng)該不超越“追求真理的界線”，但是，這“人生”、“真理”到底是什么？他自己也很茫然。另外，曾樸提倡的浪漫主義文學(xué)思想，包含著反對(duì)現(xiàn)有法律、道德與秩序的束縛，主張個(gè)性自由解放，在抨擊黑暗社會(huì)時(shí)這一主張具有進(jìn)步意義，但是也限于空想。他試圖用文學(xué)作為“改良社會(huì)的器械”，但是這個(gè)器械終究只是揭露某些時(shí)弊，宣泄某種憤懣，并不能起到根本改造社會(huì)的作用。