二、自己留些生活的痕跡——曾樸的生平

（一）讀書求仕

曾樸，江蘇常熟人，在家譜上的名字是曾樸華。字太樸，后來改成孟樸，又字小木、籀齋，號銘珊，筆名東亞病夫。

1872年3月1日，曾樸生于常熟城內(nèi)西山塘涇岸明瑟山莊。曾樸的祖父曾熙文，字西，號退葊，晚年筑明瑟山莊以自遣，山莊為曾氏老宅，退葊公曾作過“山莊十六景圖詠”。曾樸的父親曾之撰，字君表，光緒乙亥年中舉，官至刑部郎中。曾之撰以時文見長，所著《登瀛社詩稿》，一時間引得人們爭相效仿。曾之撰中年時在常熟九萬圩筑虛霩園，這里，后來成為曾樸最后的棲居，一生的精神家園。

曾樸像

曾樸生于書香世家，曾家是常熟望族之一，祖上世代為官，其父曾之撰對曾樸寄予了殷切期望，希望他螢雪苦讀換來春風(fēng)得意。曾家延請名儒為曾樸傳道授業(yè)，但曾樸私心篤好文藝，經(jīng)常偷偷讀名家的小說、筆記、雜集等當(dāng)時的禁書，有時被發(fā)現(xiàn)了遭到叱責(zé)，依然癡心不改；曾家長輩未曾料到的是，這樣廣泛的閱讀，竟以此奠定了他的文學(xué)功底。十四歲那年，父親偶爾發(fā)現(xiàn)了曾樸所作駢文，看到文章意美詞工，不由得喜出望外，拍案叫絕，喊著兒子的乳名稱贊“竟通了！”小小年紀(jì)，曾樸就因文才而名噪鄉(xiāng)里。

十六歲那年，曾樸愛上了丁氏二表姐T女士。T女士是曾樸一生中最為傾心愛慕的戀人，但在當(dāng)時，這一場戀情卻遭到了宗法制度的重創(chuàng)和扼殺，為此，曾樸大病一場，一度絕望、頹唐，終日唉聲嘆氣，在憂傷愁悶中苦度光陰。那種徹骨難忘的創(chuàng)痛，他隱忍著，直到五十多歲時，才在長篇小說《魯男子》第一部《戀》中，借助文學(xué)形象，得以盡情宣泄。而直到暮年，這位T女士，仍是曾樸惓惓于懷的夢中情人。

1890年，曾樸參加縣試，中第一名；參加府試，中第二名。九月份，曾樸與汪珊圓結(jié)婚，婚后即赴蘇州應(yīng)院試，獲第七名儒學(xué)，中秀才。既進(jìn)學(xué)做了秀才，又完婚娶了美婦，“金榜題名時”、“洞房花燭夜”這兩件人間大喜事聚在一起，是何等花團(tuán)錦簇的生活！曾樸的這樁婚姻，是“先結(jié)婚、后戀愛”。曾樸的父親與汪珊圓的父親是莫逆之交，由朋友做媒，兩家聯(lián)姻，可是當(dāng)時曾樸并不情愿，成親當(dāng)天，曾樸狂飲稱醉，竟不入洞房。汪珊圓柔順體貼，溫存撫慰，不到半個月，小夫妻就如膠似漆。

1891年，曾樸二十歲。

上半年，曾樸過的是優(yōu)游閑散的日子。父親在京城做官，他得以與李石農(nóng)、文蕓閣、江建霞、洪文卿等名士周旋。他潛心研究元史、西北地理、金石考古，聰敏刻苦，悟性好，深得前輩折服，引為小友；據(jù)說，曾樸還和一幫青年文士閑游江亭，托名女郎題詩于壁，之后這些題詩以“江亭女兒詩”的名義流傳，引來許多文人雅士唱和。

夏天，曾樸回到家鄉(xiāng)，靜心讀書，準(zhǔn)備應(yīng)考。九月，來到金陵的江南貢院參加科舉考試。這一次考試，還頗具戲劇色彩。

科舉時代，年紀(jì)輕輕就考中舉人、進(jìn)士的畢竟鳳毛麟角，一場一場考下來，很多人到考舉人這一關(guān)時已經(jīng)中年，過了中年再去考舉人進(jìn)士，得中的機(jī)會就很少了。于是上有政策下有對策，很多人在第一次應(yīng)考時填寫年齡就有意減小幾歲。曾樸在考卷上填寫的年齡是十七歲，想來也是這個原因。

不知是不是由于水土不服的緣故，曾樸在考試前患了痢疾，病怏怏地進(jìn)了考場。誰都沒想到，曾樸一見考試題，立刻精神大振，頓時忘記了自己還發(fā)著高燒，奮筆疾書。曾樸首場的三篇文章，第一篇表現(xiàn)了陳子龍為代表的云間派作品文辭富麗堂皇的文體特點(diǎn)；第二篇有六朝時期江淹和鮑照的文風(fēng)；第三篇則有蘇軾父子縱橫開闔的氣象；三篇文章風(fēng)格迥然不同。主考官評語：“才氣縱橫，經(jīng)策博贍?！备敝骺荚u語：“風(fēng)骨遒上，經(jīng)策淵懿?！边@樣的試卷當(dāng)然毫無疑問是高分中式。據(jù)說，拆開試卷，看到了考生籍貫?zāi)挲g等基本信息，主考官驚呼，這份試卷一定是槍手做的！三篇文字變換三種體裁，哪有十七八歲的乳臭小兒做得到的！于是竭力主張撤回這份試卷。另一位閱官據(jù)理力爭，力勸主考官不要珊網(wǎng)遺珠，因此錯失一個優(yōu)秀門生。主考官最終同意不撤試卷，但是擔(dān)心試卷復(fù)驗(yàn)惹來麻煩，還是將原本定下來第十七名改為第一百零一名，還開玩笑說：也算是給他一個第一名吧！

曾樸作藝文志考

曾樸的應(yīng)試作文影響很大。著名教育家黃炎培回憶他十四歲時學(xué)做八股文，當(dāng)時的先生拿來給他學(xué)習(xí)模仿的就是曾樸參加府試中了第二名的試卷，“那篇八股文做得又典雅，又堂皇富麗，可愛之至”。

二十歲的這一年，曾樸經(jīng)歷了人生大喜大悲。九月，考場得意，少年雄才，文章意氣，凌轢一時；喜事接踵而來，一個多月后他當(dāng)了爸爸；可惜這樣美好的時光太短暫了，曾樸旋即面臨了妻女皆喪的人間大悲。十一月，愛妻產(chǎn)后四天突然重病，半個月之后竟然撒手人寰夫婦永訣，襁褓中的嬰兒竟也在不到兩個月之后追隨母親而去。曾樸哀痛至極，這種深悲巨痛幾乎貫穿他的一生。愛妻離去不久，他撰《祭亡妻汪孺人文》、作《悼珊六首》；愛妻離去40年后，1931年6月，同樣是表達(dá)真摯沉痛之情的悼亡之作《雪曇夢》整理付印。作品用古典筆法抒寫個人際遇，是一部戲曲體裁的青年曾樸自傳。

妻女雙亡的打擊，使得曾樸陷于憂傷之中難以自拔。在科舉考場門前，一邊是長輩和親友師長對曾樸應(yīng)試寄予殷切期望，嚴(yán)命相催，一邊卻是曾樸心灰意冷，無意功名，結(jié)果就有了一個傳奇般的考場故事。這一次春闈，本來有可能是曾樸的岳父汪鳴鑾（柳門）侍郎當(dāng)主考官，因?yàn)榕鰠⒓涌荚?，要避嫌，汪鳴鑾特意請假回避。擔(dān)任本次考試主考官的是翁同龢，看到特別優(yōu)秀的試卷，翁同龢心里認(rèn)定考生必定是曾樸，拆開彌封時還胸有成竹地高喊：“這定是曾樸卷！這定是曾樸卷！”他哪里知道，曾樸根本沒有答卷，剛剛開考曾樸就打翻墨汁弄臟了試卷，監(jiān)考官又堅(jiān)決不允許換試卷，于是曾樸提筆在卷上題詩一首，揚(yáng)長而出。出場之后，曾樸編了個“虛謊”，說進(jìn)了考場之后，突然咯血，同號考生、云南的何某獻(xiàn)殷勤，給他送參湯時，衣袖帶翻了號板，一壺墨汁正好打翻在試卷上。后來曾樸回憶說，這段編造的故事，是當(dāng)時掩飾“一時的任性，無理由的感情沖動”。

曾樸在墨污的試卷上題寫的詩題為《赴試學(xué)院放歌》，詩云：“丈夫不能腰佩六國璽，死當(dāng)頭顱行萬里，胡為碌碌記姓名，日夜埋頭事文史。文章於道本末尊，況僅揣摩取金紫?！袃嚎煲鈩忧?，何用毛錐換貂珥；君不見蒼松古柏盤屈千云霄，安能局促泥涂日與荊梖比！”抒發(fā)了他對科場的憤慨，譏諷嘲笑了皓首窮經(jīng)死讀書的士子。

曾樸詩稿之一

曾樸的父親體諒兒子痛失愛妻的心情，深知科場失利鎩羽而歸必將十分難堪，于是斥資給曾樸捐了個內(nèi)閣中書的職位。當(dāng)時曾樸借住在岳父在北京南池子的宅院內(nèi)，因?yàn)槁殑?wù)閑散，常與好友趙椿年、翁炯孫等閑游，而他的文名則如友人所寫挽聯(lián)描述的：“階前紅藥十分春，君在內(nèi)閣最有聲?！币簿褪窃谶@個時期，曾樸與外交家洪鈞（文卿）常有交往，結(jié)識了傅彩云，也就是后來的賽金花。

1892年到1895年，作為清廷內(nèi)閣中書舍人的曾樸，完成了他的第二部詩集《羌無集》，這是曾樸1891年、1892年兩年間所寫的古今體詩的合集；完成了《補(bǔ)〈后漢書·藝文志〉》一卷，《考證》十卷，這是補(bǔ)充《后漢書·藝文志》散失的文獻(xiàn)并且加以考證的巨著；也正是這個時期，曾樸開始謀求在政治活動和社會事業(yè)中出人頭地，而最初的動機(jī)卻是因?yàn)榧彝ッ堋?893年春，曾樸續(xù)弦，繼室沈香生是當(dāng)時的昭文縣令沈期仲的妹妹?；楹蠓驄D相處融洽，但是婆媳關(guān)系卻很緊張，曾樸介于母親和妻子之間左右為難，深感痛苦，于是束裝北上，決心謀求自己事業(yè)的發(fā)展，希望事業(yè)有成之時迎接家眷入京，跳出大家庭。在京城期間，曾樸頻繁出入于翁同龢之門，痛惜中日海戰(zhàn)中方失利的憤慨之詞頻頻見于詩文。他越來越清醒地認(rèn)識到，供職于形同雞肋的中書舍人一職，實(shí)在不能滿足自己的報(bào)國大志。清廷屈辱求和簽訂的馬關(guān)條約，又極大地刺激了曾樸，他認(rèn)為，中國文化必須有一次除舊更新的根本改革，西洋文化才能匡時救國，外交官才是為國效力的唯一途徑，于是，于1895年冬天進(jìn)入同文館學(xué)習(xí)法文。

曾樸詩稿（影印件）

（二）辦雜志辦實(shí)業(yè)

1896年，曾樸準(zhǔn)備參加總理衙門考試，不料沒有得到內(nèi)閣錄取報(bào)送，不能進(jìn)入總署考試。受到排擠，曾樸憤然拂衣而去，離開京城回到家鄉(xiāng)。第二年，到上?？疾?，籌備興辦實(shí)業(yè)。

在京城期間，曾樸常常出入翁同龢之門；在上海旅居籌辦實(shí)業(yè)時，曾樸與譚嗣同、林旭、楊深秀等人交往，常在一起慷慨激昂議論時政，暢談維新。戊戌變法時，曾樸因?yàn)榛剜l(xiāng)料理父親墓葬，沒去北京，竟因此幸免于難。

曾樸的考據(jù)文字

從1897年到1901年，曾樸守孝家居、養(yǎng)病。這期間有幾件值得大事值得記敘。一是經(jīng)人介紹，曾樸結(jié)識陳季同，苦研法文，開始醉心法國文學(xué)。這期間寫成了論述法蘭西詩派、詩史源流的鴻篇巨制《吹萬庼聞錄》兩卷，寫了研究法國文學(xué)的札記《蟹沫掌錄》兩卷；他還結(jié)識了流亡中國的日本革命者金井雄，把金井雄接到家里，招家鄉(xiāng)的學(xué)生幾十人在虛廓園里設(shè)日文班，曾樸和學(xué)生一樣執(zhí)弟子禮，也開始學(xué)習(xí)日文。二是與家鄉(xiāng)的新派人物張鴻、丁芝孫、徐念慈、殷潛溪等人一起，排除地方守舊派的百般干擾，在塔前別峰庵創(chuàng)建了中西學(xué)社，開辦學(xué)風(fēng)氣之先；常熟名士沈鵬（北山）上疏彈劾李蓮英、剛毅、榮祿，請慈禧太后歸政，曾樸也參與其事，兩人書牘往來不絕，沈鵬回到常熟就住在曾家。沈鵬的彈劾失敗，被捕入獄，曾樸想方設(shè)法上下打點(diǎn)，沈鵬因此在獄中受到照顧。三是編成詩文集傳數(shù)本，有1897年到1900年所作的古今體詩合集《毗輞集》，駢文散文集《推十合一室文存》，讀書札記《執(zhí)丹璅語》，歷代逸聞軼事集《歷代別傳》，詩集《龍灰集》等。

1902年到1903年這兩年，曾樸傾心舉辦實(shí)業(yè)，參觀繭行，考察絲繭行情，與人合營絲業(yè)。但是受到外絲傾銷的影響，曾樸經(jīng)營的絲業(yè)每況愈下。1903年夏秋之際，祖母病故，曾樸趁奔喪之際，歇業(yè)回到常熟。

1904年八月間，《小說林》雜志在上海創(chuàng)刊。雜志社登記注冊時的負(fù)責(zé)人名字為孟芝熙，實(shí)際上是曾樸、丁芝孫、朱積熙三人的合名?！缎≌f林》雜志社以發(fā)行小說為目的，旨在“要打破當(dāng)時一般學(xué)者輕視小說的心理”，“提倡譯著小說”。雜志社規(guī)模不大，曾樸自任總理，徐念慈任編輯，征集原創(chuàng)小說和外國小說的譯本。同年，曾樸還與丁芝孫一起承擔(dān)《女子世界》的實(shí)際編務(wù)工作。該刊1903年創(chuàng)刊，為月刊，由常熟女子世界社編輯，上海大同印書局發(fā)行。這一年，曾樸還接手金松岑原作，開始續(xù)撰《孽?；ā?。但是他的寫作受到親友長輩的阻撓，只能悄悄偷出書稿，1904年1月由小說林雜志社出版該書的前二十回共兩冊。

曾樸像

這個時期，曾樸躊躇滿志，想要在文學(xué)上一展身手。事實(shí)上，《小說林》雜志也曾是清末四大小說名刊之一。

“小說林”社和《小說林》雜志是曾樸投資出版事業(yè)的一個重要里程碑，是他與常熟鄉(xiāng)友精誠合作的結(jié)晶，為他此后的文學(xué)創(chuàng)作、翻譯和出版編輯活動積累了一定的經(jīng)驗(yàn)。但是“小說林”社總負(fù)責(zé)人曾樸在期刊編輯上并沒有太用心，他不善經(jīng)營，他把自己定位成一個有文學(xué)抱負(fù)的發(fā)起人和大股東之一，“自己又卷入社會活動的潮流里，無暇動筆，竟未到達(dá)目的，事業(yè)就失敗了”。在此期間，曾樸在“小說林”社出版著譯3種，在《小說林》雜志上續(xù)寫連載《孽?；ā返?1—25回、詩文13種。曾樸此時的志向有些游移不定，經(jīng)商心不在焉，著譯成績也很有限，經(jīng)營著書店、雜志卻又“張望”著社會政治活動，甚至一度對政治的熱心超過了對文藝的熱愛，更超過了對自己投入書店股本的關(guān)心，因而在“小說林”書店關(guān)張后不久，他便投身于清末民初的社會政治運(yùn)動，去做一個“政治入世者”了。

虛白的弟弟50歲時

1908年9月，出了十二期的《小說林》?？?，運(yùn)作了四年的“小說林”社也因資金周轉(zhuǎn)、經(jīng)營不善等原因停業(yè)。曾樸再一次離開了讓他傷感的上海，就像1897年初到上海經(jīng)營絲業(yè)的失敗一樣，落寞地回到家鄉(xiāng)。曾樸的第一任妻子汪珊圓母女雙亡之后，第二任妻子沈香瑞生長子曾虛白、次子曾耀仲、愛女曾德，天倫之樂給了曾樸些許安慰。盡管家道日漸衰落，但曾家看上去依然門庭顯赫，1909年，兩江總督端方網(wǎng)羅天下名士，仰慕曾樸大名，多次派人聘請?jiān)鴺愕礁温?。曾樸看端方雖系滿族，但力主新政，覺得“未嘗不可以從內(nèi)部策動政治的改革”，于是進(jìn)入端方幕府當(dāng)了一個財(cái)政文案。同時和曾樸一起入端方府的，還有后來赫赫有名、1912年當(dāng)選第一任民選民國總理的熊希齡。所謂的財(cái)政文案，就是在財(cái)政部門草擬文牘和管理檔案的人員。官職雖小，但經(jīng)常能夠見到各級大員，特別是和端方的關(guān)系因工作而異常密切。1910年，曾樸在京捐了個候補(bǔ)知府，被派往浙江嘉興審過巨貪，到寧波做過清理綠營官地局的會辦，同年，納張彩鸞為妾，張彩鸞后來生下第三子曾光敘、第四子曾叔懋。

（三）仕途人生

1911年辛亥革命爆發(fā)，11月4日杭州起義，浙江宣布獨(dú)立，曾樸離開寧波來到上海，與舊交史量才、張騫、楊翼之等一起相往來，到《時報(bào)》主人狄平子的會客室“息樓”這個幽靜處所，“四海論交，擇賢而友，遍交并世豪杰，視為平生樂事”。時任《時報(bào)》主筆的陳冷在《紀(jì)念曾孟樸先生》一文中，談及曾樸和他的交往：“孟樸先生垂晚時常來訪，訪必相值，值必暢談，少或三四小時，多或六七小時，非興盡不返也。所談多小說家言，兼及時流掌故，而政論甚鮮，如是者一年有余?！边@個時期，曾樸對文學(xué)一往情深，但也熱心政治，十一月下旬，曾樸被推舉參加了江蘇省議員的選舉，并當(dāng)選。這是中華民國成立后的第一屆省議員，張騫當(dāng)選為議長。之后幾年，曾樸意氣風(fēng)發(fā)，專心致志投身共和大業(yè)，積極參政議政。北上到京，出席全國財(cái)政會議時，他侃侃陳詞，敢于針砭時弊，敢于據(jù)理力爭；他獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，建議整理沿江沙田及官產(chǎn)計(jì)劃；他揭露官場營私舞弊真相，彈劾貪官污吏……他還為蔡鍔牽線與小鳳仙相識，之后，蔡鍔與小鳳仙演繹出一段現(xiàn)代史上讓人津津樂道的情愛故事。1912年到1924年，曾樸擔(dān)任江蘇省官產(chǎn)處處長職務(wù)，他為官清廉，曾一度改任禁米處閑職，1922年復(fù)任。在工作之余，曾樸依然孜孜不倦于文學(xué)，尤其是努力著譯，竟至于積勞成疾，1921年冬心臟病發(fā)，不得不休養(yǎng)三個月。

1924年，曾樸擔(dān)任江蘇財(cái)政廳長一職。他出任的目的有二，一是試圖控制財(cái)政，減少軍閥困斗的力量，二是擴(kuò)大江蘇省防軍，培植本省自衛(wèi)力量。任職期間，曾樸有兩大突出之處，這就是拒賄、弭兵。曾樸剛剛上任，有人聽說他想在上海找住處，就獻(xiàn)上裝修豪華的精致房舍，曾樸大吃一驚，堅(jiān)決不肯接受。他決不引薦、不任用熟人，嚴(yán)厲斥責(zé)拿回扣請托等弊病。據(jù)傳，有人請批鹽斤加價(jià)，表示愿意出十萬元作為曾樸的壽禮，曾樸厲聲呵斥道：“曾孟樸只值十萬元耶？”為了避免軍閥混戰(zhàn)，曾樸不休不眠日夜奔走。即便是如此日夜勞碌，曾樸還沒有忘懷文學(xué)，稍有空閑，就考慮續(xù)《孽?；ā返妮喞?。

孫傳芳

當(dāng)時，齊燮元奉直系軍閥之令南下，想用“武力統(tǒng)一”江浙等地；江蘇督辦盧永祥則以“聯(lián)省自治”的名義相抗衡。1925年1月（農(nóng)歷甲子年臘月），在無錫的皋橋和堰橋一帶，軍閥間發(fā)生一次混戰(zhàn)，名為“齊盧交戰(zhàn)”，即直系軍閥的齊燮元部與地方（江浙）軍閥的盧永祥部發(fā)生的一次武力對抗。齊盧交戰(zhàn)結(jié)束后，奉軍在蘇省勢力漸漸穩(wěn)固，齊燮元卸任退出，盧永祥督蘇，4月，曾樸不再擔(dān)任江蘇省財(cái)政廳長一職。盡管在任只有四個月，而且是在各方軍隊(duì)催逼糧餉中度日，曾樸還是擴(kuò)大了省防軍，并且特設(shè)教育經(jīng)費(fèi)管理處，指定屠宰稅等收入為教育專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，任何軍政長官不得動用。

1924年9月江浙戰(zhàn)爭爆發(fā)，孫傳芳出兵援助齊燮元，夾擊皖系盧永祥，占據(jù)浙江；1925年10月起兵驅(qū)逐蘇皖等地奉系勢力，11月在南京宣布成立浙、閩、蘇、皖、贛五省聯(lián)軍，任五省聯(lián)軍總司令，號稱“東南王”，此時，孫傳芳想要收買人心，特派專使，分頭邀請?jiān)鴺愫完愄者z到南京，請教治蘇方策。曾樸與孫傳芳并無一面之緣，臨行前召集好友商量，大家商議的結(jié)果，認(rèn)為當(dāng)時江蘇的自衛(wèi)防線，因奉軍南下已經(jīng)毀滅殆盡，權(quán)宜之計(jì)，只能利用孫傳芳，看能否合作復(fù)興江蘇。曾樸于是與陳陶遺同赴南京，跟孫傳芳做開誠布公的談判。孫傳芳表示，一定全力維護(hù)江蘇省政的獨(dú)立，發(fā)誓不加干涉。十二月初，陳陶遺任江蘇省長，曾樸出任政務(wù)廳長。此次任職期間，曾樸竭力防止惡政，其余，“他何能為？”1926年9月，曾樸反對孫傳芳加征田畝捐，未能奏效，于是稱病辭職，與陳陶遺一道離開了政界。

提起為官經(jīng)歷，曾樸對朋友說，我一生，不是擔(dān)心功名是否顯赫，而是擔(dān)心事業(yè)無成：“宦海浮沉，半生匏系，毫無政績，愧對桑梓父老。及今而后我知免夫！”1926年，曾樸來到上海，與長子曾虛白創(chuàng)設(shè)真美善書店，十一月，父子倆主編的半月刊《真美善》創(chuàng)刊問世。在擔(dān)任公職期間，曾樸并未忘懷文學(xué)，正如他在后來的日記里所寫：“回想我近數(shù)年的經(jīng)過，有議會的議長潮是一幕，驅(qū)齊擁韓蘇人治蘇的夢想是一幕，輔助陳陶遺想恢復(fù)蘇省財(cái)政的元?dú)?，又是一幕，?dāng)時何嘗不焦心積慮，竭力奮斗，如今在那里呢？一古腦兒煙消云滅，如夢影一般的散了?！@么說起來秀才人情紙半張，到底是我們的本事，只好空談空談，倒可以自己留些生活的痕跡?！彼麘?yīng)《時報(bào)》主筆狄平子之約，翻譯了法國作家雨果的小說《九十三年》和劇本《梟歟》，分別由有正書局出版。1926年到1931年，更是曾樸譯著和創(chuàng)作的高峰期。這些年，曾樸結(jié)識了許多文壇名流并且交往甚密。

陳陶遺

1928年5月22日，曾樸開始記日記，他這樣述說寫日記的緣由：“今天，我開始想記日記了。從前我也曾經(jīng)做過這種工作，但記的都是些晴雨、客來、訪友，以及日常不相干的表面事情，從沒有記內(nèi)心的感想，這為什么呢？

（一）是文字的關(guān)系，一下筆總要用文言，文言不是能達(dá)感情適當(dāng)?shù)墓ぞ?。（二）是?xí)慣的關(guān)系，我們的社會是虛偽的，文字也一大半是虛偽，絕不肯把感情上的印象忠忠實(shí)實(shí)的寫在紙上。你看最出名的翁文恭日記，和李純客日記，記下的也不過是些朝政和學(xué)問罷了，要在那里去找他的人生，簡直一片模糊。只為這些日記，都是名臣名士，搭足架子，預(yù)備天下后世人看的。我現(xiàn)在要寫的卻不是這樣。全是沒有秩序，不成文章，亂七八糟隨便寫寫，也不按定每日，有便寫，沒有便不寫，在我最后的生活史上，留些子痕跡罷了?！?/p>

（四）回歸曾園常熟虛廓園，今稱“曾趙園”，曾樸父親曾之撰于1881年籌建，1894年落成，幽深、疏廣，是清末民國年間的江南名園。李鴻章、翁同龢等名人都為它留下了墨寶，吳大澂為之題名。曾之撰將數(shù)十位當(dāng)朝權(quán)貴為虛廓園的題名題詩，刻石列于園內(nèi)長廊。每當(dāng)曾樸居家時，蘇滬地區(qū)的一幫社會名流也常聚園內(nèi)，看景賞花，詩酒唱和，潑墨揮毫。

1931年的春天，曾樸六十壽，也是他母親八十大壽，又是曾樸第三個兒子曾光敘結(jié)婚之日。三喜臨門，虛廓園張燈結(jié)彩，熱鬧非凡。上海的邵洵美、張鴻、包天笑等都相約而來賀喜。然而，這時恰值曾樸人生的黯淡時光。七月，父子倆辛苦維持四年的“真美善”書店以及刊物等，相繼關(guān)門歇業(yè)，他經(jīng)歷了人生最痛的失敗，回到生于斯長于斯的家鄉(xiāng)，回到清幽的虛廓園。曾樸悲哀地覺得，自己真的老了，已經(jīng)無力在文學(xué)的道路上奮勇前行了。他一生體弱多病，筆名為“東亞病夫”也確實(shí)也包含了自身健康的原因?！罢婷郎啤睍杲?jīng)營的失敗，更讓他原本羸弱的身體力不能支，晚年想要再創(chuàng)《孽?；ā泛蟮睦m(xù)寫輝煌，力不從心了；自傳體小說《魯男子》寫寫停停，眼看也難以完成；醉心的法國文學(xué)翻譯的宏大構(gòu)想也將成為泡影。于是，他辟地種花。他在曾園靠西北處的幾畝曠地上，建花壇、置花棚、辟小徑、引池水，買了許多園藝書，研究土肥，精心選擇花種，專心蒔弄花草，他要建立一個安頓靈魂的家園。我們可以想象，他戴草帽拿花剪，蹣跚穿行在他從國內(nèi)外引種的花草叢中，弄土澆水，修修剪剪，看似悠閑，可是內(nèi)心深處，有多少不甘，又有多少無奈。

即便是淡出政壇，無奈家居，曾樸還是熱心社會政治。1933年，曾樸見到報(bào)載：當(dāng)時的江蘇省政府議決征收永佃稅章程，感到非常憤怒，他說，這種殘酷的敲骨吸髓式的克扣盤剝，對于農(nóng)民如此欺凌，就是在君主時期、在軍閥時代，也不敢如此冒天下之大不韙！他隨即抱病四處聯(lián)絡(luò)各方，呼吁聯(lián)名致電反對，他還代擬了電文云：“有此長吏，有此政令，群情極憤，大亂將成?！礊榻K省政府計(jì)，身受不可居之惡名，而求不可必得之利益，非惟不仁，抑且不智?！「馂槠＾r(nóng)催命之符?！边€說：“當(dāng)此農(nóng)村破產(chǎn)已成事實(shí)，若再每畝征收永佃契稅五角，不啻落井下石，置疲農(nóng)于死地，省府如此倒行逆施，來日禍患堪虞?！?/p>

1934年秋天，曾樸來到上海，住在長子曾虛白福熙路的家里。文人經(jīng)商，似乎都難逃魔咒，曾樸父子的“真美善”失敗了；曾樸和胡適、徐志摩們創(chuàng)辦的“新月書店”也失敗了；邵洵美的“金屋書店”同樣也失敗了……曾樸有沒有想過失敗的原因？這次赴滬，是曾樸最后一次到上海，依然念念不忘文學(xué)事業(yè)，也許是他想作一次人生的回眸吧，他召集舊時的相識和文學(xué)青年，一起暢談文學(xué)。

回到虛廓園，曾樸似乎知道自己大限將至，召來好友張鴻，囑其續(xù)寫《孽?；ā凡⒆鱾?。民國二十四年（1935）六月二十三日，因?yàn)橐粓龈忻?，中國近現(xiàn)代史上的文學(xué)家、出版家、翻譯家曾樸，病逝于青山腳下的虛廓園小洋樓，時年六十四歲，安葬在他園內(nèi)日日所見的虞山北麓楊梅林深處。蔡元培、胡適、郁達(dá)夫、邵洵美、顧仲彝等都撰文紀(jì)念，三個多月后的十月七日，京滬蘇常的文學(xué)界人士、社會名流等六七百人，在常熟虞山逍遙游演講廳舉行隆重的追悼儀式，懷念這位文壇的“老先覺”。柳亞子、金松岑、周瘦鵑、范煙橋、黃炎培、張鴻、蔡元培、郁達(dá)夫、李公樸等紛紛作詩文挽聯(lián)以紀(jì)念。

曾樸一生，早歲讀書求仕，及長，致力于舊文學(xué)向新文學(xué)的轉(zhuǎn)變，中年經(jīng)歷近二十年的宦海沉浮，晚年再度從事小說創(chuàng)作翻譯與出版；他當(dāng)過官，經(jīng)過商，辦過學(xué)，寫過并翻譯過小說，人生甚是精彩。綜觀其一生，他基本上順應(yīng)時代潮流，思想上由改良主義而傾向于同情民主革命。本質(zhì)上，曾樸作為商人和政客都不合格，他是個有夢的文人，感情細(xì)膩、富于幻想，心憂天下、富有浪漫氣息。作為一個翻譯家，他的譯著表現(xiàn)了驚人的才華，阿英說過，曾樸翻譯的雨果戲劇作品，可以說是從清末到“五四”時期最有代表性的；張?jiān)獫?jì)評價(jià)說，當(dāng)年的翻譯家只有林琴南的古文和曾孟樸的白話，才能合乎理想要求；商務(wù)印書館的稿費(fèi)，把林、曾列為最高標(biāo)準(zhǔn)。作為一個文學(xué)家，他著作頗豐，趙景深說他是清代最后的大小說家，郁達(dá)夫說他是中國一二十世紀(jì)所產(chǎn)生的諸新文學(xué)家中的一位最大的先驅(qū)者。曾樸在新與舊之間架起了一道橋梁，這座橋梁在某種意義上就是出版。身為一代名士，曾樸投身出版業(yè)也本不指望著掙錢，只是為了更好地推廣文藝，寫作、翻譯并出版是一種宣泄。曾樸的出版事業(yè)從經(jīng)營角度并不成功，但文化價(jià)值永遠(yuǎn)不可磨滅。

悼念曾樸挽聯(lián)