但當(dāng)百姓的憤怒與怨恨無法平息,當(dāng)通過另外渠道得知民變的君主天威震怒、嚴(yán)令清剿,各級(jí)官員才經(jīng)由不可靠的證據(jù)匆忙地抓捕替罪羊。也不乏“盡心盡職”的官員賣力地制造“證據(jù)”、屈打成招。于是在乾隆的壓力下,形形色色、生動(dòng)逼真的叫魂故事就此形成,卻又反過來使乾隆更加確信這場(chǎng)妖術(shù)風(fēng)波的真實(shí)性。

在孔飛力看來,“在整個(gè)叫魂案中,首席原告自始至終就是皇帝本人”,該為這場(chǎng)鬧劇負(fù)全責(zé)。然而,弘歷之所以成為1768年妖術(shù)大恐慌的真正主導(dǎo)者,也是由滿清統(tǒng)治者揮之不去、如影隨身的“合法性焦慮”所決定的。漢化讓滿族的少數(shù)民族特征被蠶食、統(tǒng)治合法性被銷蝕,腐化也在逐漸侵蝕著帝國(guó)的道德合法性。但弘歷心中的恐懼和擔(dān)憂,更多地來自于最高統(tǒng)治者的專制王權(quán)與官僚體制的常規(guī)權(quán)力之間的復(fù)雜關(guān)系。當(dāng)皇帝發(fā)現(xiàn)官僚機(jī)制試圖通過操縱通訊體系、隱瞞關(guān)鍵信息來控制最高統(tǒng)治者,失望而憤怒的他只會(huì)覺得,“放縱、任人唯親、事不關(guān)己高高掛起、小心翼翼以及優(yōu)柔寡斷……戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謊話連篇”等等這些官僚機(jī)制的毒瘤,根源都來自于漢族文化、江南文化的毒害。

弘歷試圖利用叫魂案來打破常規(guī)官僚政治、整頓官僚體制。起初,弘歷將叫魂案定性為單純的妖術(shù)案件,“對(duì)官員們大肆施壓、加重刺激,對(duì)他們的辦案的速度和力度層層加碼,對(duì)行動(dòng)遲緩的官員們則刻薄訓(xùn)斥”。隨著妖術(shù)恐慌的逐漸升溫,弘歷將叫魂案定性為謀反的政治罪,三令五申嚴(yán)加追查,使得官僚們制造出更多的冤獄?？偠灾?正是弘歷本人的加壓使叫魂案逐漸演化為妖術(shù)的大恐慌,使官僚制度中冷靜理智、按部就班的“應(yīng)急錨碇”作用喪失殆盡,最終導(dǎo)致中國(guó)“在風(fēng)暴中急劇偏航”。

事實(shí)上,在整個(gè)叫魂案中,民眾、官僚、皇帝,沒有人是獲益者。大量處于最底層的邊緣人無辜受難甚至喪命；無論是行省官僚還是低級(jí)官員,無論是清剿不力的庸官還是濫刑求供的酷吏,最終都受到了威權(quán)君主的反噬與懲罰；即使是高高在上的皇帝,由于“押上了整個(gè)王朝的尊嚴(yán)”,當(dāng)一切被證明是鬧劇,君主也在某種程度上失去了尊嚴(yán)和威望。

當(dāng)社會(huì)發(fā)生劇烈變革,當(dāng)社會(huì)各階層利益經(jīng)歷重新調(diào)整,當(dāng)民間話語找不到正常渠道,謠言就成為一種特殊的表達(dá)方式,產(chǎn)生于無知又滋長(zhǎng)于忌恨,迎合人們的偏見和期望。范文瀾在《中國(guó)通史》中曾如此評(píng)價(jià)乾隆時(shí)期的思想統(tǒng)治：“大抵一個(gè)王朝,越是處在強(qiáng)盛的時(shí)期,在政治上越能包容大度,具有較強(qiáng)的自信心。相反,一個(gè)王朝處在日趨衰朽的時(shí)刻,越是難以自保,越加褊狹疑忌,強(qiáng)化暴力統(tǒng)治。”

悲哀的是,從官僚到皇帝,都對(duì)盛世的種種潛在亂象持回避、壓制和否定的態(tài)度。在他們眼中,“不安定因素”損害了以“盛世”為支撐的“合法性”表述,因此不僅僅是常規(guī)的治安問題,更是涉及統(tǒng)治者“合法性焦慮”的根本性問題。一旦像“叫魂妖術(shù)”這樣的“不安定因素”出現(xiàn),官僚們的第一反應(yīng)就是“捂蓋子”；而弘歷的過度反應(yīng)也只是為了把一切不安定因素都消滅在萌芽之中,卻絕不可能冷靜、客觀、深入地追究事件背后的種種深層次原因。正如兩位譯者所指出的那樣,“隨著乾隆之后盛世景象的逐步煙消云散,大清帝國(guó)的合法性表述也變得越來越成問題,而它的統(tǒng)治根基最終也從根本上動(dòng)搖了”。

“沒有什么能夠佇立其間,以阻擋這種瘋狂”,孔飛力以悲憫的語調(diào)結(jié)束了這本著作。而那種席卷全國(guó)的暴虐狂熱、全社會(huì)深陷其中的歇斯底里,也讓我們?cè)谡鸷澈笮挠杏嗉潞脱诰沓了肌Ｔ诟袊@灰敗的宿命、歷史的必然與悲劇的結(jié)局時(shí),我們或許應(yīng)當(dāng)記住孔飛力對(duì)譯者的提問：“我這本書也是在寫今天的中國(guó),中國(guó)人看得懂嗎？”

（〔美〕孔飛力:《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》,陳兼、劉昶譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2012。）

本文發(fā)表于《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》2012年第12期