用英國著名歷史學家湯普森在巨著《英國工人階級的形成》中的話來說,階級是一組流動的關(guān)系,“是社會與文化的形成”,“是外部決定因素和自我行動的交集”,“階級是人們在親身經(jīng)歷自己的歷史時確定其含義的,因而歸根結(jié)底是它唯一的定義”。三十年后回首,當我們聽到那些“改革時代遭遇無情工業(yè)體系的勞工的聲音”時,市場、經(jīng)濟、改革等在新時代里耀眼奪目的宏大詞語呼喚著更為精準而明確的定義,“中國經(jīng)驗”與“底層經(jīng)驗”探尋著自己能鍛造出何種姿態(tài)與立場,而在主流的、整體的、抽象的話語背后,個人的生命史被大寫的官定正史掩蓋,個體的聲音幾乎無人得聞?！叭魏稳说乃蓝甲屛颐墒軗p失,因為我與人類息息相關(guān)”,正因如此,約翰·多恩才感嘆：“我從不問喪鐘為誰而鳴,它為我,也為你?！?/p>

列寧說過：“唯物主義者的任務(wù)是正確地和準確地描繪真實的歷史過程?！背錆M矛盾和張力的轉(zhuǎn)型歷程,因其勾連糾結(jié)的利益博弈、錯綜復(fù)雜的脈絡(luò)與你死我活的權(quán)力場角逐,因其不斷層疊堆積的更迭遷流、續(xù)變銜接、傳承遺繼,讓回顧與書寫成為一種困難的存在。易攸畏,屬耳垣墻,問題意識、批判精神與知識解放不能被小心、謹言、慮終乃至禁行的表述技巧分割、撕裂與瓦解；在構(gòu)建整體論式之外,我們還應(yīng)當嘗試由微觀結(jié)構(gòu)與微觀進程入手,從社會生活世界和民眾的視角,去認識和解釋宏觀角度下轉(zhuǎn)型時期的形象與本質(zhì)。而“新勞工史”（newlaborhistory）,正是立足于關(guān)注工人的文化與生活背景、經(jīng)歷與勞動狀況,尊重以無數(shù)普通人為主體創(chuàng)造和傳承的歷史,細細體察每一個活生生的研究對象的點滴溫涼、倏忽流光以及日常生活中至為堅固的內(nèi)容。

1893年,美國勞工聯(lián)合會第一任主席塞繆爾·龔帕斯(SamuelGompers)在被問到“工會到底想要什么”時如此回答：“勞工想要什么？我們想要更多的校舍,更少的監(jiān)獄；更多的書籍,更少的武器；更多的知識,更少的惡習；更多的閑暇,更少的貪婪；更多的公正和更少的報復(fù)；實際上,我們需要更多的機會,培養(yǎng)我們更好的本性,讓男人更高貴,女人更漂亮,孩子們更快樂,更聰明。”實際上,這一點也不過分?！赌戏街苣穼δ硰S的“潛伏手記”如此感慨：這并非是人們想象中的血汗“工廠”,“每天都有成千上萬的人蜂擁而至,只為找一個自己的位置,找一個也許他永遠無法實現(xiàn)的夢想。這實非一個工廠的內(nèi)幕,這是一代工人的命運”。正是這些有著期盼、想象、努力與抗爭的人,在種種緊張、尖銳、疼痛乃至令人眩暈的場景背后,為我們制造出中國。

本文發(fā)表于《書城》2011年第2期