可是我們?yōu)槭裁匆x擇相信別人、相信政府呢？安妮特貝爾說(shuō)：“一個(gè)人如果相信他人的良好愿望，他就必然容易受到他人良好意愿有限性的傷害。”換句話說(shuō)，選擇相信別人的同時(shí)，也就給別人留下一個(gè)傷害自己的機(jī)會(huì)。我養(yǎng)過一只小狗，見到任何人都會(huì)撲通倒地，然后亮出柔軟的腹部邀請(qǐng)被撫摸。這種因?yàn)閷?duì)世界懵懂無(wú)知而擁有的絕對(duì)安全感真叫人嫉妒。

2008年秋天，煙火藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)在中國(guó)美術(shù)館舉辦首次國(guó)內(nèi)個(gè)展，主題是“我想要相信”。這個(gè)說(shuō)法如此勵(lì)志，以至于我忍不住拿來(lái)作為本書的序言標(biāo)題?？墒俏疑钌畹刂溃鼉H僅只是一句空洞的口號(hào)、一個(gè)虛幻的愿景。作為一個(gè)被標(biāo)簽化了的自由主義者，我雖然有“想要相信”的意圖，卻無(wú)法像午夜電視購(gòu)物最牛廣告人那樣一臉驚喜地告訴讀者“應(yīng)該相信”什么。事實(shí)上，最經(jīng)常掛在自由主義者嘴邊的一句話是“千萬(wàn)不要相信公權(quán)力”。與其說(shuō)這是在妖魔化公權(quán)力，不如說(shuō)是在還原一個(gè)真實(shí)的公權(quán)力：首先，公權(quán)力和每個(gè)人一樣都是理性經(jīng)濟(jì)人，擁有最大化自己利益的原始動(dòng)機(jī)；其次，任何掌握公權(quán)力的人都部分地懷有為自身利益而濫用權(quán)力的動(dòng)機(jī)。所以休謨才會(huì)說(shuō)：“我們應(yīng)該設(shè)計(jì)出一系列政府制度，以便即使在流氓占據(jù)政府職位時(shí)，也將為我們的利益服務(wù)?！?/p>

我當(dāng)然明白制度的穩(wěn)定性要遠(yuǎn)甚于人格的穩(wěn)定性，但另一方面，我同樣認(rèn)為每個(gè)人的自我改善是改善這個(gè)世界的必由之路。某種意義上，人生就是一場(chǎng)徹底的清算，一場(chǎng)與自己的本性進(jìn)行的戰(zhàn)斗，一個(gè)也許永遠(yuǎn)都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的“認(rèn)識(shí)你自己”的追問。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過程里面，你需要清算智識(shí)上的無(wú)明，更重要的是克服意志上的軟弱。你當(dāng)然可以選擇向古人今人熟人親人陌生人求助，但是歸根結(jié)底，你沒有任何人可以依傍。就像本書的同名文章結(jié)尾處所說(shuō)的，“你永遠(yuǎn)都無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人，除非那個(gè)裝睡的人自己決定醒來(lái)?！逼鋵?shí)不管是從裝睡中醒來(lái)，還是重新開始相信改變的可能，都是一種radicalchoice，這個(gè)“決定”何時(shí)做出，因何做出，做出之后需要承擔(dān)哪些意料之中和意料之外的后果，這一切的一切最終都取決于你自己，沒人可以代筆。

我曾經(jīng)一度認(rèn)定，沒有人可以僅憑一己之力站立，每個(gè)人都在尋找那個(gè)可以用盡全身氣力去擁抱的對(duì)象，并且希望這個(gè)擁抱可以讓自己變得安全、強(qiáng)大甚至完滿。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越認(rèn)同昂山素季的這個(gè)說(shuō)法：“真正的改變是通過理解、同情、正義、愛心后的內(nèi)在變化?！敝挥薪?jīng)歷了如此這般的內(nèi)在變化，你才會(huì)和自己停戰(zhàn)，才能夠?qū)W會(huì)“不自負(fù)、不遲疑、也不驕慢”地與世界媾和。小至個(gè)體，大到國(guó)家，概莫能外。

本書收錄的文章雖然在時(shí)間上跨度有十年之久，在主題上貌似也是東拉西扯，既有時(shí)評(píng)政論、影評(píng)書評(píng)也有思想筆談，但是歸根結(jié)底，它們都存在著一種內(nèi)省的視角，都隱晦地刻畫了過去十年來(lái)我在思想與情感上的點(diǎn)滴變化。非常感謝天窗文化和中國(guó)人民大學(xué)出版社愿意結(jié)集出版這些文章，雖然我并不清楚它們能給讀者帶去多少積極的影響。于我而言，重讀這些文章，至少證明了我是一個(gè)偷偷摸摸的樂觀主義者，因?yàn)殡m然我時(shí)時(shí)感到“情況太復(fù)雜了、現(xiàn)實(shí)太殘酷了”，但是我還是會(huì)忍不住偷偷地想，改變?cè)诎l(fā)生呢。

是為序。