周濂

去年夏天，因為在《鏘鏘三人行》中的一席話，陳丹青不得不連發(fā)兩篇文章，解釋為什么不在節(jié)目中聲討炫富與紅十字會，而是把矛頭對準(zhǔn)網(wǎng)絡(luò)圍攻所折射出來的“文革”遺風(fēng)。盡管文章寫得進(jìn)退有據(jù)、不失法度，但是澄清和辯白本身就不由得讓人感慨，原來飛得再高的人也還是躲不過鋪天蓋地的唾沫星子，也還是會忍不住抹一把臉、吐兩句槽。而最讓我感慨的還是這句話：“為什么我不愿談紅十字會？因為不相信，一如今日的大學(xué)，無非官場，無非官僚。我的不相信，還包括對歷來監(jiān)督它、改變它的所有可能，深深地不相信。”

這口氣，像極了三十年前北島的那首名詩：“告訴你，世界，我不相信！”都說三十年河?xùn)|三十年河西，連黃河都能改道，可是作為職業(yè)受騙者的我們卻仍舊停留在“我呸”的階段。“沒有新的語言，也沒有新的方式，沒有新的力量能夠表達(dá)新的感情?！?/p>

好吧，我承認(rèn)以上論斷過于偏激。三十年過去，至少我們不再沖著面目模糊的世界宣泄不滿，而是把批評的矛頭對準(zhǔn)了紅十字會、鐵道部以及更多跑得了和尚跑不了廟的部門。除了罵臟字和吐口水，我們還在努力學(xué)習(xí)用更理性也更技術(shù)的方式去質(zhì)疑，比如“723”動車事故發(fā)生之后，有人到現(xiàn)場勘查地形，有人收集各種數(shù)據(jù)做分析，有人做模擬實驗，大伙兒紛紛扮演福爾摩斯。但是另一方面，由于有關(guān)部門一再搪塞推諉，質(zhì)疑往往有始無終，真相總是撲朔迷離，人們才會時常感受到“無能的力量”，才會有對改變的所有可能“深深地不相信”。

雖然都是不相信，如果說北島的吶喊還多少帶著少年人的不甘和血氣，那么在陳丹青這里，我看到的只是不加掩飾的失敗主義。什么是失敗主義？查百度百科可知，這是“一種因為認(rèn)定未來注定失敗，而放棄一切改變現(xiàn)狀的行動的思想”。在我看來，與其說失敗主義是一種思想，不如說是一種情緒。思想有清晰的學(xué)理與脈絡(luò)，可以論證也可以反駁，可情緒不同，它來去無蹤，就像下水系統(tǒng)失靈的城市，一場小雨就會水漫金山泛濫成災(zāi)。

當(dāng)失敗成為習(xí)慣，當(dāng)對改變不抱任何信心，我們也就只剩下了“我不相信”這句喊話。更有甚者，還會發(fā)展成為“我不相信”強迫癥，癥狀較輕的每當(dāng)讀到新聞報道，不管來自《環(huán)球時報》還是新浪微博，第一反應(yīng)一概都是我不相信這是事實的真相；癥狀較重的則慣用陰謀論去揣度整個世界，他們奉行另一個“兩個凡是”原則：凡是你竭力主張的一定都是假的，凡是我能設(shè)想到的最壞可能性就是真的。

身處這個動蕩不安的魔幻現(xiàn)實主義國家，我相信每個人都不同程度地患有“我不相信”強迫癥，而且不相信的對象絕不止于不受限制的公權(quán)力，它也可能是衣著光鮮的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，是微博上加“V”的名人，是沿街乞討的婦女，是不慎跌倒的老人，甚至是曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的同志或者相濡以沫的愛人。因為不相信，因為“不相信”強迫癥所并發(fā)的失敗主義和犬儒意識，讓我們用更加昏暗的眼神去審視這個原本昏暗的世界。不久前，獨立參選人遭打壓，網(wǎng)友紛紛聲援，有人冷冷地說：別裝逼，想出名總要付出代價的；山東某女得知前夫罹患尿毒癥，捐腎救之，有人冷冷地說：激動啥，騙遺產(chǎn)吧。這簡直就是“心理陰暗、人人平等”。在這個時代，似乎總有一種向下的力量要把所有人拉低，總有一種執(zhí)拗的懷疑要撕破人道主義的溫情面紗。