那位陳先生報(bào)告了一切處置經(jīng)過(guò)后，且說(shuō)明他把志摩搬回濟(jì)南的原因。

“我知道你們會(huì)來(lái)，我知道在飛機(jī)里那個(gè)樣子太慘，所以我就眼看著他們伕子把燒焦的衣服脫去，把血污洗盡，把破碎的整理歸一，包扎停當(dāng)，裝入棺里，設(shè)法運(yùn)回濟(jì)南來(lái)了！”

他話說(shuō)的比記下的還多一些，說(shuō)到山頭的形勢(shì)，去鐵路的遠(yuǎn)近，山下鐵路南有一個(gè)什么小村落，以及向村中居民詢問(wèn)飛機(jī)出事時(shí)情形所得的種種。

那時(shí)正值濕霧季節(jié)，每天照例總是滿天灰霧。山巒、河流、人家，一概都裹在一種濃厚濕霧里。飛機(jī)去濟(jì)南差不到三十里，幾分鐘就應(yīng)當(dāng)落地。機(jī)師衛(wèi)姓，濟(jì)南人，對(duì)于濟(jì)南地方原極熟悉。飛機(jī)既已平安超越了泰山高嶺，估計(jì)時(shí)間，應(yīng)當(dāng)已快到濟(jì)南，或者為尋覓路途，或者為尋覓機(jī)場(chǎng)，把飛機(jī)降低，盤(pán)旋了許久，于是砰的碰了山頭發(fā)了火。著了火后的飛機(jī)，翻滾到山腳下，等待這種火光引起村子里人注意，趕過(guò)來(lái)看時(shí)，飛機(jī)各部分皆著了火，已燃燒成為一團(tuán)火了。躺在火中的人呢，早完事了。兩個(gè)飛機(jī)師皆已成為一段焦炭，志摩坐位在后面一點(diǎn)，除了衣服著火皮膚有一部分灼傷外，其他地方并不著火。那天夜里落了小雨，因此又被雨淋了一夜。這件事直到第二天方為去失事地方較近的火車(chē)站站長(zhǎng)知道，趕忙報(bào)告濟(jì)南和南京，濟(jì)南派人來(lái)查驗(yàn)證明后，再分別拍電報(bào)告北平南京。濟(jì)南方面陳先生派過(guò)出事地點(diǎn)時(shí)，是二十的中午。當(dāng)二十二大清早我們到濟(jì)南時(shí)，去出事時(shí)已經(jīng)三天了。

我們一同過(guò)志摩停柩處時(shí)，約九點(diǎn)半鐘，天正落小雨，地下泥滑滑的，那地方是個(gè)小廟，廟名似乎叫“福緣庵”。一進(jìn)去小院子里，滿是濟(jì)南人日常應(yīng)用的陶器。這里是一堆缽頭，那里有一堆瓦罐，正中有一堆大甕同一堆粗碗，兩廊又是一列一列長(zhǎng)頸脖貯酒用的罌瓶。廟屋很小，房屋只有一進(jìn)三間，神座上與泥地上也無(wú)處不是陶器。原來(lái)這地方是個(gè)售賣(mài)陶器的堆店。在廟中偏右墻壁下，停了一具棺材，兩個(gè)縮頭縮頸的本地人，正在那里燒香。

兩個(gè)工人把棺蓋挪開(kāi)，各人皆看到那個(gè)破產(chǎn)的遺體了，我們低下頭來(lái)無(wú)話可說(shuō)。我們有什么可說(shuō)？棺木里靜靜地躺著的志摩，載了一頂紅頂絨球青緞子瓜皮帽，帽前還嵌了一小方絲料燒成“帽正”，露出一個(gè)掩蓋不盡的額角，右額角上一個(gè)李子大斜洞，這顯然是他的致命傷。眼睛是微張的，他不愿意死！鼻子略略發(fā)腫。想來(lái)是火灼炙的。門(mén)牙脫盡，額角上那個(gè)小洞，皆可說(shuō)明是向前猛撞的結(jié)果。這就是永遠(yuǎn)見(jiàn)得生氣勃勃，永遠(yuǎn)不知道有“敵人”的志摩。這就是他？他是那么愛(ài)熱鬧的人，如今卻這樣一個(gè)人躺在這小廟里。安靜的躺在這個(gè)小而且破的古廟里，讓一堆壇壇罐罐包圍著的，便是另外一時(shí)生龍活虎一般的志摩嗎？他知道他在最后一刻，扮了一角什么樣稀奇角色！不嫌臟、不怕靜，躺到這個(gè)地方，受濟(jì)南市土制香煙繚繞的門(mén)外是一條熱鬧街市，恰如他詩(shī)句中的“有市謠圍抱”，真是一件任何人也想象不及的事情。他是個(gè)不討厭世界的人，他歡喜這世界上一切光與色。他歡喜各種熱鬧，現(xiàn)在卻離開(kāi)了這個(gè)熱鬧世界，向另一個(gè)寒冷寧?kù)o虛無(wú)里走去了。年紀(jì)還只三十六歲！由于停棺處空間有限，親友只能分別輪流走近棺側(cè)看看死者。