六點(diǎn)鐘時(shí)天已大亮，由青島過濟(jì)南的火車，帶了一身濕霧骨碌骨碌跑去。從開車起始到這時(shí)節(jié)已整八點(diǎn)鐘，我始終光著兩只眼睛。三等車車廂中的一切全被我看到了，多少臉上刻著關(guān)外風(fēng)雪記號的農(nóng)民！我只不曾見到我自己，卻知道我自己臉色一定十分難看。我默默地注意一切乘客，想估計(jì)是不是有一個(gè)學(xué)生模樣的青年人，認(rèn)識徐志摩，知道徐志摩。我想把一個(gè)新聞告給他，徐志摩死了，就是那個(gè)給年青人以蓬蓬勃勃生氣的徐志摩死了。我要找尋這個(gè)一個(gè)說說話，一個(gè)沒有，一個(gè)沒有。

我想起他《火車擒住軌》那一首詩。

火車擒住軌，在黑夜里奔，

過山，過水，過陳死人的墳；

過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，

過荒野，過門戶破爛的廟；

……

睜大了眼，什么事都看分明，

但自己又何嘗能支使命運(yùn)？

這里那里還正有無數(shù)火車的長列在寒風(fēng)里奔馳，寫詩的人已在云霧里全身帶著火焰離開了這個(gè)人間。想到這件事情時(shí)，我望著車廂中的小孩、婦人、大兵，以及吊著長長的脖子打盹，作成縊斃姿勢的人物。從衣著上看，這是個(gè)佃農(nóng)管事。好像他遲早是應(yīng)當(dāng)上吊的。

當(dāng)我動手把車窗推上時(shí)，一陣寒風(fēng)沖醒了身旁一個(gè)瘦癟癟的漢子，睡眼迷蒙地向窗口一望，就說“到濟(jì)南還得兩點(diǎn)鐘”。說完時(shí)看了我一眼，好像知道我為什么推開這窗子吵醒了他，接著把窗口拉下，即刻又吊著頸脖睡去了。去濟(jì)南的確還得兩點(diǎn)鐘！我不好意思再驚醒他了，就把那個(gè)為車中空氣凝結(jié)了薄冰的車窗，抹了一陣，現(xiàn)出一片透明處。望到濟(jì)南附近的田土，遠(yuǎn)近皆流動著一層乳白色薄霧。黑色或茶色土壤上，各裝點(diǎn)了細(xì)小深綠的麥種。一切是那么不可形容的溫柔沉靜，不可形容的美！我心想：為什么我會坐在這車上，為什么一個(gè)忽然會死？我心中涌起了一種古怪的感情，我不相信這個(gè)人會死。我計(jì)算了一下，這一年還剩兩個(gè)月，十個(gè)月內(nèi)我死了四個(gè)最熟的朋友。生死雖說是大事，同時(shí)也就可以說是平常事。死了，倒下了，癟了，爛了，便完事了。倘若這些人死去值得紀(jì)念，紀(jì)念的方法應(yīng)當(dāng)不是眼淚，不是儀式，不是言語。采真是在武漢被人牽至歡迎勞苦功高的什么偉人彩牌樓下斬首的，振先是在那個(gè)永遠(yuǎn)使讀書人神往傾心的“桃源洞”前被捷克制自動步槍打死的，也頻是給人亂槍排了，和二十七個(gè)同伴一起躺到臭水溝里的，如今卻輪到一個(gè)“想飛”的人，給在云霧里燒毀了。一切痛苦的記憶綜合到我的心上，起了中和作用。我總覺得他們并不當(dāng)真死去。多力的，強(qiáng)健的，有生氣的，守在一個(gè)理想勇猛精進(jìn)的，全給是早早的死去了。卻留下多少早就應(yīng)當(dāng)死去了的閹雞、懦夫，與狡猾狐鬼，愚人妄大，在白日下吃、喝、聽?wèi)?、說謊、開會、著書，批評攻擊與打鬧！想起生者，方真正使人悲哀！

落雨了，我把鼻子貼住玻璃。想起《車眺》那首詩。

八點(diǎn)左右火車已進(jìn)了站。下了火車，坐上一輛人力車，盡那個(gè)看來十分忠厚的車夫，慢慢的拉我到齊魯大學(xué)。在齊魯大學(xué)最先見到了朱經(jīng)農(nóng)，一問才知道北平也來了三個(gè)人，南京也來了兩個(gè)人。上海還會有三四個(gè)人來。算算時(shí)間，北來車已差不多要到了。我就又匆匆忙忙坐了車趕到津浦車站去，同他們會面。在候車室里見著了梁思成，金岳霖同張奚若。再一同過中國銀行，去找尋一個(gè)陳先生，這個(gè)陳先生便是照料志摩死后各事，前一天擱下了業(yè)務(wù)，帶了夫人冒雨跑到飛機(jī)出事地點(diǎn)去，把志摩從飛機(jī)殘燼中拖出，加以洗滌、裝殮，且伴同志摩遺體同車回到濟(jì)南的。這個(gè)人在志摩生前并不與志摩認(rèn)識，卻充滿熱情來完成這份相當(dāng)辛苦艱巨的任務(wù)。見到了陳先生，且同時(shí)見到了從南京來的郭有守和張慰慈先生，我們正想弄明白出事地點(diǎn)在何處，預(yù)備同時(shí)前去看看。問飛機(jī)出事地點(diǎn)離濟(jì)南多遠(yuǎn)，應(yīng)坐什么車。方知道出事地點(diǎn)離濟(jì)南約二十五里，名白馬山站，有站不停車。并且明白死者遺體昨天便已運(yùn)到了濟(jì)南，停在城里一個(gè)小廟里了。