我太喜歡下午4點半到6點半之間的這段時間了。白天變長了，每年的這個時候，整座房子就剩我一個人。佐伊在訓練排球，彼得要么在樂隊要么在踢足球，威廉則7點前很少把車開進車道。一進家，我就在屋子里一通忙活，把亂放的東西重新擺好，疊放衣物，查看信件，然后把晚飯準備好。今天是星期四，晚飯簡單，只有一個菜，就著吃些千層餅或夾土豆泥的肉餅之類。我做飯不會出新花樣，那是威廉的專長，節(jié)慶日的大餐都是他做，總是贏得一片噢噢啊啊的贊嘆之聲。我做的飯沒特色，既不養(yǎng)人眼也不會讓人念念不忘。比方說，從來沒有人對我說過：“哦，愛麗絲，還記不記得那天晚上你做的那個烤意大利通心粉？”不過，我能保證一日三餐，餐餐不拉下。我大概會做8種飯菜，這可是我的全部家當，快捷簡單，我一直都在輪流做。今天晚上，該吃金槍魚燉菜。我把平底鍋往烤爐上一放，就在餐桌旁坐下，打開電腦查看電子郵件。

發(fā)件人：尼日斐婚姻研究中心netherfield@netherfieldcenter.org

主   題：婚姻狀況調(diào)查

日   期：5月4日下午5點22分（大西洋標準時間）

收件人：愛麗絲 · 巴庫alicebuckle@rocketmail.com

尊敬的愛麗絲 · 巴庫：

首先感謝您對我們的研究感興趣并填寫了初步的調(diào)查問卷。我們很高興地通知您，您已經(jīng)被選中參與尼日斐婚姻研究中心的“21世紀婚姻狀況調(diào)查”。祝賀您！您完全符合參與研究的三個前提條件：結婚超過10年，孩子正在上學，奉行一夫一妻制的婚姻。

正如我們在最初問卷中所解釋的，該項調(diào)查是匿名的。為了不暴露您的真實身份，這是我們往您的alicebuckle@rocketmail.com郵箱所發(fā)的最后一封郵件。我們給您建立了一個尼日斐中心賬戶供您使用，未經(jīng)您允許，請恕冒昧。您參與研究的專用郵箱為 第22號妻子@netherfieldcenter.org ，密碼是12345678。請在方便時登錄我們的網(wǎng)址并修改密碼。

即時起，所有的郵件都將發(fā)往你的新郵箱。郵箱名太過通俗，我們?yōu)榇吮硎厩敢?。我們不會泄露你的信息?/p>

我們已經(jīng)給您指派了一位研究員，他很快會聯(lián)系您。我們所有的研究人員都擁有權威的資歷證書，請務必放心。

1000元的調(diào)查費用在調(diào)研結束后立刻支付給您。

再次感謝您的參與。在這項關于世界如何看待婚姻體制的調(diào)查中，參與者都是我們從全國精心挑選出來的，有男有女。這是一項富有里程碑意義的工作，作為其中一員，您應該感到自豪。

致以真誠的祝福！

尼日斐研究中心

我趕緊登錄新的第22號妻子賬戶。

發(fā)件人：第101號研究員researcher101@netherfieldcenter.org

主    題：婚姻狀況調(diào)查

日   期：5月4日下午5點25分（大西洋標準時間）

收件人：第22號妻子@netherfieldcenter.org

尊敬的第22號妻子：

請允許我先自我介紹一下，我是第101號研究員，在“21世紀婚姻狀況調(diào)查”中將和您進行一對一的調(diào)查。首先說說我的資歷：我擁有社會科學博士學位和心理學碩士學位，我在婚姻領域進行研究將近20年。

我確信您想了解調(diào)查是如何進行的。我隨時恭候，很樂意解答您提出的問題或就您所關注的問題發(fā)表看法。

附件是第一份調(diào)查問卷，問題是以隨機方式抽選的，我們是有意這樣做的。您可能會覺得其中一些問題不合常規(guī)，還有些問題根本就與婚姻無關，涵蓋內(nèi)容也更寬泛（有關于家庭背景的，教育情況的，以及人生經(jīng)歷，等等）。不過請盡可能回答這些問題。我建議您快速地填完調(diào)查問卷，不要過多思考。我們發(fā)現(xiàn)這種快速反應下的答案往往是最真實的。期望與您合作。

致以真誠的祝福！

第101號研究員