我是肯特伍德小學(xué)的首席戲劇指導(dǎo)。那個(gè)出現(xiàn)在威廉公司伏特加發(fā)布會(huì)上，神情焦慮的愛(ài)麗絲和現(xiàn)在坐在游樂(lè)場(chǎng)長(zhǎng)椅上的愛(ài)麗絲根本就不是一個(gè)人。她身后現(xiàn)在站著個(gè)四年級(jí)的學(xué)生，正費(fèi)勁地給她盤(pán)頭發(fā)，卻總也弄不好。

“對(duì)不起，巴庫(kù)夫人，可我實(shí)在是沒(méi)辦法了，”哈麗雅特抱歉地說(shuō)，“可能你時(shí)不時(shí)梳梳會(huì)好些。”

“我的頭發(fā)一梳就全成了卷，簡(jiǎn)直就是個(gè)老鼠窩。”

哈麗雅特?cái)n住我濃密的棕色頭發(fā)，然后又松開(kāi)。“我不愿告訴你，可還得說(shuō)，頭發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)老鼠窩了，實(shí)際上看起來(lái)更像朵蒲公英。”

哈麗雅特 · 莫爾斯口無(wú)遮攔，這是四年級(jí)女生的典型特點(diǎn)。我真希望她上了初中也這樣。多數(shù)女孩子都會(huì)變，我更喜歡女孩子有話直說(shuō)。

“或許你應(yīng)該把頭發(fā)拉直，”她給我出主意，“我媽媽就拉直了，即使淋了雨頭發(fā)都不起卷。”

“這就是她魅力四射的原因吧。”我看見(jiàn)了莫爾斯夫人一路小跑著朝我們奔過(guò)來(lái)。

“愛(ài)麗絲，抱歉，我遲到了。”她邊說(shuō)邊彎腰抱了抱我。哈麗雅特是莫爾斯夫人的孩子。她的孩子一個(gè)接一個(gè)在我的戲劇班上課，哈麗雅特是第4個(gè)。最大的那個(gè)孩子現(xiàn)在在奧克蘭學(xué)校學(xué)習(xí)表演藝術(shù)。這也許有我的功勞，我很樂(lè)意這樣想。

“才3點(diǎn)12分，沒(méi)事。”我安慰她。操場(chǎng)上三三兩兩地有二十多個(gè)孩子，都在等著家長(zhǎng)來(lái)接。

“車(chē)多得要命，”莫爾斯夫人解釋?zhuān)?ldquo;哈麗雅特，你究竟把巴庫(kù)夫人的頭發(fā)怎么了？”

“不怪她，她挺會(huì)盤(pán)頭的，問(wèn)題在我的頭發(fā)。”

“對(duì)不起，”莫爾斯夫人輕聲對(duì)我說(shuō)，一邊在包里翻找出一個(gè)發(fā)夾，遞給了哈麗雅特，“寶貝，你不覺(jué)得巴庫(kù)夫人扎個(gè)馬尾辮會(huì)更棒嗎？”

哈麗雅特從椅子后面跑到前面，神色嚴(yán)肅地端詳著我，把我太陽(yáng)穴處的頭發(fā)撩起來(lái)捋到后面，然后宣布：“你應(yīng)該戴耳飾，尤其是頭發(fā)扎起來(lái)的時(shí)候。”說(shuō)著她從她媽媽手里拿過(guò)發(fā)夾又回到我身后。

“這一學(xué)期我能幫忙做點(diǎn)什么？”莫爾斯夫人問(wèn)道，“想不想讓我組織聚會(huì)？我可以幫助你把孩子們組織起來(lái)。”

肯特伍德小學(xué)有的是像莫爾斯夫人這樣的家長(zhǎng)，不用去問(wèn)，他們會(huì)主動(dòng)提出幫忙，而且真心相信戲劇課的重要性。實(shí)際上，我的兼職工資是由肯特伍德家長(zhǎng)協(xié)會(huì)發(fā)給的。奧克蘭公共學(xué)校體系多年來(lái)處于崩潰邊緣，藝術(shù)和音樂(lè)課程是最先被砍掉的。沒(méi)有家長(zhǎng)協(xié)會(huì)，我就不會(huì)有這份工作。

哈麗雅特在我頭上又拉又拽了一番之后，莫爾斯夫人說(shuō)：“這樣就好看了，你在巴庫(kù)夫人頭頂上稍微墊高了點(diǎn)兒，我喜歡。”

哈麗雅特咬著嘴唇，把頭發(fā)墊高是不經(jīng)意的。

“我真切地感覺(jué)到了《蒂凡尼的早餐》①般的純真美好。”我不由得贊嘆。就在這時(shí)，卡麗莎 · 諾曼飛跑過(guò)操場(chǎng)一下子撲到了我的大腿上。

“我一直在到處找你。”她說(shuō)著，撫摸著我的手。

“這么巧，我也一直在找你。”我逗她。她這會(huì)兒正往我懷里鉆呢。

“給我打電話。”莫爾斯夫人說(shuō)著，拉著哈麗雅特邊走邊在耳邊做了一個(gè)打電話的手勢(shì)。

我把卡麗莎帶進(jìn)教師休息室，給她在自動(dòng)售貨機(jī)上買(mǎi)了一個(gè)格蘭諾拉麥片。然后我們又出去重新坐回椅子上，煞有介事地談?wù)撝疟韧尥蓿约八淖孕熊?chē)還安著輔助輪讓她很別扭等重要事情。

4點(diǎn)鐘，她媽媽把車(chē)停在護(hù)欄外摁著喇叭。我眼看著卡麗莎穿過(guò)操場(chǎng)跑過(guò)去，心揪得緊緊的。她看起來(lái)那么脆弱，8歲的女孩子看起來(lái)比實(shí)際年齡要小，從背影看只算得上6歲。諾曼夫人在車(chē)?yán)镎惺?，我也招手，每周至少有那么幾回這樣。她接女兒的時(shí)間晚了45分鐘，我們兩個(gè)都裝作沒(méi)什么不正常。