我在美國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，總比班上的同學(xué)大一歲，但誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題。1974年，我的父母把我那種情況叫作“被抑制了”，而且他們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，我只是個(gè)頭小，并不是腦子笨。可是，在中國(guó)的農(nóng)村，并沒(méi)有這樣的委婉語(yǔ)。

“是的，”我告訴魏子淇。“我在幼兒園留過(guò)級(jí)。”

“我看，你肯定留過(guò)一個(gè)級(jí)，”他笑著說(shuō)。他告訴我，他也留過(guò)一級(jí)——他讀了兩次五年級(jí)，主要也是因?yàn)閭€(gè)頭偏小。

我長(zhǎng)大成人之后，身體很好，但對(duì)醫(yī)院的恐懼總是揮之不去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，帶魏嘉去北京看病簡(jiǎn)直是一種折磨——那一切又勾起了我孩提時(shí)代的感受。小男孩做過(guò)血液檢測(cè)之后的第二天上午，我離開(kāi)村子回到在北京的家，好歹才算有了在字典上查詢血小板的機(jī)會(huì)。跟那個(gè)詞對(duì)應(yīng)的英文單詞是“platelet”，于是我到互聯(lián)網(wǎng)上查了一下，搜尋所有跟淤斑和血小板偏低有關(guān)的兒科病癥。一次又一次，同一個(gè)東西反復(fù)出現(xiàn)在屏幕上： 白血病。驚恐之中，我給遠(yuǎn)在美國(guó)的三位醫(yī)生朋友發(fā)去了電子郵件，把魏嘉的檢查結(jié)果抄給了他們。電子郵件是那天深夜——以我在北京的時(shí)間來(lái)看——發(fā)出的。次日一大早，幾個(gè)醫(yī)生都給我做了回復(fù)： 一封來(lái)自舊金山，另一封來(lái)自密蘇里，還有一封來(lái)自新澤西。他們?nèi)颊J(rèn)為，不大可能是白血病。不過(guò)，朋友們都建議做一下活體檢查。他們分別做出分析和猜測(cè)，小男孩罹患的可能是免疫性血小板減少性紫癜(ITP)。ITP是一種原因不明的病癥，經(jīng)常發(fā)生在小孩兒身上。通常情況下，如果病人進(jìn)行足夠的休息，注意飲食，病情會(huì)在兩個(gè)月內(nèi)自行緩解。這種病轉(zhuǎn)化成慢性的情況很少見(jiàn)，但是魏嘉的血小板低得可怕，一旦出血，就會(huì)導(dǎo)致無(wú)法凝血。尤其可怕的是，他可能面臨腦出血的危險(xiǎn)。“我可以給他開(kāi)一些類固醇或者免疫球蛋白，”其中一個(gè)醫(yī)生寫(xiě)道。我的朋友艾琳·卡萬(wàn)納即將從新澤西的醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，她在電子郵件中寫(xiě)道：“最令我困惑的是，他們?cè)趺床蛔屗≡海堰@個(gè)問(wèn)題查證清楚。”

我把電話打到了三岔，接電話的是曹春梅。“他沒(méi)事兒了，”她說(shuō)，“他剛流了會(huì)兒鼻血，不過(guò)不嚴(yán)重。”

“你不要讓他做任何粗活兒，”我吩咐道，“叫他不要到處亂跑。讓他躺在床上休息，等我們看一看下一步該怎么辦。這事兒比較嚴(yán)重——一定要讓他安安靜靜地躺著休息。”

我給瞇瞇打了電話，一起商量了幾個(gè)方案。除了摩托車，村里的交通極其不便。瞇瞇可以用她家里的車，但我們想不出該把他送到什么地方，反正我不想再回到兒童醫(yī)院去。正在商量的時(shí)候，我的手機(jī)響了起來(lái)。

“他這會(huì)兒鼻血流個(gè)不停，”曹春梅這樣說(shuō)道。她把電話交給了她的丈夫。“只要他躺著就沒(méi)事兒，”魏子淇說(shuō)道，“可只要他一坐起來(lái)，鼻子又開(kāi)始流血。”

“他應(yīng)該去醫(yī)院才行，”我說(shuō)，“醫(yī)生搞錯(cuò)了。讓他躺著，我馬上趕過(guò)來(lái)。”

我跑到瞇瞇住的地方，取來(lái)了車鑰匙。她已經(jīng)在開(kāi)始打電話，尋找其他的醫(yī)院了。我發(fā)動(dòng)了桑塔納轎車，一邊往北開(kāi)去，一邊咒罵著北京的交通。如果運(yùn)氣好的話，不到兩個(gè)小時(shí)我就能趕到那里。