等待的長隊(duì)里有二十多個(gè)寶貝。每一個(gè)寶貝起碼有兩個(gè)大人陪同，個(gè)別的甚至有父母以及爺爺奶奶、外公外婆一大隊(duì)人馬陪伴著。在中國的城市里，小孩子變成了一種非?；蔚闹行娜宋?mdash;—孩子越小，大人們圍著他轉(zhuǎn)得越近，仿佛是一顆顆大行星圍繞著一個(gè)小太陽在軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)?？墒沁@樣的親近關(guān)系絲毫不利于紀(jì)律的形成，等待抽血的大廳里充斥著各種各樣的呵斥和叫喊。寶貝們在大廳里相互追逐，時(shí)而鉆進(jìn)排著的隊(duì)伍，時(shí)而鉆出。到了抽血的時(shí)候，他們大喊大叫著，仿佛面對的是一場場血腥謀殺。我們在那里等了不到五分鐘，就有一個(gè)寶貝直接嘔吐到了地板上。還有一個(gè)小女孩，掙脫了圍繞著她轉(zhuǎn)動(dòng)的那些大人們，溜進(jìn)了檢測區(qū)，對著那一堆堆試管搗鼓起來。“放下!”一個(gè)護(hù)士拍了拍她的小手，厲聲喝道。

當(dāng)時(shí)，魏嘉是等待大廳里穿著最差的小孩兒。他穿了一件臟兮兮的綠色運(yùn)動(dòng)衫，布鞋上腳趾頭的部位穿了幾個(gè)大洞，脖子上留著幾道灰塵印跡。但他顯得很平靜——我對此十分感激。等排到長隊(duì)的最前頭時(shí)，他又皺了皺臉。他的父親又說了一句——“老實(shí)點(diǎn)!”——查血這道程序就算結(jié)束了。

后來我才明白，只有傻瓜才會(huì)在節(jié)假日去兒童醫(yī)院看醫(yī)生?？床〉尼t(yī)生們一心想著病人們趕緊走光——他看了看魏嘉的檢查結(jié)果，在一張紙上潦草地開好了處方，然后對我們說，孩子需要多休息。我們?nèi)ト×怂帲?nbsp;一瓶維生素C片?；厝サ穆飞?，我決定走一走新建的八達(dá)嶺高速公路，那父子倆都顯得緊張起來。“我們走的是高速公路，”魏子淇給孩子解釋道。“你看，這條公路好寬哦——所以，那些車在上面開得很快。”小男孩睡著了，但我們到燕山的時(shí)候，他的父親叫醒了他，他想讓他的孩子好好地看看他經(jīng)過的第一條隧道。回到三岔的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，曹春梅和瞇瞇拿著手電，站在公路的盡頭處等著我們。瞇瞇告訴我，我們剛一走，小男孩的母親就不住地?fù)?dān)心孩子是不是得了白血病。魏子淇把醫(yī)生說的那些話照著說了一遍，不停地安慰著她。然后，他們把孩子放到了床上。可那天晚上我怎么也睡不著，腦海里情不自禁地想著同一件事——白血病。我在童年時(shí)代所經(jīng)歷的生病吃藥問題多于常人。小時(shí)候，我因?yàn)橄头窝鬃∵^院。而且，很容易遭受外傷——我可以劃入那種小孩兒之列，父母總是在給醫(yī)生打電話，不是骨折就是受了重傷。個(gè)頭是原因之一： 我是班上最小的孩子之一。1974年，我年滿五歲，但體重只有三十多斤——個(gè)頭并不比魏嘉大多少。幼兒園的保育老師建議我留級一年，讓個(gè)頭長大一點(diǎn)。

魏子淇跟我差不多同齡： 我生于1969年6月，比他大兩個(gè)星期。有一次，我們談起了各自的教育經(jīng)歷，對我們升學(xué)的年份做了一番比較。過了一會(huì)兒，他狡黠地打量著我：“你留過級?”