一開始，我對這個村子的了解，完全是通過魏子淇。盡管房子不是他的，可房租的事情還是他幫我們搞好的。房主是他的侄子，兩口子已經(jīng)搬到城里去住了。魏子淇那一代留在三岔村的沒有幾個，他便是其中之一——二三十歲的人差不多都離開村子了。這幫人從小生活在貧困的農(nóng)村，到他們長大成人的時候，親眼看見了改革開放給城市帶來的巨大變化。因此，讓他們選擇離去，是一件十分容易的事情。魏子淇告訴我，他的家里原來很窮，經(jīng)常要吃榆樹皮——村民把那玩意兒跟玉米混在一起，做成面條。

1987年，讀完高中之后，魏子淇跟他的同學一起離開了三岔。他在北京郊區(qū)的一家工廠找了個活兒，是在流水線上生產(chǎn)電視機所需要的電容器。一年之后，他轉(zhuǎn)到了另外一家工廠，生產(chǎn)紙板箱。然而，他從來沒有喜歡過工廠里的這些工作，也看不到干這些活有什么前途。“每天都做同樣的事情，”他曾經(jīng)對我說過，“如果你進了廠，就站在流水線上的同一個位置，一點變化也沒有。”魏子淇天生聰明，但受到的正規(guī)教育極其有限，對他這樣背景的農(nóng)村人來說，面臨的選擇少得可憐。如果他是個女人，機會可能會好很多——在中國，稍微精明一點的女人，哪怕讀的書很少，也常?？梢宰鲎鰰嫽蛘呙貢?。在工廠里，如果從這些位置上干起，她們也能一步一步地升上去。但是，對于讀書不多的男性來說，除了流水線，基本上沒有別的選擇。他們常常在建筑工地上打工，或者去當保安。后來，魏子淇到另外一家工廠當上了保安。可是，過了一兩年，他覺得干這個工作對他來說沒有任何出路。

也許，身體條件也限制了他。在中國的工廠里打工，外型很重要，尤其那些在文化程度上要求不高的工種更是如此。招聘工人的時候，他們常常要求應聘者達到一定的身高要求： 稍微好一點的公司要求應聘保安的人員身高至少達到一米七。魏子淇的身高只有一米六七，臉上有著農(nóng)民那種粗糙的皮膚。他的胸部很粗壯，兩腿粗短有力，雙手因做農(nóng)活而滿布傷疤。他看起來就是屬于三岔這個地方的人，這也是他最后回歸的地方。1996年，在城里打了九年工之后，他回到村子，分到了其他外出務工人員留下的土地使用權。他弄了兩百來棵核桃樹和板栗樹，在小山包上還分散種著一片杏子林。他有老婆孩子，還要照料一個弱智的哥哥。他們家的收入不算多也不算少： 一家四口每年有一萬六千來塊錢。我和瞇瞇的到來并沒有給他帶來額外的收入，因為租金全都交給了他那住在城里的侄兒。

魏子淇兒時的伙伴差不多都外出了。他曾經(jīng)上過的那所學校已經(jīng)關閉，從前的十一個同學里，還有三個住在村子里。他那幾個身強力壯的手足們——兩個哥哥、兩個姐姐——都已經(jīng)離開了村子。他走的路有些不同尋常，但他不把這看成是退縮。在他的心目中，他所在那個村子的命運還沒有走到盡頭。他相信，終有一天，留下來肯定會有好處。他還夢想著，除了種莊稼，可以干點別的什么事情。每次他去最近的城市——懷柔——探訪那些搬到那里居住的親戚的時候，他都要留意，看能不能找到什么經(jīng)商的點子。